又到?jin)一q毕业季?span lang="EN-US">1934q春夏之季，在清华大学读书的季M林也面(f)着本科毕业的诸多问题。论文写作、h际关pR求职深?span lang="EN-US">…?/span>《清华园日记》真实地记录?jin)?span lang="EN-US">1932?934q间在清华大学三q、四q的读书学?fn)经历，其中既有q和忧虑，也有坚守与无畏。隔着90多年的光_(d)回望青年季M林的M生活和志业追求，仍可Z日之青年提供Ȁ׃启示?/span>
1932?934q在清华大学M时光的真实记录。从他的日记中，我们可以看到一个在J重的课业压力下Q虽然也?x)吐槽老师、抱怨考试Q但仍然努力上课、认真备考，思维z跃、严D律的大学生Ş象?/span>
90多岁的季林重读日记Q都?x)忍不住喜欢上?jin)70q前的那个自?span lang="EN-US">—?/span>痴迷M、率真坦诚、心(j)气高傲的毛头伙子，即在迷茫与失望中，也会(x)告诉自己Q?span lang="EN-US">?/span>在澃涡里抬v头来Q没有失望，没有(zhn)观Q只有干Q干Q?span lang="EN-US">?/span>
学业之苦Q?/span>q_(d)季M林从׃省立南高(sh)毕业Q与全国数千考生一h到北qx(chng)考大学，最l进入清华大学外国语文学pR（清华大学1926q设立西z文学系Q?span lang="EN-US">1928q改为外国语文学p，季M林在日记仍沿用西z文学系的名U。）(j)
青年时代的季林
?/span>清华园这个名U本w就充满?jin)诗意。每当严冬初q，春的信息Q在清华园要比别的地Ҏ(gu)得早Q阳光似乎比别的地方?span lang="EN-US">…?/span>q不?jin)多久，满园开满了(jin)J花QŞ成了(jin)花山、花再一转眼Q就听到满园蝉声Q荷香飘溢。等到蝉声消逝，药凋零Q红叶又代替?jin)红?span lang="EN-US">…?/span>待到U叶落尽Q白雪渐飘，满园成?jin)银装玉?span lang="EN-US">…?/span>我们q望春天的来(f)?jin)?span lang="EN-US">?/span>Q季林Q《清华颂》）(j)
1932q?span lang="EN-US">8月，q时他已l在清华园度q了(jin)两年时光。忙的新学期很快开始，他在9?span lang="EN-US">12日的日记中，记述?jin)选课的情况：(x)?/span>早晨pC院。先~费…?/span>后注册，再选课。我选的是三qd文、二q法文、文艺复兴、中世纪、莎士比亚、现代文学、近代戏曌Ӏ西z小_(d)40学分。我q想旁听Ecke?span lang="EN-US">Greek[希腊?span lang="EN-US">]和杨丙辰?span lang="EN-US">Faust[士?span lang="EN-US">]。今q一定要大忙一气的?span lang="EN-US">?/span>
Pollard UrquertQ的当代长篇说评Q内容包括当时出版还?sh)太久的两部世界文学名著《尤里西斯》和《追忆逝水q华》。这两部作品都比较晦涩难解，季M林阅d著就p?jin)相当长的时_(d)译֠上也听得云里N。这位教师在译֠上全英文讲授Q学生们跟着记笔记。他语速又快，季M林经常在日记中忍不住吐槽Q?span lang="EN-US">?/span>说得倍儿快，?j)稍U即听不清楚”，有时上午q上两节吴可ȝ课，甚至忍不住大呼“真正要命已极”?/span>
?/span>把手都抄痛了(jin)?/span>Q有时一天连着上课Q坐得屁股都痛；有时要花很多旉预备功课Q觉?span lang="EN-US">?/span>真是天下W一大痛苦事?/span>Q有时(f)时得知有评考试Q赶紧准备功课，?/span>拼命?span lang="EN-US">—?/span>头也晕，g痛，但也得看Q不然看不完?/span>Q到?jin)期末连l考试Q更?span lang="EN-US">?/span>头痛w疲Q如乘(sh)日火?span lang="EN-US">?/span>Q偶?dng)也会(x)忍不住发泄一下情l：(x)?/span>q些淯教授Q不但不知道自己泄气Q还整天考，不是你考，是我?span lang="EN-US">……?/span>
?/span>我本预定?span lang="EN-US">Sons& Lovers[《儿子与情h?span lang="EN-US">]C癑֛十页Q看C百三十页Ӟ施、武二君来谈Q直臛_一点始赎ͼ我决定非看完不行?span lang="EN-US">…?/span>l于看完?jin)，而且q多看了(jin)几页。然而眼苦矣。睡?span lang="EN-US">?/span>q轻人(f)睡，l常性的熬夜学习(fn)当然?x)觉得辛苦，但繁重的课业压力q没有消季林的求知热情。除?jin)正式选修?span lang="EN-US">40学分的课E，他还选择性地旁听其他感兴的评Q如饥似渴地汲取各种知识Q?span lang="EN-US">?/span>晚上旁听杨先生讲Faust[士?span lang="EN-US">]。这ơ讲的是民间传说?span lang="EN-US">Faust的历史演q。关于这个题目，我曾l译q一?span lang="EN-US">Francke的东西，然而同杨先生讲的一比，差远?jin)?span lang="EN-US">…?/span>今晚讲的材料极多而极好?span lang="EN-US">?/span>
3个专修方向，规定学生选修某种语言从一q一直到四年U，即ؓ(f)某种专修方向。季林选择的是h方向Q但他同时坚持选修法文评Q也辑ֈ?jin)一定程度?/span>
?/span>非加油不?span lang="EN-US">?/span>成了(jin)他日C随处可见的自我激励格aQ?span lang="EN-US">?/span>早晨上法文。练?fn)做得太坏，非加油不?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>q午?span lang="EN-US">Keller[凯勒]。生字太多，非加油不?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>h非加油不行。最q我因ؓ(f)有种U的感触Q先惛_加a(b)hQ又法文Q又英文—?/span>都得加a(b)?span lang="EN-US">…?/span>总而言之，三者都加a(b)Q同时也q想?span lang="EN-US">Greek[希腊?span lang="EN-US">]?span lang="EN-US">?/span>q一q_(d)季M林在Mh、法文、英文的同时Q还选择?jin)旁听希腊文与俄文?/span>
?/span>希腊文学是h的文学，非学希腊文不?span lang="EN-US">?/span>。兴是最好的老师Q有?jin)内在动力，在繁忙的课业压力之下Q季林希腊文的学习(fn)居然也坚持了(jin)下来?/span>
9?span lang="EN-US">16日他W一ơ旁听俄文，发现教授只把字母念了(jin)2遍，写出字来叫学生念，字写得又不大清楚Q弄得初学者一片茫然。几天之后，季M林仍旧ؓ(f)俄文学习(fn)而苦g堪：(x)?/span>早晨只上?jin)一班法文，大部分时间都用在M文上。俄文的真难，g没有课本Q陈作福字又写得倍儿不清楚，弄得头晕脑浑Q仍弄不清楚。过午上俄文Q大瞪其眹{?span lang="EN-US">?/span>pP旁听?jin)几ơ零L(fng)俄文课之后，他既跟不上老师的教学方法，又觉占用?jin)太多时_(d)实在不堪重负。经q认真考虑Q季林军_暂时攑ּ俄文学习(fn)Q?span lang="EN-US">?/span>今年评别重Q再加上俄文实在q不?jin)，马马虎虎地干也没意思。?/span>
?/span>q?span lang="EN-US">?/span>的锐气，也有?/span>?span lang="EN-US">?/span>的勇气，可谓是一U取舍的智慧?/span>
M之乐Q?/span>7折订购还?span lang="EN-US">9.7元。那Ӟ清华大学每月的餐Ҏ(gu)6元，伙食非常好，每顿都有肉。这本h(hun)格昂늚英文教材Q相当于学生一个半月的伙食费，是非常奢侈的消费了(jin)?/span>
1932qؓ(f)例，?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">22日至10?span lang="EN-US">3日不C个月的时_(d)pCc?span lang="EN-US">9ơ，?span lang="EN-US">1ơ。就?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">4日，季M林又{划h宏大的购书计划：(x)?/span>忽然x(chng)想买Robert Browning[|伯?span lang="EN-US">·布朗?span lang="EN-US">]Q共U二癑օ。今学期储最二十元Q下学期一癑օQ明q暑假后卛_买到?span lang="EN-US">?/span>q是季M林刚刚写家信?span lang="EN-US">40元钱的第2天，?span lang="EN-US">200元则相当于季林两年半的学费。清华大学每学期的学Ҏ(gu)40元，在学生毕业时q还Q作为毕业旅行之用?/span>
200元巨资购买罗伯特·布朗宁文集的宏大计划未实现Q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">20日季林又开始了(jin)其他书籍的购买计划：(x)?/span>我已x(chng)?span lang="EN-US">Dante[但丁]全集Q?span lang="EN-US">Temple Classics[?/span>庙堂l典?/span>丛书]Q十二元Q?span lang="EN-US">Chaucer[乔叟]?span lang="EN-US">Rubaiyat[鲁拜?span lang="EN-US">]。我本想不买此书Q因为已l决定买R.Browning[|伯?span lang="EN-US">·布朗?span lang="EN-US">]?jin)。但是一时冲动，没办法，非买不行?span lang="EN-US">?/span>
?/span>坐拥书山?/span>的生zR他每次到学校图书馆的书库里去，看见其丰富的藏书Q?span lang="EN-US">?/span>ȝM慕得馋涎Ʋ滴?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>觉得个h那点书的渺小?/span>。他甚至觉得自己?/span>对书仿佛(jng)生了(jin)极大的爱?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>无论走到什么地方，L倘若q里有一架书Q够多好呢！?/span>和同学一h西山Q他都会(x)H发奇想Q?span lang="EN-US">?/span>q样q美的地方，再有一架书盔RQ简直是再好没有?span lang="EN-US">?/span>。据他自己所_(d)购买图书的费用，占其全部生活费的三分之二以上?/span>
?/span>书迷?/span>Q与同班几个同是?/span>书迷?/span>的同学，志趣相投Q每每见面所谈，大部分也都与书籍有关。与书ؓ(f)_(d)成ؓ(f)他理想的生活方式。他在日C多次提到的诗意体验，也大多与校园M生活有关?/span>
?/span>早晨ȝ法文、d文。读外国文本来是件苦事情Q但在这个时候却不苦。一斚wȝQ一斚w听窗外风在树(wi)里面走\的声韟뀁小鸟的叫声…?/span>声音无论如何噪杂Q但L含有诗意的。过午，感到疲倦了(jin)Q就睡一觉，在曳长的蝉声里朦胧地爬v来，开始翻译近代的品文。晚上再ȝ德国诗，我真想不到再有比q好的生zM(jin)?span lang="EN-US">?/span>q样宁静(rn)的读书生z，可谓天上一日，人间一q_(d)颇有一点神仙般的、不食h间烟火的诗意?/span>
季M林清华园日记手稿
?/span>听窗外淅淋的雨声、风在树(wi)里走路声?/span>。宿舍熄灯之后，他还常常U烛夜读Q?span lang="EN-US">?/span>万籁俱寂Q尘念全无，在摇曳的烛光中，一字字l读下去Q真有白天万没有的乐?span lang="EN-US">?/span>q是他在烛光下阅dd国诗?dng)d林诗作时的感(zhn)?/span>
?/span>每天在这时候读几页所喜欢ȝ书，一天压q全驱净?jin)，然后再h下大睡，q也是生q_事Ş?span lang="EN-US">?/span>熄灯之后已近午夜Q一整天J重的课业学?fn)终于告一D落Q季林却不急于休息Q而更渴望在万c俱?rn)的午夜Q借着摇曳的烛光读诗，以此zw心(j)Q触辄U而辽q的诗歌艺术的乌托邦?/span>
1927q发表于《小说月报》的散文《荷塘月艌Ӏ而著名，是不h往的诗情画意之地。不q对生活在校园中的莘莘学子来_(d)qx(chng)M上课Q拜师访友，随时可能路过荷塘Q匆匆一瞥间也许已经?fn)以为常了(jin)?/span>
?/span>坐荷池畔Q听D声。绿叶亭亭，依稀可L?/span>。在斑斓的星辉和院书斋的点点灯光共同点~下，他久久沉在?/span>飘然似有诗意?/span>的荷塘夜色中Q可谓偶得一宵之Ԍ复返自然之趣Qn临其境地体验?jin)一回《荷塘月艌Ӏ中的清q意境?/span>
?/span>满园色?/span>LQ感?span lang="EN-US">?/span>?j)里烦(ch)?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>一抛而开?span lang="EN-US">?/span>。在q样清幽的校园环境里Q按照兴自由地M、翻译、访师、会(x)友、购书、郊游，实?span lang="EN-US">?/span>想不到再有比q好的生zM(jin)?/span>?/span>
?/span>我的书斋d弄得像个?span lang="EN-US">——Easy chairs[安乐?span lang="EN-US">]Q玻璃书子Q成行的z书Q白天办公，晚上看书或翻译?span lang="EN-US">?/span>q时的季林q只是一个大学三q的学生，没有明将来的志业方向Q但他已l朦胧地设想?jin)未来的理想生?span lang="EN-US">—?/span>既有舒适明朗的书斋Q也有坐拥书q文献Q但更重要的Q是以阅诅R翻译ؓ(f)核心(j)的读书h的生zR这U对未来设想Q可以说正是升版的清华园的M生活?/span>
学问之趣Q?/span>1933q?span lang="EN-US">8月的日记中，他根据自q兴趣Q反复思考与斟酌Q列?span lang="EN-US">3个将来可选择的方向：(x)?/span>中国文学批评?span lang="EN-US">”?/span>德国文学?/span>?span lang="EN-US">?/span>印度文学?span lang="EN-US">Sanskrit[梉|]?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>三者之一Q必定要认真q一?span lang="EN-US">?/span>。他始终认ؓ(f)Q?span lang="EN-US">?/span>中学是培养职业h才的地方Q大学是培养研究人才的地?span lang="EN-US">?/span>Q如果大学毕?span lang="EN-US">?/span>不能l箋(hu)研究Q比中学毕业q难?span lang="EN-US">?/span>?/span>
1926q代理系MQ时就曑֯其培ȝ标有明确说明Q?span lang="EN-US">?/span>本系评~制之目的，Z学生得能Q（Ԍ(j)成ؓ(f)博雅之士Q（乙）(j)?jin)解西洋文明之精；Q丙Q熟读西Ҏ(gu)学之名著Q谙熟西Ҏ(gu)想之潮?hu)，因而在国内教授英、d、法各国语言文字?qing)文学，以胜Q愉快Q（丁）(j)创造今日之中国文学Q（戊）(j)汇通东西之_思想而互Zl传布?span lang="EN-US">?/span>Q吴宓：(x)《本校西z文学系评d?qing)说明》）(j)吴宓深受白璧h人文M的媄(jing)响，在本U教育中注重人文M的博雅教Ԍ只有C(jin)研究院阶D，才会(x)更加专注于学术能力的培养?/span>
?/span>学术?/span>期待Q本U?span lang="EN-US">4q_(d)他的兴趣不在那些重博雅h文教育的必修课，最推崇的却是一门选修?span lang="EN-US">—?/span>朱光潜的?/span>文艺?j)理?span lang="EN-US">?/span>和一门旁听课—?/span>陈寅恪的?/span>?jng)经译文?span lang="EN-US">?/span>。他后来认ؓ(f)Q这两门译֯他一生的志业选择和发展都有深q的影响Q尤光寅恪?span lang="EN-US">?/span>?jng)经译文?span lang="EN-US">?/span>Q可以说是他一生志业选择的v炏V?/span>
10q间游学日本、d国、瑞士、法国、美国等国名校，研习(fn)c(din)巴利、L斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、d{多U语aQ在历史、文学、语a学等斚w造诣颇深Q?span lang="EN-US">1925q回国后被聘?sh)清华国学研I导师。不q，在季林考入清华大学?span lang="EN-US">1930q_(d)国学研究院已l停办，陈寅恪此时{到历史系l箋(hu)L?/span>
?/span>?jng)经译文?span lang="EN-US">?/span>Q仍是gl国学研I的上课思\Q属于典型的研究型课E。季林虽然是旁听生Q但十分认真Q专门去城里的寺庙购C(jin)课本《六坛l》。陈寅恪讲课Q先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶Q越剥越l，愈剥愈深Q本着实事求是的精，不武断，不夸大，不歪Ԍ不断章取义。这U科研方法，仿佛(jng)点燃一盏学术之灯，照亮?jin)季林的?j)路：(x)?/span>他仿?jng)引导我们走在山阴道上，盘旋曲折Q山重水复，x(chng)花明Q最l豁然开朗，把我们引上阳兛_道。读他的文章Q听他的课，直是一Un受，无法比拟的n受。在中外众多学者中Q能l我q种享受的……在国内只有陈师一人，他被内外学人公推ؓ(f)考证大师Q是完全应该的……”（季M林：(x)《回忆陈寅恪先生》）(j)
?/span>朝闻?span lang="EN-US">?/span>的豁然开朗。虽然他当时只是一个旁听生Q从来没有专门跟陈寅恪教授交和hq，但他l生敬Ԓ陈寅恪师Q后来从事佛(jng)教史、佛(jng)教梵语和中亚古代语言的研IӞ同陈寅恪先生的媄(jing)响也是分不开的?/span>
4q的不断U篏Q对他未来徏立多语种的学术视野相当重要。而陈寅恪、朱光潜两位老师在研I方法和志业方向上的启蒙Q已l在不知不觉间照亮了(jin)他的学术之\?/span>
志业之忧Q?/span>q春季，季M林到?jin)毕业季?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">27日，他完成了(jin)学位论文《论荷尔h早期的诗》的写作。这一学期Q他的日C没有购书记录Q满是毕业季的忙׃怅惘。生zM充满?jin)各U考试和论文，除了(jin)?/span>苦坐”?/span>头疼”?/span>考题非常讨厌?/span>{等Q就?span lang="EN-US">?/span>?j)里I空?span lang="EN-US">”?/span>?j)里颇有落寞之?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">11日，季M林考完最后一门课philology[语言?span lang="EN-US">]之后Q大学的学习(fn)此M句号Q没有预想的痛快与兴奋，?/span>除了(jin)?j)里有点I以外Q什么感觉也没有?/span>。考取清华大学旉个意气风发、眼高(sh)的年才俊Q已恍如隔世?span lang="EN-US">4q倏忽而过Q季林仿佛(jng)转眼间成?jin)前途未卜、四处寻扑և路的青年?/span>
晚年的季林在清华校?/span>
?/span>我认识了(jin)什么叫朋友Q?span lang="EN-US">…?/span>我ؓ(f)什么不被h家看得v呢？?/span>季M林对昔日朋友们的抱怨，主要来自人生志业没有着落的焦虑和失落。因为那时候，大学生虽是凤毛麟角，但社?x)上相对应的职位也是一L(fng)。到?jin)毕业季Q大?span lang="EN-US">4q的同学们马上就要各奔前E，大家各自面(f)升学或就业的压力Q只?span lang="EN-US">?/span>各显?span lang="EN-US">?/span>地寻求门路，有时潜在的互相比较、竞争也在所隑օQ这l彼此都带来一定的压力?/span>
?/span>当时行着一个词儿，?span lang="EN-US">?/span>饭碗问题?/span>Q还?gu)行着一句话Q是?/span>毕业卛_?span lang="EN-US">?/span>。除?jin)极数高官昑֮、富商大贄子女以外Q谁都会(x)到q个性命交关的问题。我从三q开始就为此伤脑{。我面(f)着承担家庭主要l济负担的重仅R但是，我吹拍乏术，奔走无门。夜׃h?rn)之Ӟ自己脑袋里好像是开?jin)锅Q然而结果却是一{莫展?span lang="EN-US">?/span>Q季林Q《我的心(j)是一面镜子》）(j)
6岁过l给叔父Ӟ由叔父和婶母抚养长大Q供他读大学Qƈ负担他妻儿的生活。现在这一切的l济压力Q都要落到季林肩上。此前，季M林曾有过在清华研Il箋(hu)深造的x(chng)Q觉?span lang="EN-US">?/span>想从事的事业?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>现在才开_(d)倘离开北^Q就不容易(h)l下?span lang="EN-US">?/span>。但是，׃家庭l济陷入困顿Q婶母不断催?j)他早工作Q季林最l暂时放弃了(jin)l箋(hu)深造的念头Q应邀(g)回到母校南省立高(sh)Q担M名国文教师?/span>
160元的高薪Q负担一家h的生z还lԒ有余。但q舒适的康生活Q始l不能让他的?j)灵获得安顿之感。一q后Q清华大学启动了(jin)一与德国的研I生交换计划。这ơ交换计划，h只ؓ(f)中国留学生提供每?span lang="EN-US">120马克的费用，当时官费留学生一般是每月800马克Q所以这个项目的条gq不理惟뀂但是季林没有犹UQ立d?jin)申诗?/span>
q?span lang="EN-US">8月，24岁的季M林回到清华办理ʎL(fng)学手l，在工字厅U了(jin)一个床位。同屋一位已毕业qQ保险公司ȝ理的学长Q再三劝说他到d国后学保险专业—?/span>留学旉短、回国谋职快、经回报高Q可以早日捧C?span lang="EN-US">?/span>金饭?span lang="EN-US">?/span>。这寚w全家丑ր筹资才得以出国M的季林来说Q确实是相当有诱惑力的选择?/span>
?/span>金饭?span lang="EN-US">?/span>Q只能说是谋求了(jin)一个职业，却与自己大学时期对语a的研I兴完全相q背。于是，毕业时心(j)里就憋着一股子劲儿的季林Q自比西天取l的玄奘法师Q带着?/span>万里投荒W二?span lang="EN-US">?/span>的心(j)境踏上留学之路，军_遵从内心(j)的(f)望，q寻自己真正爱好的终w志业?/span>
?/span>不但可以在里面找C前的我的真面目，而且也可以发现我之所以成?jin)现在的我的原?span lang="EN-US">?/span>。在清华大学M期间Q季林有一ơ和好友李长之谈?j)，谈到文学、哲学，又谈到王国维先生的刻苦励学。李长之_(d)(x)?/span>一个大学者的成就q不怎样奇Q其实^淡得很，只是一步步Cȝ?span lang="EN-US">?/span>q句话给q轻的季林很大震动Q他在当天的日记中写道：(x)?/span>q是颇有意义的一天?span lang="EN-US">?/span>也许Q季林一生的d之\Q正是践行了(jin)李长之这句话。一个大学者的诞生Qƈ不是什么惊才绝艳的传奇Q而是日复一日、年复一q、^qx(chng)E淡的学术坚守?/span>
Q作者：(x)杨天舒，单位Q中央民族大学文学院Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>