从上个世U八十年代开始，我在不同场合下，多次接触彭桓武、王淦昌、于敏、陈能宽{科学家Q零距离地给他们拍照。这些科学大Ӟ都是性格U性独特的人，l我留下极ؓ深刻的印象。他们在中国U学界如雯耻I他们是中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖、共和国勋章获得者?/span>
彭桓?span lang="EN-US"> 侯艺光|?span lang="EN-US">20世纪90q代
1984q?span lang="EN-US">5月，ZU念W一颗原子弹爆炸成功20周年Q二机部?ji)院{备大型影展Q我受单位派遣，从四川来到北京，采访拍摄在核武器研制q程中做出突A献的几位老科学家。在中关村黄庄，W一ơ与彭桓武见面，他就l我留下深刻印象。彭桓武曄担Q二机部九(ji)院副院长Q负责原子弹、氢弹的理论设计Q领导邓E先、周光召、于敏等U学家。他与王淦昌、郭永怀一赯?ji)院人称?span lang="EN-US">?/span>三大菩萨?/span>?span lang="EN-US">1996q我调入北京Q与彭桓武接触机会就更多了。在各种场合l先生拍照，旉长达20q?/span>
彭恒武先生是一个极其有力的科学家Q与他接触过的hQ都能感C与一般科学家q然不同Q既有科学家的睿智，也有“老顽童”的U性。我认识彭先生十几年Q从开始忐忑地拍照Q到登门拜访、专叔R访，再到打个?sh)话p推门而入Q我慢慢地走q彭先生的晚q生zR今天，试着把多q来的记忆碎片拼凑成一qh物素描?/span>
众hU“彭公?/span>
旧时文h的称谓，“公”是最高的称。在U学界被UCؓ“公”的人很。“两弹一星”功勋奖章获得者、理论物理学家彭恒武被大家习惯地UC“彭公”，独nq个称?/span>
在中国物理学界，彭桓武先生的d特点被称之ؓ“既开风气也ؓ师”。因为，开风气需要学术敏感，需要开拓精，需要组l引领。他培养的周光召、黄洽都是极其优秀的物理学家?/span>
彭桓武从学起一直到中学、大学，乃至出国留学Q都被称作“物理战Z的常胜将军”。留学d国师从玻恩时Q其学术成就已名满天下。别一个博士尚需努力Q彭桓武先生一气拿了两个博士学位?span lang="EN-US">45岁，他领g国核武器理论设计Q也不能?span lang="EN-US">?/span>太晚?/span>。在研制原子弹的h阶段Q计机不普及Q彭桓武?span lang="EN-US">?/span>_估?/span>的办法来替代计算机，把复杂的方程l予以简化，完成原子弹反应过E的_估计算Q提Z军_各反应过E特性的主要物理量，Ҏ(gu)握原子弹反应的基本规律与物理囑փ起了重要作用。彭桓武U这U?span lang="EN-US">?/span>_估?/span>化方式是?/span>Ih的办?span lang="EN-US">?/span>。紧接着彭桓武又l筹氢弹理论设计Q组l于敏等人多路探索，一举攻克难兟뀂先生一路走来，步步莲花Q理论物理、核物理、广义相对论研究Q每个涉的领域都留下深q印记Q这实在是个奇迹Q很难不让h惊讶与感叹，不M慕都不行。凭着q些U学贡献Q他被称为“彭公”当之无愧！
彭桓武的U学思想以及学术贡献Q自有研I科学史的专家评q。下面我谈谈十几q来与他接触的一些零星片D，举例证明他是如何与众不同的?/span>
1995q彭桓武获得W一?span lang="EN-US">?/span>何梁何利?/span>ln奖，奖金100万港元，在上世纪?ji)十q代q可是一W巨ƾ。这U奖金，有h捐出去，有h以个人命名基金，奖掖后h。彭桓武先生也设立基金，但他奖励的都是同代h。他认ؓQ中国核武器研制成功Q是千万人协同努力的l果。许多h为此做出了A献，而没有得到应有的回报。于是，他自设一个奖励基金，不申诗不评审Q完全他自己军_。每q挑?span lang="EN-US">2?人，后来每年5人，以个人馈赠的方式送给每h3万元?/span>
他首先馈赠那些ؓ核武器研制做A献的U研人员Q哪怕调L武器研制单位的hQ还有因病或家庭生活困难的同事及一些老朋友。郭永怀的爱人李佩，在中x开办老科学家讲Q他马上支援3万元钱。圈定h以后Q他亲自写信Q询问对Ҏ(gu)不愿意接受他的馈赠，然后通过邮局把钱汇出。奖金有的是当面l，有的是邮寄给本hQ如果拒Ӟ退回来Q彭公再寄，直到收下为止。从1996q到2004q_彭先生用?span lang="EN-US">9q时_d赠予35人，计发奖金106.5万元。奖金发完，基金撤销Q不留虚名?/span>
张锁春老h在回忆彭桓武的文章中写道Q“彭先生做这件事十分慎重Q广泛听取大家的意见Q甚臛_取我q样来自基层普通h的意见，我就推荐了两位调M(ji)院但有资D取基金奖q人，彭先生都认可了。他不是‘h一走茶凉’，而是在所不在所一视同仁，搞数学搞物理的一视同仁?span lang="EN-US">3万元虽然不算多，但拿到奖金的人都非常Ȁ动，非常感谢Q倒不是钱的多，而是他们付出的心血得到老领对{老科学家的肯定?span lang="EN-US">?/span>
彭桓武先生是有故事的人，更是一个懂感情、重情谊的h。他43岁结婚成Ӟ׃h刘秉娴是一位护士。他们夫L情非常好Q恩׃情都沁润在先生后来写的诗词中。在彭桓武的诗文集中Q诗词部分有三分之一的篇q是写给׃h刘秉娴的Q命名ؓ《长思篇》。老伴M以后Q先生独自一人，守着4间空房，其中3间都有床铺，晚上走到哪间在哪间睡觉Q而每间卧室里都挂有爱人的照片。客人来访，彭先生从不给人沏Ӟ他自己喝水用茶Q基本上不放下，也不劝h喝。^日里Q他从不ȝ别hQ遇到开会外出，他极要单位zR。他大部分时间都是一个h生活Q原来还请了一个小时工阿姨帮忙做做饭，76岁以后，完全独立生活Q买菜、做饭全部自己完成。我有事情上门会陪他坐一会儿Q到了饭点便d。因为先生?zhn)有肾病，炒菜不放盐，喜欢把各U菜、肉、面条或c统l放在一个锅里煮Q直到烧熟ؓ止。他曑֯我说Q我从不请h来家里吃饭，我做的饭别h吃不下?/span>
我拍彭桓?/span>
?span lang="EN-US">1984q第一ơ与彭桓武接触，我就发现彭先生真的不修边q。他从未因ؓ我照相而换w服，甚至q正正衣襟的动作都没有。爱人刘U娴M以后Q他每天自己做饭Q挽L袖子Ҏ(gu)麻花Q你爱怎么照，怎么照，他才不管你。我开始拍照很拘}Q以后熟(zhn)了Q与他的距离拉近了许多，拍照也坦然了许多Q甚xҎ(gu)肆。彭桓武家凌q卧室、书房，他h在床上看书，都被我收入镜头。我可以毫不拘束地和老h聊天Q甚臛_个玩W。他在书房，自己C一个台球桌Q闲来打几下。他把几十年写的诗词Q誊抄在学生用的练习本。我劝他输入?sh)脑里保存。后来单位给他配了电(sh)脑，才对我说Q还是存q电(sh)脑方ѝ?/span>
C家去的次数多了，只要一见我带着相机Q他会说Q“你又到我这里来挣稿费了。”说话L直来直去。的，我发表了多幅彭公的照片，也挣了稿贏V?/span>
老先生从来不讲究I着Q却因有些h以貌取多ơ发生“误会”。上世纪六十q代初，他nI呢子大，在北太^庄街头挤在着朴的市民中看Z，被警察怀疑请q派出所Q他也不做辩解，只要求给单位打个?sh)话。马上，单位开伏尔加小车来接hQ派出所所长惊得目瞪口呆，原来是大U学Ӟ“文革”前夕，先生到王府井百货大楼买手表，售货员看他穿着朴却选名牌手表，以致引v怀疑被扣留Q又是单位来车接人。商场领g解他的n份后忙不q地道歉Q先生不计较也不责怪对方，而是CD地告辞?/span>
1995q大型媄集《院士风采》出版，我怀着忐忑的心情，上门误先生提提意见。他阅影集Ӟ对熟(zhn)的同行总要多注视一会儿Q然后反问道Q?span lang="EN-US">?/span>你认为哪几个人拍得好Q?span lang="EN-US">?/span>我马上指出：张三、李四等。彭先生_?/span>你认为拍的得艺术Q我都不看好。你说没拍好的，我倒认为拍得好?span lang="EN-US">?/span>说着揶揄地笑了。我觉得q是先生Ҏ(gu)最大的褒奖了?/span>
彭桓武与陈能宽畅谈诗文，互赠诗词。侯艺兵2005q摄于中x黄庄
我擅长拍照，不善行文Q但q是忍不住地写了一文章《彭桓武和陈能宽的十q诗词缘》，2005q?span lang="EN-US">5月发表在《科学时报》科学周末版。那ơ是陈能宽先生邀上我ȝ彭桓武先生，两位共同研制核武器的老院士见面，不是谈工作，而是谈诗文，一׃和，我在旁边聆听、拍照。以前在各种会议场合Q两位老先生谈U学问题很严肃，q次谈v诗词则完全是另一U心态。两Z对一{，十分投缘Q加上他们一肚子的古典美学，上下古今Q侃侃而谈Q妙语如珠，q拍摄者都陉其中。我在现场真切地感觉刎ͼU学家的形象思维也可以发挥到极致Q他们心有灵犀Q传递同道之间的情谊Q他们亦理亦文，逻辑思维和Ş象思维交融在一P两h品诗Q了两个钟_我也陪伴了两个小时。后来，我把见到的、听到的、拍到的写成文章Q送报U发表。这ơ，彭先生欣焉首称赞说Q照片拍得不错！如今惌v来，仅此一也令我骄傲?/span>
于敏七十华诞Q彭桓武写贺词一首送给于敏。彭桓武Q左一Q于敏夫妇（右二、右一Q。侯艺兵1996q?span lang="EN-US">8月摄于北?/span>
彭公l同行科学家寿Ӟ不写题词Q不写颂文，而是写首诗或词当作寿C{?span lang="EN-US">1997q?span lang="EN-US">3月，他祝王淦昌九(ji)十大寿，写下七绝四首Q其一是：?/span>昔日侦察战地行，今朝研制苦经营。h员设备和Ҏ(gu)Q试验多遭器业成?span lang="EN-US">?/span>q在下面写下?/span>王淦昌曾被派到朝鲜战察军有无反射性的投掷。他和我同时C(ji)院参加我国核武器研究的技术领导工?span lang="EN-US">?/span>的注释。王淦昌1964q提出激光核聚变的创见，彭桓武写诗：?/span>创思横溢若先知Q聚变强光压~ؓ。许国以w仁智勇Q同心赤子乐q随?span lang="EN-US">?1996q_于敏先生七十华诞Q彭公现场送上一首贺词：?/span>青年׃聚皇城，合作现僔嵘。关键扑抓不放，思维物理鲜明。承担重任，潜心竭虑Q连胜兼E。庆古E华诞Q如期计划完成。”不知词中哪一句话引v于敏大笑Q我瞬间拍按下快门——这g是于敏先生从未有q的“笑态”?/span>
彭公的贺寿词与众不同Q匠心独P他总能Ҏ(gu)不同U学家的具体工作和成y妙地撰写?span lang="EN-US">2004q朱光亚q来八十大寿Q彭先生送上《调寄溪沙》的词Q?span lang="EN-US">?/span>回首当年梦I！人民中国沐东风。几l移位到军工。细致安排争好省Q全盘计划散沟通。周旋内外现玲珑?span lang="EN-US">?/span>充分肯定朱光亚具有战略眼光和U学l织的能力?/span>
一个老“顽童?/span>
多次d公家Q见他d伏案验算Q草E纸丢得满地。原以ؓ八旬老hҎ(gu)学、物理解题的兴趣仍然不衰Q问道：“?zhn)q么大岁数还在研I什么？”他抬v_故作秘地说Q“我在完成老师交代的作业”。原来，抗战爆发那一q_他在清华大学随导师周Ҏ(gu)ȝI生Q周Ҏ(gu)交代毕业论文要做相对论研I。“七七事变”前数日Q彭桓武LL山度假，日本鬼子占领北^后，他无法返校，只nd后方云南大学教书Q后来出国留学，没能完成研究生论文。如今，已经?span lang="EN-US">88岁的彭公Q仿?jng)又回到在清华大学做研究生时的状态，开始完成老师当年留的作业。他q说Q年U大了，要多动动脑子Q不会脑痴呆。过了不久，我再ơ来CӞ老先生对我说Q作业完成了Q可以向老师交差了。我见废U篓里堆满了草稿Q说q些手稿很珍贵，彭先生说Q都是验过E，不值得保留Q我(zhn)?zhn)从废U篓抽出两张留作U念。老先生完成的士论文Q最后变成研I爱因斯坦相对论的一个最新成果?span lang="EN-US">2005q_彭公?ji)十岁高龄时Q又一ơ站上学术报告的讲坛?/span>
2002q_受所里委托，我到中关村黄庄彭公家里收集文物，别h?span lang="EN-US">?/span>征集?/span>Q我却是?/span>攉?/span>。老h让我在屋子里面随便找Q书架上随便，认ؓ有用的就拿走。我也不客气Q在他房间里I来I去L文物Q发C本旧书中竟夹着一张八开大的_色?/span>号外?/span>Q上面赫然写着?/span>W一颗原子弹试验成功号外?/span>Q落ƾ是中国人民解放军第21研究基地。我从未见过。要知道Q?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日庆我国第一颗原子弹爆炸成功的当天，《h民日报》发?span lang="EN-US">?/span>号外?/span>Q到?span lang="EN-US">21世纪Q国家报库的售h(hun)高达3000元h民币。而这张核试验基地?span lang="EN-US">?/span>号外?/span>Q存世更，更加珍贵。我接着LQ又扑և一张粉U色的请柬，是第一颗原子弹试验成功后，马兰基地举行宴会的请柬，q标有第一桌第X位，注明彭公参加宴会所坐的位置。这张巴掌大的请柬也十分珍贵。我_?/span>q张?/span>号外?/span>和请柬我们都x藏?span lang="EN-US">?/span>彭先生一挥手Q你拿走吧。书架上q有彭桓武不同时期出版的著作Q我接着_(zhn)那几本著作Q一q交?ji)所保存吧？没想到彭先生直接g我：“?/span>号外?/span>和请柬你拿走Q书不给你，你们所可以MQ我不送?span lang="EN-US">?/span>当然Q最有h(hun)值是?/span>号外?/span>和请柬，它见证了一D辉煌的历史Q是重要文物Q无处寻觅，极其珍贵。而书c可以随处买刎ͼ孰轻孰重Q老先生不懂吗Q其实他很明白，只是q不看重q些东西Q自然无偿奉送?/span>
有一ơ，我登门与先生聊读书：听说(zhn)上清华Q两q读完四q课E，剩下的时间读什么书Q出乎意料，先生回答一个字Q“玩Q”先生说Q我q轻时很qQ什么都感兴，边玩边读闲书Q没事就泡图书馆Q读书的内容与上课无兟뀂我qx有神l衰弱和消化不良的毛病，专门找来《家庭医生》读Qƈ照书中所Ԍ注意营养。两个学期下来，消化不良和神l衰弱都d了。先生年LQ对先秦诸子丛书也爱读，特别喜欢荀子的文章。最后他Ҏ(gu)_“十六七岁，正是一个h认识世界的关键时期，不要被所学的专业束缚了眼界。?/span>
彭公对科学与无神论的话题很感兴趣。多q前Q有人声U自己有特异功能Q彭公说Q“你不用表演了，q戏法我也会Q你有托儿，事前有暗L定，摸头或伸指头……”来人闻a不敢再表演了。他常说Q科学家都应是无论者?/span>
彭桓武唯一的儿子在国研究生物物理Q后因病需要坐轮椅。ؓ了儿子回国方便上下楼Q他从黄庄搬C栋带甉|的公寓楼。一天，我接到彭公电(sh)话，让我d中一，q没有落座，老先生就指着书架上的书籍_“你喜欢拍照Q这书架上凡是带照片的画册，你都可以拿走。”中国科学院出版的各U画册、云南大学画册甚臟뀊院士风采》媄集都让我打包带走。他q指着办公桌、电(sh)脑和打印Q这些都是所里配的，我也叫他们搬走。那一天，我用自行车驮回十几本d。我知道Q先生早q下遗嘱，丧事从简Q不举行MU念仪式Q骨C夫h刘秉娴合qӞ不存攑օ墓，归返自然Q藏书赠中国U学院理论所图书馆；“两弹一星”金质奖章赠l中国h民革命军事博物馆?/span>
Z常说淡泊名利Q说的h多，做到的极。彭先生淡泊名利QE泊到什么程度，我告诉你Q名利对他毫无羁l。他曾担M机部?ji)院副院ѝ全国政协委员等职务。中国科学院成立理论物理所Q他是第一L长，开明宗义地宣布Q我只Q一届，到期把所长职位交l周光召。政协委员他也担M届，l不qQ?/span>
在彭先生自撰的简历里Q抹d大小的头衔Q不填写M职务Q只留下研究员职Uͼ从不填写获得的奖，包括“两弹一星”功勋奖章。他_“自己就是对自然界有q泛厚的兴而已。”他舍去别h视ؓ光辉的经历，把一生的故事羃成短短几行?/span>
在中国科学院和二机部?ji)院Q无论到了哪里，彭公都是中心Q即便他坐在那里一C吭，你也能感C是个中心。他从来没有奇谈和高论，是p真话Q直来直去，真实得让人感C真实Q不知道他那颗圆溜溜的脑袋里Q是如何装进那么多高q知识Q不知道上帝用何U碳基物质，造就他那坦坦荡荡的胸怀Q?/span>
1982q_原子式V氢弹理计荣获国家自然科学一{奖后，彭桓武当场写?span lang="EN-US">?/span>集体、集集体Q日新、日日新?/span>的题?/span>
1982q_原子式V氢弹理计荣获国家自然科学一{奖Q作为排名第一的获奖者，他认己是和大家一赯得这个荣誉，随手写下Q?span lang="EN-US">?/span>集体、集集体Q日新、日日新Q?span lang="EN-US">?/span>q且把奖章送给单位?span lang="EN-US">1999q_作ؓ被表彰的?/span>两弹一?span lang="EN-US">?/span>功勋奖章获得者，他自Uͼ我只是其中的一员，中国?span lang="EN-US">?/span>两弹一?span lang="EN-US">?/span>像一栋房子，我是大门前那两个矛_狮子?/span>
2007q_彭桓武去世，享年92岁。这位老科学家zd像一面清澈透亮的镜子?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>