我们常常会觉得自׃够聪明，甚至很愚蠢，那怎么办呢Q有一个办法，是向大师学智慧。n元Q先生Q?span lang="EN-US">1892Q?span lang="EN-US">1982Q是公认的天才和大师Q我通过M的书向他学智慧?/span>
最先读的是《语a问题》，那时候我刚从宁L师专中文U毕业，在奉化师范学校Q教。大U是1980或?span lang="EN-US">1981q_偶尔在书店里买到一本《语a问题》，当时q不知道作者n元Q是何思hQ完全是误打误撞撞上的。但是一读这本书Q我p它深深地吸引住了—?/span>q是一位什么样的天才啊Q短短七八行的《新版序》，透露Z者含蓄的自信Q?span lang="EN-US">?/span>q本书从一?ji)六八年再版以来又十多年了。（汪按Q此书初版于1959q_现在又有再印的计划，Lq有点儿用处吧？…?/span>除此没有很多修改的地斏V不知道是因为原书没有大毛病Q还是因为我自己学问q年来没长进的缘故？误者断定吧。”接着看不长的《原序》，W一D就把hl逗乐了！作者讲到这ơ演讲总题《语a学跟跟语a学有关系的些问题》里头的“跟跟”两个字Q报馆的人打了三个电(sh)话来问是不是多了一个“跟”字Qn先生向他们解释说Q一个是大“跟”字Q一个是“跟”字Q不能省掉一个，“结果第二天d来居然登对了。可是有些报没打三次?sh)话的，q是登错了。”第二段接着_“我引这个例Q表C一pd的演讲是讲语a的，不是讲文字的。尽通行的文字里不用‘跟跟’，甚至q一个‘跟’都见Q可是北京口语里最常用的是‘跟’，所以就让它厠Z跟’去了。”大师的机智q默令h忍俊不禁。我从此知道了北京话的连-介词Q江蓝生先生用语Q是?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>的。也是在q篇不到两页的《原序》里Qn先生向读者交代了q本书的语言风格Q?span lang="EN-US">?/span>Z存原来讲堂空气v见，除了上述的删除重复跟整理句法以外Q一切仍是照旧?span lang="EN-US">?/span>也就是说Q这书ƈ不是先写好讲E然后去做演讲的Q而是Ҏ(gu)演讲录音?/span>听写下来?/span>的。对当时的我来说Q这直是太新奇了Q书q能q样写！所以读q本书，好像是听着赵先生在跟你娓娓谈天Q天南地北，古今中外Q妙横生，真理闪耀Q许多深奥的语言学原理，在听故事中就L愉快地领(zhn)ƈ掌握了。比如书中用一个n氏改~版的d国老太婆的故事Q说明了“一个一生只用过一U语a的hQ往往分不a跟语a所代表的事物来”这个道理。（3Q?span lang="EN-US">4）关于语言W号的Q意性，我没有见q比q个故事更恰当的例子了，读过׃会忘记。这本书的内容和语言真是太有了Q读着ȝ常常会笑出声来。我孤陋寡闻Q一直认n先生的《语a问题》是最好的语言学入门书Q常常向学生推荐。其实即使不学语a学，读读q本书也是可乐而且益智的?/span>
可以_是《语a问题》在我初入语a学之门时帮我树立了正的语言观，让我大概知道了语a是怎么一回事Q虽然其中有些内Ҏ(gu)q没有读懂。几十年来我L一个习惯，到语言学上的疑N题，M惛_先去看一看n先生是怎么说的。比如，我后来的研究领域主要是汉语词汇史Q关于词汇，《语a问题》第四讲《词汇跟语法》是q么说的Q?/span>
一个语a里头最L的部分就是它的词汇。你知道了这个叫“猫”，没法子知道那个叫“狗?span lang="EN-US">;知道q么样儿?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q没法子知道那么样儿?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q知道那么样儿叫?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q没法子知道q么样儿?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>。固然有时候儿Q有前高的元x后低的元韻IM表小一点儿的东西，因ؓ前高里头的音色高频率的声韛_Q后低元x低频率的声音多，比方?/span>丁呤当啷?/span>?span lang="EN-US">?/span>丁呤?/span>代表的东西小一点儿Q?span lang="EN-US">?/span>当啷?/span>代表的东西大一点儿Q在英文drip是小_drop是大一点儿的滴。可是这也不然Q有时候刚刚相反。我有时候骗没有学过英文的小孩儿_英文有两个字Q你猜哪个是“大”，哪个是“小”，一个是Q?span lang="EN-US">bɪgQ?span lang="EN-US">,一个是Q?span lang="EN-US">smɔQ?span lang="EN-US">lQ。这样一_孩儿L上我的当。你看，一个EɪQ，一个EɔQ］Q用Q?/span>ɪQ音的是?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q用Q?/span>ɔQ］的反而是?/span>?span lang="EN-US">?/span>。所以知道了起头儿几个数目叫?/span>一、二、三、四、五、六、七、八、九(ji)?/span>Q你q是没法知道底下一个叫?/span>?span lang="EN-US">?/span>。你如果要把一个语a描写得完完全全的话，你得把全部词汇整个的记录下来Q成个语a里的词汇Q这是描写这个语a不了的?/span>
q段话把词汇的“Q意性”说透了Q这是词汇不同于语音和语法的地方Q也是研I词汇的困难所在?/span>
自从《语a问题》开了个_我对赵元d生就产生了浓厚的兴趣Q喜Ƣ读他的文章Q但q是d不够多。印象比较深的有《我的语a自传》等。像《什么是正确的汉语？》和《谈谈汉语这个符Ll》（收入《n元Q语言学论文选》，叶蜚声译Q伍铁^校，中国C会U学出版C?span lang="EN-US">1985q_Q当时读后都启发极大Q有醍醐灌顶之感Q而且此后再读Q还是常d新?/span>
《什么是正确的汉语？》告诉我们语a是变化的Q对待变化应持开攄态度Q语a的正与否其实是取决于用场合是否得体——“什么是正确的语aQ这要看什么场合适宜于说什么话和说话hQ或写作者）是什么n分。”其中谈到当时的Z如何学写文言文：“至于遣词造句、文法、体裁，唯一可以接受的办法就是照着古代作家d。”这句简单的话说Z文言成ؓ一U死语言之后历代作家是如何学会写文言文的——“照着古代作家d”，也就是模仿，模仿难免会有误仿，q是研究文言发展史的一个大题目?/span>
《谈谈汉语这个符Ll》依照对W号的基本要求，分析了汉语作ZU符Ll在八个斚w的优~点Q?/span>
1.单和优美。汉语是单的Q也是美的。汉语的文字pȝ当然是很不简单的Q可是它在优性尺度上的等U是高的?/span>
2.通讯性能。汉语除了语调之外还使用声调Q声调是使汉语特别适宜于物理通讯的要素之一。不利于通讯的消极因素是方言的分歧?/span>
3.便于产生、传递和复制。汉语以声调作ؓ载体和音节辅韛_子乏都有利于传递。在复制斚wQ汉语适应C技术的E度不低于^均水q뀂汉字不Ҏ(gu)学，复制、打字、排字所需的设备和E序都比字母文字pȝ复杂Q这是缺点；但是一旦学会，它的丰富的花h助于辨认Q这比多ơ复现同一些少量的要素来得优越?/span>
4.大小适当。汉语声调的使用使得同样复杂E度的单位占比较短的旉Q汉语的词简短；汉字的优Ҏ(gu)双向度，能够节省幅Q加快阅读速度?/span>
5.节省数目。表CZ定数量的信息Q符号复合体的大是和所用符L花样多少成反比的。汉字的优点是靠汉字的数量很多而获得的。汉语的x较多Q所以词长就比较短?/span>
6.W号复合体的l构跟对象的l构有关联。ȝ说来Q汉语在是否有够的l构定w来象征事物间的关p这一点上Q和其他著名的语aq无区别。但是在复杂l构斚w汉语多了一个弱点，因ؓ所有的修饰语都必须攑֜被修饰语的前面。符L兌问题Q汉字严重得多，汉字是语素文字而不是音位文字?/span>
7.辨别W号的能力和作业同义词（译按Q作业同义词Q?span lang="EN-US">operational synonymsQ指便于在非正式场合使用的复杂称谓的U、羃略等形式Q的适宜E度。汉语语素和文字单位的单韌性对于在各种条g下用符号式作业同义词，有一定好处。汉语中的简U和~略词Ll出语素而不是给出音位，或者从文字上说QLl出字而不是字母。汉语里的羃略词都属?span lang="EN-US">Cal TechQ加州理工学院）的类型，同样数目的片断提供的信息比较多，因此也更适宜于记忆、交谈和推断?/span>
8.普遍性。汉语已l具备了被一个极其巨大的C会使用的初步优炏V汉语是一U语aQ不是几U语aQ不但从文字上看是这P因ؓ应用一U文字来书写Q从语言上看也是q样Q因为在汉语的各方言中有一批共同的词汇单位Q有大致l一的语法结构和有整套整套关pd切的音系。因此，汉语其普遍性而言Q跟世界各种语言相比Q得分是很高的，它可以和西方古代的拉丁语的地位相比，甚至高出拉丁语?/span>
赵先生站在世界语a和文字的高度俯瞰汉语Q开出的q一份成l单可以使我们对汉语和汉字的优缺Ҏ(gu)比较准确清晰的认识。其中也随处闪烁着大师的智慧，仅D一例：
众所周知Q在汉语里，古代的许多区分由于历史上的磨损而消失，l果出现大量的同韛_。……现代方a通过各种途径作了自我调整Q口头交际保持必须让h听懂的水qI前面提到的劝孝文是例子?/span>
q清楚地说明了依靠“x”的自然语言是有自我调节机制的?/span>
赵先生的文章有两个特点，一个是语言高度口语化，谈学术问题如同聊天，正如吴宗先生在《n元Q语言学论文集·序》里所_“n先生对语aU学的造诣Q对边缘学科的诏通，在他的著qCQ无Z么问题，乃至枯燥难懂的情节，都能用自然口语，如话家常Q对现象的比喻，也能信手拈来Q都成妙谛。”用大白话把深奥的道理轻松自如地说得一清二楚，q是一U大智慧。第二个特点是喜ƢD例，q些例子很多都是赵先生在日常生活中遇到的Q生动有，用来说明道理Q没有比q更有效的方法了Q让人由衷地钦佩赵先生观察的敏锐和思考的深入。比如《谈谈汉语这个符Ll》在谈论语言W号是否便于传递时丄一个有的例子Q?/span>
汉语韌的辅韛_子乏，是这斚w的一个有利因素。有一ơ在北京西站站台上，我听C个说p的h向着q处的一个h大声招呼?span lang="EN-US">DuffQ?span lang="EN-US">DuffQ?span lang="EN-US">?/span>Q可是得不到反应。当时我真想帮他呼喊?span lang="EN-US">“DuffooQ?span lang="EN-US">DuffooQ?span lang="EN-US">?/span>直到今天Q我q是不能定Ҏ(gu)的名字是DuffQ?span lang="EN-US">DuthQ还?span lang="EN-US">Duss?/span>
有些例子看似随意丑ևQ其实包含着深刻的智慧，比如《什么是正确的汉语？》说Q?/span>
在翻译外语词的时候，外语里有甌Ӏ乙两个意义的词可能{于汉语里只有甲义的词，当外语词用于乙义的时候，q个汉语词也会用来表C它q去从来没有q的乙义。这如果是学生的l习Q判它错完了。但如果q种译法l常见诸出版物，辑ֈ_的程度，那么汉语的词将获得新的意义。例如“微妙”这个词通常只表C?span lang="EN-US">delicate?span lang="EN-US">?/span>_致”?/span>灉|?/span>{的意思（译按Q其实这些意义在今天已经很少使用了，可见q个词的演变过了作者保留的语感Q，用于C会或政dŞ势就讲不通，但是׃p?span lang="EN-US">delicateq有q种用法Q所以现在我们在报上也看?span lang="EN-US">?/span>微妙”用于这个引申的意义。同P“支持”（supportQ也引申到政MQ这是这个词原先的语义范围里面所没有的。我自己在谈?span lang="EN-US">?/span>支持?/span>某个候选h的时候，q是?span lang="EN-US">?/span>拥护?/span>q个词?span lang="EN-US">diehards译ؓ?/span>ȝz?span lang="EN-US">?/span>Q这里的hard被误译成?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q跟?/span>?span lang="EN-US">?/span>相对Q，而没有译?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q跟?/span>?span lang="EN-US">?/span>相对Q。正的译法应该?span lang="EN-US">?/span>难死z?span lang="EN-US">?/span>。但是，我?span lang="EN-US">?/span>ȝz?span lang="EN-US">?/span>q个说法真的难以M呢?/span>
q种现象是后来朱冠明教授撰写长文所讨论的“移植”。（朱冠明《移植：?jng)经译影响汉语词汇的一U方式》，《语a学论丛》第37辑，商务C?span lang="EN-US">2008q_
赵先生对语言事实始终保持着一U近乎痴qL兴趣Q一生都在乐搜博采各U语例（沈家煊先生说Q“n元Q对语a现象永远保持孩童般的好奇心和兴趣。”）Q这一点也Ҏ(gu)影响深刻。这斚w可以举《中国话的文法》ؓ例?/span>
依我的理解，C语言学的基本_是研究自然口语及其演变。n先生的现代汉语语法巨?span lang="EN-US">A Grammar of Spoken ChineseQ?span lang="EN-US">1952q李荣编译本《北京口语语法》，pL1948q《国语入门》的语法部分~译Q后扩展为本书；吕叔湘节译本《汉语口语语法》，丁邦新译本《中国话的文法》）最能体现这U精。n先生在中译本《中国话的文法》的序里_
书里的例句都量采用了日常生zM曄说过的，或者能够说的句子。有时引用特别体裁的例子Q像文言、白话文或者方aQ都加以注明?/span>
在这部书里，赵先生对q种研究旨趣有许多精辟的Q这里摘引一部分Q?/span>
不过文法意义跟真实意义还是有兌Q因a的种U语式到底是从日常生zd用中发展出来的?/span>
中国话是什么？——所谓中国话Q像本书的题目所用的Q是指二十世U中叶在不拘形式的场合里所说的北京话，有一点体裁随便的意味?/span>
本书探讨的主要体裁是日常用语?/span>
本书既然要对中文的一U重要体裁作切实的研IӞp可能地描写真正的口语?/span>
在?span lang="EN-US">1.2.2 引例的出?span lang="EN-US">?/span>里n先生提到了下面几c：
Q?span lang="EN-US">1Q自创例—?/span>q些多半是我个h以语a学者跟发音人的双重w䆾所造出来的短例子。不q我…?/span>所以不能像道地北京人的发音那么l对可靠。因此对于我认ؓ可疑的例子都请别的北京h查对q?/span>
Q?span lang="EN-US">2Q?span lang="EN-US">?/span>中国文法实例”—?/span>q些是我多年来听到而随时记下来的跟文法有关的对话。这一c资料大都是北京话以外甚臛_话以外的方言?/span>
Q?span lang="EN-US">3Q国语会话留声片跟录韛_——…?/span>q些资料都是随说随录Q没有经q预先练?span lang="EN-US">…?/span>真正随意的对话，是一面想Q一面说Q甚臛_常只说而不惟?/span>
关于W一U材料，朱d熙先生在《现代汉语语法研I的对象是什么？》一文里_
因ؓ赵先生兼有语a学家的洞察力和作为“活材料”对北京话的敏感Q再加上他的严}的治学态度Q《中国话的文法》这部书里的例句实都是地道的北京话。尽如此，书里也还有个别的例子看得出是受了吴语的干扰。（例如所?span lang="EN-US">XXY重叠式的例子里有?/span>壁壁?span lang="EN-US">?/span>Qd译本109］Q又?/span>高兴不高兴出去野去Q?span lang="EN-US">”?/span>你什么事不高兴他了？?/span>Qd译本326］?/span>大家吃饭的前_你别吃点心?span lang="EN-US">?/span>QM邦新译本64］Q?/span>
朱先生指出的问题的确存在Q可见即使是赵元d生这L世界U大师，也难免有“千虑一失”的时候。我们向大师学智慧，但是不应该迷信大师?/span>
《左传¯公二十四q》里_“大上有立dQ其ơ有立功Q其ơ有立言。虽久不废，此之谓不朽。”我认ؓ赵先生的“立a”是可以不朽的，一代一代的人都从中学到知识和智慧?/span>
q篇文章拟好了题目，也有了大致的思\Q刚开了个_恰好d沈家煊先生在“纪念n元Q先生诞辰130周年学术研讨?span lang="EN-US">?/span>开q式上的致辞Q?span lang="EN-US">?/span>实验语言?span lang="EN-US">?/span>公众?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">5日推送）Q题目是《大家来读n元Q》，文章最后号?span lang="EN-US">?/span>大家一h读n元QQ读懂n元Q?/span>。真可谓不谋而合?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>