赵萝蕤旧藏《克兰福镇》封面和她在《克兰福镇》书前的{
在《一代才奌n萝蕤教授》一文中Q巫宁坤先生对n萝蕤晚年的读书环境有所记述Q?/span>
一座历史?zhn)久的四合院内Q两间朝西的屋Q里面一间放?jin)一张小床、一张小书桌、两三把椅子。这是她的卧室兼书房Q也是她接待国内外来访者的天地。外面一间放着几个书架Q藏书中包括她当q在国搜集的全套初版詹姆斯说和爱略特{的诗作。她毕生以读书ؓ(f)乐，可目力衰退Q不得不有所节制?/span>
q里的“当q”，?span lang="EN-US">1944q冬?span lang="EN-US">1948q冬赵萝蕤于芝加哥大学留学的时期。n萝蕤在《我的读书生涯》一文中对她在美访求书籍的情冉|所记述Q?span lang="EN-US">?/span>我在pW四q时才决定专修美国文学。芝大是最早开讄国文学课的大学。我对美国小说家亨利·詹姆斯的作品深感兴趣。我M(jin)他的几乎全部作品Q感到非怺切。而且在这几年中我已在U约十四街、费城、L士顿各旧书店搜集C(jin)数目可观的詹姆斯的各斚w作品Q不仅小_(d)q包括书评、多U旅行杂记、书信集、传记、自传、未完成说{。据l尔Ҏ(gu)授告诉我Q我已算得上国的第三名詹姆斯图书收藏家?jin)。我q顺便收集了(jin)其他同时代作家的作品Q如豪威?dng)斯Q?span lang="EN-US">W.D.HowellsQ的著作{。这两位说家当时还没有享受C日的盛誉?span lang="EN-US">?/span>
q几q_(d)我陆l买到若qn萝蕤旧藏的外文书Q其中虽然ƈ无名늚品种Q但对了(jin)解她M的实际状况却不无助益。现仅择有签名ƈ标注?jin)时间的四种书，略作说明?/span>
W一U书是兰M屋“现代文库”版的《寺院与室家》（The Cloister and the HearthQ。关于这部小_(d)刚好半年前张d生的文章《钱Z先生的一张书单》（2022q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">6日，?/span>上v书评?/span>Q曾谈及(qing)Q这里就直接引用好了(jin)Q?span lang="EN-US">?/span>q是英国说家查?dng)?span lang="EN-US">·里dQ?span lang="EN-US">Charles ReadeQ?span lang="EN-US">1814-1884Q最著名的代表作Q题目有多种译法。或依字面直M《回廊与壁炉》；而目前所见惟一一U中译本Q译者是谢百，题(sh)《?zhn)难与忠诚》，则纯属改译了(jin)Q陆灏先生提C我Q董桥曾提及(qing)?hu)淇?gu)实秋译名的赞许，作《寺院与室家》，可谓贴切。因q部说涉及(qing)宁静(rn)qx(chng)E的修院生zd家庭的安乐日子两个主题的冲突Q以十五世纪中叶荷兰的一Ҏ(gu)侣饱l?zhn)隄?zhn)剧遭遇作ؓ(f)ȝQ反映出Ƨ洲文艺复兴初期的历史情景。”张d生的文章揭示Q钱Z先生在ؓ(f)中国青年出版Cּ的译介书单里提到Q《约婚夫妇》和《寺院与室家》“是两部最好的历史说”。在q部_装书前面的衬页上，写着“萝蕤一?ji)四七、一、三 芝加?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1947q初Qn萝蕤的留学生涯过半，她和丈夫陈梦家生zd芝加哥，而陈梦家已在考虑q国?/span>
同样购于1947q的Q还有两册法文书Q一是巴?dng)扎克的说《贝姨》（La Cousine BetteQ，一是瓦莱里Q?span lang="EN-US">Paul Val(E900)ryQ的文论集《杂俎五集》（Vari(E900)t(E900)VQ，书前I白上都写着?/span>萝蕤一?ji)四?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">1日，陈梦家自访Ƨ，9?span lang="EN-US">4日搭芝加哥?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">19日，陈梦家从旧金山搭船回国。可惌知Q?span lang="EN-US">1947q下半年Qn萝蕤有很多时间是一个h待在芝加哥的Q或怹有更多空暇访书读书了(jin)。关于瓦莱里Q可以多说几句。n萝蕤曑֛忆：(x)?/span>我于1932q毕业于燕京大学pp，当年U季考上?jin)清华大学外国文学研I所Q成Z名研I生。我在燕京大学念q三q法语。到?jin)清华当然还要?h)l读法语。于是选了(jin)温d老师教授的四q法语。记得该评内容是高?sh)伊、拉辛与莫里哀的戏剧，德L(fng)塞、拉马丁{的诗歌。温徯(g)师法国文学的知识很丰富。后来我q念q他的L得莱?dng)、司汤达、梵乐希{课……”（《我记忆中的温d老师》）(j)?span lang="EN-US">1995q发表的文章《中译〈尤利西斯〉读后》中Qn萝蕤也曾写道Q?span lang="EN-US">?0q前我还是清华大学外文所研究生的时候，听说?jin)艾略特、乔伊斯、吴?dng)芙夫h、梵乐希{h的名字，产生?jin)好好读一M们主要作品的念头。”梵乐希Q是瓦莱里的早期译名。n萝蕤在清华时既接触过瓦莱里的作品Q在国见到有瓦莱里的新著出售（q一版《杂俎五集》是1945q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">29日印的，故还U得?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q，当然?x)想C来一诅R但愿望是一回事Q事实却是另一回事。现在我们很有把握说Qn萝蕤q没有读q本瓦莱里的作品Q甚至也没怎么d?dng)扎克的《贝姨》。这是ؓ(f)什么呢Q事实上Q两册法文书均ؓ(f)毛边本，按当时法国的装订惯例Q书上端及(qing)右侧大半折而未裁。假如一位读者想按部q地阅读，从第二页起就必须连在一L(fng)书页裁开Q才能(h)l往下读。而《杂俎五集》的正文从第二页起即未裁Q《贝姨》也只裁到第33c(din)?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">12月，赵萝蕤取得博士学位后乘船q国Q她的跨z行李里便装着上面谈到的三本书?/span>
赵萝?span lang="EN-US">1949qv在燕京大学西语系L授，1952q?span lang="EN-US">?/span>院系调整?/span>Q燕大西语系q入北大Q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">15日，赵萝蕤搬到北京大学中兛_?span lang="EN-US">303P而陈梦家调入中国U学院考古所工作Q?span lang="EN-US">?/span>׃陈梦家不能天天回北京襉K的家Q夫M间常通信?/span>Q子仪《陈梦家先生~年事辑》，W?span lang="EN-US">342）(j)。两人常分居的情况一直持l到1956q陈梦家用稿费在q胡同C一座四合院?/span>
1954q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">24日，星期日，赵萝蕤买C本牛z大学出版社?/span>世界文库?/span>版的_装本小说《克兰福镇》（CranfordQ，她在书前的空白页上写?span lang="EN-US">?/span>萝蕤一?ji)五四、十、廿四北?span lang="EN-US">?/span>。星期日Z息日Qn萝蕤或许是在书店里购得的。该书系正规引进Q书后空白页贴着l一的h(hun){，售h(hun)旧币22500元，相当于现在的2.25元，在当时是颇ؓ(f)昂贵的。在L(fng)旁有铅笔写的一行小?span lang="EN-US">?/span>五四、十一、二完毕一?span lang="EN-US">?/span>。这说明赵萝蕤在十天之内d?jin)这本四N的英文小_(d)速度不慢。值得一提的是，《夏鼐日记》蝲Q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">2日n萝蕤d说的那天，夏鼐?/span>中午与陈梦家同志偕往天坛大剧场，观苏联音乐剧院所排演的芭蕾舞剧《天鹅湖》”。夫d同城，却分处两圎ͼ于是Q只能一个读《克兰福镇》，另一个观《天鹅湖》，但无论如何，_生活q是充实的Ş。n萝蕤Z么会(x)在此时购读这样一部书Q恐怕是因ؓ(f)1949q后文艺氛围丕变Q《克兰福镇》的作者盖斯凯?dng)夫人却因?f)在马克思《英国资产阶U》一文中Q与狄更斯、萨克雷、夏z特·勃朗特一道被ؓ(f)?/span>C英国的一Ҏ(gu)出的说?span lang="EN-US">?/span>Q获得了(jin)某种E度的豁免权Q其作品得以在中国知识分子间传。n萝蕤诅R克兰福镇》的ơ年Q盖斯凯?dng)夫人描写劳工生zȝ长篇说《玛q巴ѝ就译ؓ(f)中文出版?jin)。晚q的赵萝蕤还在文章中大力推崇勃朗特姐妏V狄更斯的作品（《多ȝ文学作品》，《英语世界?span lang="EN-US">1983q第1期）(j)Q想来她阅读《克兰福镇》的体验该是愉快的?/span>
书买来之后，有的认真M(jin)Q有的一Ҏ(gu)ͼq恐怕是阅读的常态，是在每位读者那里都没什么两L(fng)。借着赵萝蕤旧藏的q四U书Q我们知道她同样如此Q也是好的?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>