一癑ֹ´å‰çš„1918òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">11日的下åˆåQŒæ£æ˜¯ç¾Žå›½ä¸œåŒ—部的历å²æ–‡åŒ–å城æ‡L士顿最¾ŸŽçš„¿U‹å¤©åQŒä¸€ä¸ªæ¥è‡ªä¸å›½çš„é’å¹´å´å®“æ‚(zh¨¨n)„然抵达剑桥åQŒå¼€å§‹äº†å…¶åœ¨å“ˆä½›(j¨©ng)大å¦ä¸ºæœŸå››å¹´çš„ç•™å¦ç”Ÿ‹z…R€‚这是一个看上去æžäØ“òqÏxÙEæ— å¥‡çš„ç§‹æ—¥åˆåŽï¼Œè½è‹±¾~¤çº·çš„è¡—é“安é™å¾—让äh¼œžå®šæ°”é—²åQŒä¸€æˆ˜å³ž®†ç»“æŸï¼Œä¸–ähæ£ä»Žæˆ˜æ—¶çš„情¾lªç¼“慢调整到日常的节å¥ä¹‹ä¸ã€‚但借由å´å®“当年留下的日记所呈现的日常生‹zÕd’Œ¾_„¡¥žä¸–ç•ŒåQŒå´å¯ä»¥å‘现以å´å®“äØ“å‚与者和è§è¯è€…çš„˜q™ä¸€¾Ÿ¤ä¸€æˆ˜å‰åŽèšé›†åœ¨å“ˆä½›(j¨©ng)çš„ä¸å›½ç•™å¦ç”ŸåQˆè™nå…ƒä“Qã€æ¢…å…‰èé_ã€ç«ºå¯æ¡¢ã€æŽ‹¹Žã€é™ˆå¯…æªã€æ±¤ç”¨åðTã€å¼ é‘«æ“vã€æž—è¯å ‚ã€æ¥¼å…‰æ¥ã€é¡¾æ³°æ¥½{‰ï¼‰‘…凡è„׃¿—åQŒå¦‚æ¤ä¸åŒå‡¡å“,用群星闪耀æ¥æ˜qîC¹Ÿä¸äØ“˜q‡ã€‚纵览近代ä¸å›½çš„ç•™å¦åÔŒ¼Œå¯è°“是空å‰ç»åŽçš„一代“文化贵æ—â€ï¼ˆå´å®“è¯ï¼‰åQŒè®©äºÞZ¸å¾—ä¸æ„Ÿæ…¨â€œå¤©æ‰äؓ何æ€ÀL˜¯æˆç¾¤åœ°æ¥â€ã€?/span>

å´å®“
å´å®“是近代ä¸å›½æ–‡åŒ–å²ä¸Šçš„一个怪æ‰åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªå…¸åž‹çš„矛盾体。他自èínçš„å˜åœ¨å……满了一¿Uæ?zh¨¨n)–论,他所å‘往的ähæ ¼å¾€å¾€æ˜¯å…¶æžåº¦åŒ®ä¹çš„,他å对的行äØ“æ–¹å¼å¾€å¾€åˆæ˜¯ä»–一è¾ÒŽ(gu¨©)Š±æ€¨ä¸€è¾¹åœ¨å®žè·µçš„。他在哈ä½?j¨©ng)时生活在梅光èé_ã€é™ˆå¯…æªå’Œæ±¤ç”¨åðT的巨大阴影(òq¶æ— 贬义åQ‰ä¹‹ä¸‹ï¼ŒåŽè€…çš„å¦è¯†ã€å¯d性与æ‰åŽè®©å´å®“赞å¹å’Œæ†ç±Mä¸å·²ã€‚或许æ£å› äØ“æ¤ï¼Œå´å®“的一生都åªèƒ½æ‰®æ¼”一个高端å¦æœ¯çš„鉴èµè€…,一‹¹å¦è€…的知己和引èähåQˆæ¯”如力è陈寅æªæ‰§æ•™æ¸…åŽå›½å¦ç ”ç©¶é™¢ï¼‰è€Œæ— ä»Žä½œå‡ø™‡ªå·Þq‹¬ç‰¹çš„å¦æœ¯è´¡çŒ®ã€‚å³ä½¿æ˜¯ä»–一生迷æ‹çš„å¤ä½“诗è¯åQŒä¹Ÿè¢«èƒ¡é€‚在日记里骂为“烂诗â€ï¼Œä½™è‹±æ—¶å…ˆç”Ÿä¹Ÿè®¤äØ“å´å®“其实òq¶æ— 特别的诗æ‰ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘们å´ä¸èƒ½è½ÀL˜“地指责å´å®“是一个知行分裂的两é¢äººï¼Œä»–是一个èÊYå¼Þp€Œå€”强的性情ä¸ähåQŒä»Žå…¶ä¹‹åŽçš„人生历程æ¥çœ‹åQŒå´å®“å‡ ä¹Žä»Žæœªå±ˆæœäºŽå¤–在的æƒåŠ›åŽ‹˜q«å’Œæ€æƒ³è§„è®åQŒä»–与陈寅æªä»¿è‹¥é‚£ä¸ªé»‘暗时代的åŒå星座,虽然微弱而摇曳ä¸å®šï¼Œå´æ¯•ç«Ÿç»™äº†åŽä¸–æ²»å²è€…些微的光亮。尤有进者,众所周知åQŒåŒé¾„äh甚至åŒä»£äºÞZ¹‹é—´æœ€éš„¡›¸å¤„,ž®¤å…¶æ˜¯å¤„íw«äºŽåŒä¸€ä¸ªé¢†åŸŸè€Œéƒ½éœ€è¦å´éœ²å¤´è§’的知识人。自诩äØ“æ–îCh文主义精¼œžé¢†è¢–白璧å¯dä¸å›½ä¼ ähçš„å´å®“诚然一生对新文化派如胡适ã€é™ˆç‹¬ç§€½{‰äh心怀ä¸æ»¡åQŒè¯˜q‘谩骂,但对于他在哈ä½?j¨©ng)å¾€æ¥æœ€å¤šçš„å¦è€…如陈寅æªã€æ±¤ç”¨åðT½{‰ï¼Œå´æ˜¯å¿ƒæ?zh¨¨n)¦è¯šæœä¸€ç”Ÿä¸å˜çš„åQŒæ•¬é‡å‰è¾ˆæˆ–‹È€èµåŽå¦éƒ½ä¸éš¾åQŒéš¾çš„是对于åŒä»£äºÞZ¸æ‰åŽæ¨ªæº¢æˆ–å¦æœ¯å‡ºä¼—者æŒæœ‰ä¸€¿Uå‘自内心的‹Æ£èµåQŒåƈ且毫ä¸éš¾ä¸ºæƒ…地求教,或者毫ä¸å啬地æ´åŠ©ã€‚å´å®“虽然没有多ž®‘æ€æƒ³å¦æœ¯çš„原创性和文å¦çš„æ‰åŽï¼Œä½†å…¶ä¸€ç”Ÿå°†è®°æ—¥è®°å½“作äh生事业æ¥åšæŒåQŒå·¨¾l†é¡é—åœ°è®°å½•äº†ä»–æ‰€æ –èínçš?span lang="EN-US">20世纪ä¸å›½çŸ¥è¯†äººç¤¾¾Ÿ¤çš„所è§æ‰€é—ÀL‰€æ€æ‰€æ„Ÿï¼Œòq¶ä¸”以其实际行äØ“è·µåï–了他最‹Æ£èµçš„陈寅æªæŽ¨å´‡çš?span lang="EN-US">â€?/span>自由之æ€æƒ³åQŒç‹¬ç«‹ä¹‹¾_„¡¥žâ€?/span>˜q™ä¸€ä»·å€¼å‡†åˆ™ã€‚ä»…æ¤ä¸€ç«¯ï¼Œä¹Ÿèƒö以è²å…¥å²å†Œã€?/span>
在æ‡L士顿郊区剑桥的寒冬åˆåŽï¼Œè½»è½»æ‰“å¼€å´å®“写于一癑ֹ´å‰çš„ç•™å¦æ—¥è®°åQŒè¯»ç€˜q™äº›æˆ–长或çŸçš„å—å¥ï¼Œä»¥åŠåœ¨å—里行间跃动的生命体验与纷¾Jæ€çÈAåQŒä»¿è‹¥è·Ÿéšä¸€ä¸ªä»Žé¥è¿œä¸å›½èµ°å‡ºæ¥çš„é’年知识人在波士™å¿åŸŽåŒºå’Œå“ˆä½›(j¨©ng)æ ¡å›æ¥åï–匆匆åQŒé‡æ–°ç»åŽ†äº†ä»–在哈佛(j¨©ng)的生‹zÖM¸Žæ€æƒ³åQŒç”±æ¤ä¹Ÿå¯ä»¥½Ž¡çª¥èšé›†åœ¨æ‡L士顿的这个独特留å¦ç”Ÿ¾Ÿ¤ä½“的历å²é¢ç›¸ã€‚这真是一‹Æ¡å¥‡òqÈš„历å²æ–‡åŒ–之旅。从å´å®“日记æ¥çœ‹åQŒä»–所½I¿æ¢å…¶ä¸çš„这个留å¦ç”Ÿ¾Ÿ¤ä½“大都术业有专攻,有å„自的å¦ä¹ å’Œç ”½I¶ç‰¹é•¿ï¼Œòq¶ä¸”能够沉浸其ä¸ã€‚å´å®“äŽ×展出他的æ•æ„Ÿè€Œç»†è…Èš„触角åQŒä»Ž˜q™äº›åŒè¾ˆäºÞZ¸æ±²å–新知和ähæ ¼çš„åŠ›é‡ã€‚陈寅æªæ˜?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">29日抵辑֓ˆä½?j¨©ng)所在的剑桥åQŒæœªå‡ å°±¾l由其表弟俞大维认识了先å‰åˆ°æ¤åœ°çš„å´å®“,两ähå¯è°“一è§å¦‚故,æˆäØ“¾lˆç”ŸæŒšå‹ã€?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">2æ—¥å´å®“在哈佛(j¨©ng)ä¸å›½å¦ç”Ÿä¼šæ¼”讌ӀŠçº¢æ¥¼æ¢¦æ–°è°ˆã€‹ï¼Œé™ˆå¯…æªèµ 诗一首《红楼梦新谈》题辞:â€?/span>½{‰æ˜¯é˜ŽæÕQ梦里íw«ï¼Œæ¢¦ä¸è°ˆæ¢¦å€é…¸è¾›ã€‚é’天碧‹¹¯‚ƒ½ç•™å‘½åQŒèµ¤åŽ‰K»„车更有ähã€‚ä¸–å¤–æ–‡ç« å½’è‡ªåªšåQŒç¯å‰å•¼½W‘å·²æˆå°˜ã€‚春å®ëŠÕQè¯çŸ¥ä½•æ„åQŒä»˜ä¸ŽåŠ³ç”Ÿä¸€æ€†ç¥žã€?span lang="EN-US">â€?/span>自æ¤ä»¥åŽåQŒé™ˆå¯…æªåœ¨å´å®“的哈佛(j¨©ng)日记里频频出现。åŒòq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">26日,å´å®“在日è®îC¸å†™é“åQ?span lang="EN-US">â€?/span>陈å›å¦é—®æ¸ŠåšåQŒè¯†åŠ›ç²¾åˆ°ã€‚è¿œéžäó@辈所能åŠã€‚而åˆæ€§æ°”和爽åQŒå¿—行高?g¨°u)z,æ·×ƒØ“們ր’。新得æ¤å‹ï¼ŒŒDŠè‡ªå¾—也ã€?span lang="EN-US">â€?/span>æ— è®ºæ˜¯å¦æœ¯è¿˜æ˜¯ähæ û|¼Œé™ˆå¯…æªéƒ½æˆäº†å´å®“景äԒ的对象,从这½Ž€çŸçš„è¯å¥å¯è§å´å®“人生得一知己的难以自抑的‹Æ¢æ„‰ä¸Žå…´å¥‹ã€‚å°±˜qžå´å®“è´ä¹°è¥¿æ–‡ä¹¦¾c,也是得陈寅檽{‰æ醒,而开始æœè´æ”¶è—以备回国åŽæ•™ç ”之需。å´å®?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">18日日记写é“:â€?/span>哈佛(j¨©ng)ä¸å›½å¦ç”ŸåQŒè¯»ä¹¦æœ€å¤šè€…,当推陈å›å¯…æªåQŒåŠå…¶è¡¨å¼Ÿä¿žå›å¤§¾l´ã€‚两å›è¯»ä¹¦å¤šåQŒè€Œè´ä¹¦äº¦å¤šã€‚到æ¤ä¸åŠåŠè½½ï¼Œè€Œæ–°è´ä¹‹ä¹¦ç±åQŒäº¦å……橱盈笥åQŒå¾—数百å—÷€‚陈å›åŠæ¢…å›åQŒçš†å±¡åŠå®“è´ä¹¦ã€‚回国之åŽï¼Œè¥¿æ–‡ä¹¦ç±åQŒæ³ä¹Žéš¾å¾—,éžè‡ªè´ä¸å¯ã€‚而æ¤æ—¶ä¸é›¶æ˜Ÿéšæœºè´ç½®åQŒåˆ™ž®†æ¥æäº¦æ— åŠ›åŠæ¤ã€‚故宓决以æ¯æœˆè†³å®¿æ‚费之馀资,òq¶èŠ‚çœæ‰€å¾—者,ä¸å¤šä¸ºæ— 益之事,而专用于è´ä¹¦åQŒå…ˆè´æœ€¾_¾è¦ä¹‹ç±åQŒä»¥‹Æ¡ç±»åŠã€‚自本月èµøP¼Œå›_®žè¡Œç„‰ã€‚â€?/span>

《å´å®“日讎ͼˆ1917-1924åQ‰ã€?/span>
4æœ?span lang="EN-US">25日,å´å®“在日记里写é“åQ?span lang="EN-US">â€?/span>˜q‘常与游谈者,以陈åQˆé™ˆå¯…æªåQ‰ã€æ¢…åQˆæ¢…å…‰èé_åQ‰äºŒå›äØ“ítªè¿¹æœ€å¯†ã€‚陈å›ä¸è¥¿å¦é—®çš†ç”šæ¸Šåšï¼Œåˆè¯†åŠ›ç²¾åˆŽÍ¼Œè®®è®ºé€å½»åQŒå®“倾佩è‡Ïxžã€‚å¤äº?span lang="EN-US">â€?/span>é—Õd›ä¸€å¤•è¯åQŒèƒœè¯Õdòq´ä¹¦â€?/span>åQŒä¿¡éžè™šè¯ã€‚陈å›è°“åQŒæ¬²ä½œè¯—åQŒåˆ™éžå¤šè¯ÖM¸å¯ï¼Œå‡ç©ºæ‚凑åQŒæ®Šéžæ‰€å®œã€‚刘qîC¸å›½æ±‰å®‹é—¨åºä¹‹åº•è•´åQŒç¨‹ã€æœ±ã€é™†ã€çŽ‹ä¹‹äº‰ç‚¹ï¼ŒåŠç»å²ä¹‹æºæµ‹z‘Öˆ«ã€‚宓大äØ“æ然åQŒè¯ä»¥è¥¿å¦ä¹‹æ‰€å¾—,æ·Þp§‰æœ‰ä¸€è´¯ä¹‹ä¹ã€‚äØ“å¦èƒ½çœ‹æ¸…é—¨èµ\åQŒäº¦å·²ä¸æ˜“,éžå¾—人寘qªï¼Œåˆ™ç»ˆäºŽé—塞耟뀂宓ä¸å›½å¦é—®åQŒæ¯«æ— æ ¹åº•ï¼Œè™½è‡ªòq¼åœåœï¼Œä»ä¸å…于‹¹ªæŽ·å…‰é˜´ã€‚陈å›æ˜”亦未ž®è‹¦è¯»ï¼ŒæƒŸç”ŸäºŽåæ—,图书典ç±åQŒå‚¨è—丰富,éšæ„¾˜»é˜…åQŒæ‰€å¾—已多;åˆäº²æ•…通家åQŒå¤šæ–‡äh¼‹•å„’åQŒä¾§å¸è¶‹åºï¼Œè€Ïx¿¡ç›®æŸ“åQŒæ— 在而ä¸èŽïL(f¨¥ng)›Šã€‚况é‡ä»¥å…¶äh之慧而勤å¦ï¼Œæ•…é€ è¯£å‡ºç¾¤åQŒéžå¶ç„¶ä¹Ÿã€‚â€å´å®“在˜q™åˆ™æ—¥è®°é‡Œåˆ†æžäº†é™ˆå¯…æªæœ‰˜q‡äh之è§è¯†çš„æ¥ç”±åQŒé™¤äº†æŒ‡å‡ºé™ˆå¯…æªçš„勤奋与èªæ…§å¤–,他认为陈å‡ø™ín世家åæ—也大有关¾p»ï¼Œè€Ïx¿¡ç›®æŸ“之际åQŒå¾€å¾€å¾—潜¿U»é»˜åŒ–之果。åŒæ ·å‡ºíw«ä¹¦é¦™é—¨½W¬çš„已故旅美å¦è€…æž—åŒå¥‡åœ¨ã€Šæž—æ°å®¶é£Žï¼šä¸å›½å£«å¤§å¤«ä¼ ¾lŸçŽ°ä»£è{化一瞥》所作的家æ—å²è®°å½•ä¹Ÿå¯ä»¥ä¾‹è¯å´å®“˜q™ä¸€è§è§£ã€‚相形之下,å´å®“对自íw«è¶Šæ¥è¶Šä¸æ»¡æ„,基本上是å¦å®šæ€§çš„è´Ÿé¢è¯„äh(hu¨¢n)åQŒè€Œå…¶å›žå›½åŽçš„å…¬å…±äººæ ¼è¡¨çŽ°å‡ºæ¥çš„å´åˆæ˜¯ä¸€¿Uæžå…¶è‡ªè´Ÿã€ç¥ç¨ä¼—生的特质。å´å®“认为家æ—ã€é˜¶å±‚出íw«å¯¹ä¸ªähæ²Õd¦çš„底蕴与眼界有莫大关¾p»ï¼Œ˜q™ä¸€è§‚点也是他一直è¯å½Õd§‹¾lˆçš„。到了抗战åŽæœŸçš„1943 òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">15日,å´å®“在äؓ陈寅æªçˆ¶äº²é™ˆä¸‰ç«‹æ’°å†™çš„《读散原¾_¾èˆè¯—笔记》ä¸ç”Þp¡·å†™é“åQ?span lang="EN-US">â€?/span>先生父ååQˆæŒ‡é™ˆå®½Ž´ã€é™ˆæ•£åŽŸçˆ¶ååQ‰ï¼Œ¿U‰æ¸…¾U¯ä¹‹é—¨é£ŽåQŒå¦é—®è¯†è§£ï¼ŒæƒŸå–其上åQŒè€Œæ— 锦衣¾U¨ç»”ä¹‹ä¹ åQŒæ‰€è°?span lang="EN-US">â€?/span>文化之贵æ—?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒéžå¯Œè´µäºÞZ¹‹éª„奢è’淫。é™åŠè¡¡æªã€å¯…æªä¸€è¾ˆï¼ŒçŠ¹ç„¶å¦‚æ¤åQŒè¯šæ‰€è°“å›å之泽也。先生少ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>四公å?span lang="EN-US">â€?/span>之一åQŒä½çˆ‰™¦–行维新改é©äºŽæ¹˜ä¸åQŒå是黜废ç¦é”¢ï¼Œè€Œå益显åQŒæœ›ç›Šé«˜ã€‚所与交游倡和者广而众åQŒåˆçš†ä¸€ä¸–之å士å¦ähã€é«˜æ‰ç¡•å½¦ã€‚故义å®é™ˆæ°ä¸€é—¨ï¼Œå®žæ¡ä¸–è¿ä¹‹æž¢è½ß_¼Œå«æ—¶ä»£ä¹‹æ¶ˆæ¯åQŒè€ŒäØ“ä¸å›½æ–‡åŒ–与å¦æœ¯å¯d教所托命者。寅æªè‡ªè°“å°‘òq´å‹¤è¯»ï¼Œç›–实æˆäºŽå®¶å¦åQŒæ¸Šå•æœ‰è‡ªã€‚而寅æªä¹‹èƒ½æœ‰å¦‚æ–¯é€ è¯£åQŒå…¶æ•…略如宓以上所a€åQŒéžå¶ç„¶è€…也。â€ç²¾è‹±æ–‡åŒ–çš„‹¹®æ²‰å¾€å¾€¾pÖMºŽä¸–家大æ—çš„å…´è¡°è£è¾±ã€‚陈寅æªåœ¨ã€Šå…ƒç™½è¯—½Wø™¯½EÑ€‹ä¹Ÿæ›„¡»è®ºåŠ˜q™ä¸€ç‚¹ï¼šâ€œçºµè§ˆå²ä¹˜ï¼Œå‡¡å£«å¤§å¤«é˜¶çñ”之è{¿UÕd‡é™ï¼Œå¾€å¾€ä¸Žé“å¾äh ‡å‡†åŠ½C¾ä¼šé£Žæ°”之嘘q有兟뀂当其新旧蜕嬗之间际åQŒå¸¸å‘ˆä¸€¾UïL(f¨¥ng)º¾l¼é”™ä¹‹æƒ…æ€ï¼ŒåÏx–°é“å¯dæ ‡å‡†ä¸Žæ—§é“å¯dæ ‡å‡†åQŒæ–°½C¾ä¼šé£Žä¹ 与旧½C¾ä¼šé£Žä¹ òq¶å˜æ‚用。å„是其是,而互éžå…¶éžä¹Ÿã€‚æ–¯è¯šäº¦äº‹å®žä¹‹æ— å¯å¦‚何者。虽ç„Óž¼Œå€¼æ¤é“å¯dæ ‡å‡†½C¾ä¼šé£Žä¹ ¾U·äØ•å˜æ˜“之时åQŒæ¤è½¬ç§»å‡é™ä¹‹å£«å¤§å¤«é˜¶çñ”之ähåQŒæœ‰è´¤ä¸è‚–拙巧之分别åQŒè€Œå…¶è´¤è€…拙者,常感å—苦痛,¾lˆäºŽæ¶ˆç而åŽå·ŒÓ€‚å…¶ä¸è‚–巧者,则多享嗋Ƣä¹åQŒå¾€å¾€å¯Œè´µè£æ˜¾åQŒèínæ³°åé‚。其故何也?ç”׃ºŽå–„利用或ä¸å–„利用æ¤ä¸¤¿U以上ä¸åŒä¹‹æ ‡å‡†åŠä¹ 俗,以应付æ¤çŽ¯å¢ƒè€Œå·²ã€‚â€?/span>

《å´å®“与陈寅æªï¼ˆå¢žè¡¥æœ¬ï¼‰ã€?/span>
å´å®“的女公åå´å¦æ˜ä¹Ÿæ›‘Öœ¨ã€Šå´å®“与陈寅æªã€‹ä¸€ä¹¦ä¸å†™é“åQšâ€œå¬çˆ¶äº²è¯ß_¼Œæ˜”年在哈ä½?j¨©ng),志åŒé“åˆåQŒæƒ…‘£ç›¸æŠ•ï¼Œå¾€æ¥å¯†åˆ‡çš„åŒçª—好å‹åQŒé™¤äº†å¯…æªã€é”¡äºˆä¼¯çˆÓž¼Œæ¢…å…‰˜qªå’Œä¿žå¤§¾l´å…ˆç”Ÿï¼Œ˜q˜æœ‰å¼ é‘«‹¹—÷€æ¥¼å…‰æ¥å’Œé¡¾æ³°æ¥½{‰å›ã€‚父亲常夸清åŽä¸€ä¹?ji¨¦)一八戊åˆçñ”毕业åŒå¦å¼ é‘«‹¹øP¼ˆåŽæ”¹å憋¹øP¼‰â€˜å¹´ž®‘美æ‰ï¼Œå¦å¯Œå¿—æ´åQŒæžå ªæ•¬çˆ±â€™ã€‚å¼ å›æµ™æ±Ÿçœ‹¹·å®åŽ¿ähåQŒè‹±æ–‡ä¼˜é•¿ï¼Œä»Žç™½ç’§å¯d师å¦åQŒå¾—æ–‡å¦åšå£«å¦ä½ã€‚论文题目是《马修·阿诺å¯dçš„å¤å…怸»ä¹‰ã€‹ï¼ˆThe Classicism of Matthew ArnoldåQ‰ã€‚åˆè¯´æ¸…åŽä¸€ä¹?ji¨¦)一八çñ”毕业åŒå¦æ¥¼å…‰æ¥è‹±æ–‡æžå¥½ï¼Œå…¥çº¦¾˜°æ–¯Â·éœæ™®é‡‘斯大å¦åQ?span lang="EN-US">Johns Hopkins UniversityåQ‰ä¸€òq´å³å¾—æ–‡å¦å£«å¦ä½åQŒå‡å…¥å“ˆä½?j¨©ng)ç ”½I‰™™¢æ²ÀL–‡å¦ï¼Œæˆç‡W亦佳åQ?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸ÞZh严æ£åQŒç”šé‡é“å¾?span lang="EN-US">â€?/span>。顾泰æ¥å›æ¯•ä¸šäºŽè‹å·žä¸œå´å¤§å¦åQ?span lang="EN-US">â€?/span>英文也æžå¥?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)二〇年åˆæ˜¥è‡ªè´¹æ¥å“ˆä½?j¨©ng)ä¹ åŽ†å²å…¼æ”¿æ²…R€‚与父亲和锡予伯父相识,é‚æˆä¸ºçŸ¥å‹ã€?span lang="EN-US">â€?/span>三ähæ¯æ—¥åŒé¤åQŒåŒæ¸¸ï¼ŒåŒå‡ºå…¥ï¼ŒåŒç ”½I¶æ ¡è¯¾ï¼Œå½¢è¿¹æžå¯†åQŒå¿ƒæƒ…亦厚ã€?span lang="EN-US">â€?/span>父亲è¯ß_¼Œè¯¸å›å¤šå…·æœ‰æ·±åŽšçš„国å¦åŸºç¡€åQŒå¯¹è¥¿æ–¹æ–‡åŒ–ä¹Ÿç›¸å½“äº†è§£ï¼Œåœ¨å¯¹å¾…ç¥–å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–的问题上,ä¸èµžæˆèƒ¡é€‚ã€é™ˆç‹¬ç§€½{‰çš„å…¨é¢æŠ¨å‡»ã€å½»åº•å¦å®šã€ç ´æ—§ç«‹æ–ŽÍ¼Œè€Œä¸»å¼ 昌明国¾_¹ï¼ŒèžåŒ–新知åQŒé‡è§†ä¼ ¾lŸä¸ŽçŽîC»£ä¹‹é—´çš„ç‘ô承性,在现有的基础上完善改˜q›ã€‚åˆè¯´å½“时在哈佛(j¨©ng)ä¹ æ–‡å¦è¯¸å›ï¼Œå¦æ·±è€Œå“¾_¹è€…,å‡èŽ«ä¸ç—›æ¨èƒ¡ã€é™ˆã€‚å¼ é‘«æ“v表示åQŒâ€˜ç¾½¾˜¼æœªæˆï¼Œä¸å¯è½»é£žã€‚ä»–òq´å¦é—®æˆåQŒåŒå¿—集åQŒå®šå¿…与若辈é–战一番’。â€å¦‚æ¤æƒ…怀åQŒäº¦å¯ç†è§£ï¼Œå—白璧å¯då½±å“对ä¸å›½æ–‡åŒ–ä¼ ¾lŸæ·±æ€€æ•¬æ„与温情,试图昌明国çÑaåQŒèžåŒ–新知,而远在大‹z‹å½¼å²¸çš„故国å´å·²ç„‰™™·æººåœ¨‹Æ§é£Ž¾ŸŽé›¨å¯¹ä¼ ¾lŸçš„摧折之ä¸åQŒæ”¯æ’‘ä¸å›½æ–‡æ˜Žçš„å„’å®¶ä¼ ç»Ÿæ‘‡æ‘‡‹Æ²å åQŒè¿‘乎两头ä¸åˆ°å²¸çš„å¤èˆŸæ¸¸™ì‚。这¿Uæ?zh¨¨n)²æƒ…æ„识与文化托命的自我认åŒåÅžæˆäº†ä¸€¿U强固的心絾l“æž„åQŒæ—¢æœ‰å…±åŒçš„æ•ŒähåQŒåˆæœ‰å½¼æ¤æŠ±å›¢å–暖的知己åQŒåƈ且有æ¥è‡ªç™½ç’§å¾ïL(f¨¥ng)‰å“ˆä½›(j¨©ng)åå¸ˆçš„åŠ æŒï¼Œä¹Ÿå°±ä¸éš¾ç†è§£å´å®“æ¤æ—¶æ¤åˆ»çš„心志,以åŠå¼ é‘«‹¹ïL(f¨¥ng)š„“é–战â€ä¸€è¯ã€‚其时与å´å®“åˆç§Ÿä¸€æˆ¿æ¯æ—¥ç›¸å¾€˜q˜çš„汤用彤也ä¸Õd¼ é¢å¯¹è¥¿æ–¹åº”该改å˜å‡ÞZ¸»å…¥å¥´ä¹‹æ€åº¦åQŒåŸ¹å…È‹¬ç«‹åçœä¹‹æ–‡åŒ–åQŒä¸é™å¿—åQŒä¸è¾ÞpínåQŒä¸åªšå¤–。他在一½‹‡åŽæ¥åˆŠäºŽã€Šå¦è¡¡ã€‹çš„æ–‡ç« ä¸è¯´é“:“今日ä¸å›½å›ºæœ‰ä¹‹¾_„¡¥žæ¹®çåQŒé¥¥ä¸æ‹©é£Ÿï¼Œå¯’ä¸æ‹©è¡£åQŒèšè®®çº·¾UøP¼ŒèŽ«è¡·ä¸€æ˜¯ã€‚æ‰€è°“æ–‡åŒ–ä¹‹ç ”ç©¶åQŒå®žäº¦è¡°è±¡ä¹‹ä¸€ã€‚è²è–„国å¦è€…,ä¸ä½†ä¸ºå¦æœ¯ä¹‹ç ´ååQŒä¸”对于å¤ähåŠ ä»¥è½»è°©è–„éª‚åQŒè‹¥ä»¥ä»‡æÖMhä¸ø™¿›é“ä¹‹å› ï¼Œè°ˆå¦æœ¯å¿…™åÕd°šæ„æ°”ä¹Ÿè€…ã€‚â€¦â€¦ä¸»å¼ ä¿å®ˆæ—§åŒ–者,亦常仰承外ähé¼ÀL¯åQŒè°“å€é“¿å¾—‘自å¼ÞZ¸æ¯â€™ä¹‹¾_„¡¥žåQŒæœå¨ä¸»â€˜å¤©åQˆæŒ‡è¥¿æ–¹ä¹‹è‡ªç„¶ç ”½IÓž¼‰äººï¼ˆæŒ‡ä¸œæ–¹ä¹‹äºÞZº‹ç ”究åQ‰åˆä¸€â€™ä¹‹è¯ß_¼ŒæŸæ ¼‹‚®å¾—‘唯识’精义。……盖凡æ¤è®ø™€…,å’总¥æˆè§ä¸ºå…ˆåQŒä¸æ‚(zh¨¨n)‰å…¶¾lˆå§‹åQŒç»´æ–°è€…以西äh为祖师,守旧者借外æ—äؓ护符åQŒä¸çŸ¥æ–‡åŒ–ä¹‹ç ”ç©¶åQŒä¹ƒçœŸç†ä¹‹è®¨è®ºï¼Œæ–°æ—§æ·†ç„¶åQŒæ„气相é€û|¼Œå¯¹äºŽ‹Æ§ç¾ŽåQŒåˆ™åŒä½œæœ¨å¶ä¹‹å´‡æ‹œï¼Œè§†æ”¿å®¢ä¹‹åªšå¤–åQŒææœ‰è¿‡ä¹‹è€Œæ— ä¸åŠä¹Ÿã€‚â€?/span>
有趣的是åQŒè¿™æ˜Žæ˜Žæ˜¯ä¸€ä¸ªæŠ±å›¢å–æš–çš„ç•™å¦ç”Ÿç¾¤ä½“,å´å®“å´å¸¸å¸¸å¼ºè°ƒè‡ªíw«ä¸è‚¯äØ“ä¸ÖM¹‰æˆ–测z¾æ‰€è§„定的自由心志,˜q™ä¹Ÿæ°æ°è¯´æ˜Žäº†å´å®“æžå…¶çŸ›ç›„¡š„心æ€ã€‚å´å®“在留å¦å“ˆä½›(j¨©ng)日记ä¸æ›¾å†™é“åQšâ€œå¾è‡ªæŠ±å®šå®—æ—¨ï¼Œæ— è®ºä½•ähåQŒçš†å¯ä¸Žå‘¨æ—‹å…׃º‹åQŒç„¶å‘Ö†³ä¸èƒ½ä¸ÞZ¸€å…šæ´¾ä¸€æ½®æµæ‰€æººé™„ã€æ‰€ç‰ëŠ»Šã€‚彼一党之人,其得失éžå¾ä¹‹å¾—失åQŒå…¶æ©ä»‡éžå¾ä¹‹æ©ä»‡ï¼Œæ•…å¯æœ›æ¸¸æ³Œ™‡ªå¦‚,è„Þq„¶¾lç¯ã€‚椞®Þp¡Œäº‹è¨€ä¹‹ä¹Ÿã€‚若论精¼œžç†æƒ³ä¸€æ–¹ï¼Œå¾è‡ª½Wƒä¿¡å¤©äh定论ã€å¦é“一贯之义,而åŽå…ÆD“„òq¶æ”¶åQŒæ—å¾åšè§ˆï¼Œæ‰§ä¸æƒè¡¡åQŒåˆè¦†åˆ†æ ¸ï¼Œè€Œå†³ä¸äؓ一å¦æ´¾ã€ä¸€æ•™å®—ã€ä¸€¿U‘é—¨ã€ä¸€æ—¶ä»£æ‰€æŸç¼šã€æ‰€˜qähƒ‘åQ›åº¶å‡ å¦èƒ½å¾—其真ç†ï¼Œæ’·å…¶èåŽåQŒè€Œäؓ致用。å¾òq´æ¥å—å¦äºŽå·´å¸ˆï¼Œè¯»è¥¿å›½å贤之书,åˆä¸Žé™ˆã€æ¢…诸囘q½ä»Žè¯ïL(f¨¥ng)›ŠåQŒä¹ƒäºŽå¦é—®ç¨½H¥é—¨å¾„,方知ä¸è¥¿å¤ä»ŠåQŒçš†å¯ä¸€è´¯ã€‚天ç†ähæƒ…ï¼Œæ›´æ— å¼‚æ ·ä¹Ÿã€‚æ¤â€˜æ— 所附丽’之åˆä¸€è§£ä¹Ÿã€‚æ€ÖM¹‹åQŒå¾ä½†æ±‚心之安,逃于忧æ?zh¨¨n)£ã€‚凡æ¤ç§¿U,皆暂ä¸å¼ƒä¸–而图自救之术耟뀂â€å…¶æ—¶çš„å´å®“åQŒé¢ä¸´ç€ä¸¥å³»çš„ç²¾¼œžå±æœºï¼Œæ›¾è¯•å›‘Öˆ°æŸ¥å°”斯河自ç»äºŽä¸–åQŒå¯¹è‡ªæˆ‘严苛的è¦æ±‚,˜q‘似于一¿Ué“德圣徒的境地åQŒåŒæ—¶å¯¹è‡ªæˆ‘å¦æœ¯ä¹Ÿæœ‰æžäؓ崇高的期许,而日常生‹zÖM¸çš„å´å®“å´å¸¸å¸¸è¢«ä¸–ä¿—ç事甚至éšè”½çš„情欲所ç‰ëŠ»ŠåQŒè¯»å…¶æ—¥è®°æ„Ÿè§‰ä»–æ¯å¤©éƒ½åœ¨ç–²äºŽå¥”命åQŒæˆäº†ä¸€ä¸ªä¸ä¼šæ‹’¾l别人的æ„志软弱的ähåQŒæ¯”如äؓ了婚事常与家äºÞZ»¥åŠæœªå©šå¦»é™ˆå¿ƒä¸€çš„亲人åå¤é€šä¿¡æ²Ÿé€šï¼Œæ¯”如接待从儿U途径到访波士™å¿çš„师å‹åQŒè¿Žæ¥é€å¾€åQŒå‚与编辑约½E¿ï¼Œå“ˆä½›(j¨©ng)ä¸å›½å¦ç”Ÿä¼šçš„‹zÕdŠ¨½{‰ç‰åˆ†å‰²äº†ä»–很多的时间与¾_‘ÖŠ›ã€‚尤有进者,自é’òq´æ—¶ä»£è“våQŒä»–既得益于与梅光èé_ã€é™ˆå¯…æªã€æ±¤ç”¨åðT½{‰ä¸€‹¹å¦äººçš„è°ˆå²è®ºå¦åQŒå¼€é˜”了眼界åQŒåŸ¹å…ÖMº†è§è¯†åQŒå¯ä¹Ÿè¢«½W¼ç½©åœ¨æ¢…ã€é™ˆ½{‰å·¨æ˜Ÿä¹‹ä¸‹ï¼Œž®¤å…¶å¯šw™ˆå¯…檘q‘乎å¦æœ¯¾_‰ä¸å¿ƒæ€ï¼Œè‡ªæˆä¸€å®¶çš„å¦æœ¯ä¸ÖM½“性åƈ未得以确立,所谓“æˆä¹Ÿè§ä½•ï¼Œè´¥ä¹Ÿè§ä½•â€ï¼
或许æ£å› 为æ¤åQŒç•å‹é™ˆå¯…æªæˆ–汤用åðT在哈ä½?j¨©ng)åŒå¦æ—¶å¯¹å´å®“的批评åQŒæ¯æ¯è®©å…¶æ—¢è¦é†’åQŒåˆè€¿è€¿è¦æ€€è€Œæ¬²è‡ªè¾©ã€‚陈寅æªa€åŠå©šå§ÖM¸Žäººç”Ÿä¹‹å…³¾pÖMº‹åQŒå–è±è¾¾è‡ªç„¶é€šé€ä¹‹æ€åº¦åQŒè€Œæ¯æ‰¹è¯„å´å®“之惔‘Ïx·±é™—÷€éš¾ä»¥è‡ªæ‹”之作茧(d¨£o)自缚åQŒè€Œå¯¹äºŽå¦æœ¯è‡ªç”׃¸Žäººæ ¼ç‹¬ç«‹ä¹‹å…³¾p»ï¼Œé™ˆæ›´æ˜¯æœ‰ç€æ¸…醒的认知,没有å´å®“íw«ä¸Šé‚£ä¸€¿U夹¾~ ä¸æ¸…的书呆åæ°”ã€?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">3日,å´å®“在日è®îC¸è®°è²é™ˆå¯…æªçš„è¯ï¼Œâ€œâ€?/span>å¦å¯dä¸å¦‚人,æ¤å®žå¾ä¹‹å¤§è€…R€‚娶å¦ÖM¸å¦‚ähåQŒåˆä½•è€ÖM¹‹æœ‰ï¼Ÿâ€?/span>åˆäº‘â€?/span>娶妻仅生涯ä¸ä¹‹ä¸€äº‹ï¼Œž®ä¹‹åˆå°è€…耟뀂轻ææÙE写,得便了之å¯ä¹Ÿã€‚ä¸å¿—于å¦å¿—之大åQŒè€Œç«žç«žæƒŸæ±‚å¾—¾ŸŽå¦»åQŒæ˜¯è°“愚谬。今之留å¦ç”ŸåQŒå…¶ç«‹è¨€è¡Œäº‹åQŒçš†åŠ¨å¤±å…¶åã^者也’â€ã€‚è¿™å¯èƒ½æ˜¯é’ˆå¯¹ç•™å¦ç”Ÿ¾Ÿ¤ä½“ä¹ æŸ“‹Æ§é£Ž¾ŸŽé›¨åQŒå€¡å¯¼æ‹çˆ±¼œžåœ£ä¹‹è¯´åQŒæ¯æ¯å•æ–šw¢æ’•æ¯ç”Þqˆ¶æ¯ä¹‹å‘½ã€åª’å¦ä¹‹a€æ‰€é¢„定之婚¾U¦ï¼Œè€Œæ¬²åœ¨å¥³ç•™å¦ç”Ÿä¸é€‰æ‹©æ–°å¼å¥›_之风气。胡适在1918òq?span lang="EN-US">9月写æˆçš„《美国的妇女》一文里å¯ÒŽ(gu¨©)¤ä¹Ÿæœ‰ä¸¥åŽ‰çš„批评:â€?/span>˜q‘æ¥ç•™å¦ç”Ÿå¸äº†ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)–‡æ˜Žç©ºæ°”,回国åŽç¬¬ä¸€ä»¶äº‹ä¾¿æ˜¯¼›Õd©šã€‚å´ä¸æƒ³æƒŒ™‡ªå·Þqš„文明½Iºæ°”是机会é€æ¥çš„,是多ž®‘金é’׃¹°æ¥çš„。他的妻åè¦æ˜¯æœ‰˜q™æ ·çš„好æœÞZ¼šåQŒä¹Ÿä¼šå¸ç‚ÒŽ(gu¨©)–‡æ˜Žç©ºæ°”,ä¸è‡´å—他的奚è½ã€?span lang="EN-US">…â€?/span>˜q™ç§ä¸è¿‘人情的离å©?span lang="EN-US">…â€?/span>是该骂的ã€?span lang="EN-US">â€?/span>而对于绋¹Žç‹¬ç«‹ä¸Žå¦æœ¯è‡ªç”±ä¹‹å…³¾p»ï¼Œé™ˆå¯…æªä¹Ÿæœ‰æ·±åˆÈš„论æ–。å´å®“在1919òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">8日的日记里记载陈寅æªçš„言è¯ß_¼šâ€?/span>我äó@虽事å¦é—®åQŒè€Œå†³ä¸å¯å€šå¦é—®ä»¥è°‹ç”ŸåQŒé“å¾·å°¤ä¸æµŽé¥¥å¯’。è¦å½“于å¦é—®é“å¯d以外åQŒå¦æ±‚谋生之地。ç»å•†æœ€å¦™ã€?span lang="EN-US">Honest means of living。若作官以åŠä½œæ•™å‘˜ç‰åQŒå†³ä¸èƒ½ç”¨æˆ‘所å¦ï¼Œåªèƒ½éšäh敯‚¡åQŒè‡ªä¾ªäºŽé«˜ç‰‹¹æ°“åQŒè¯¯å·Þp¯¯äººï¼Œé—®å¿ƒä¸å®‰ã€‚至若弄æƒçªƒæŸ„,敛胦¿U°å…µåQŒæˆ–妄倡邪è¯ß_¼Œå¾’è¨€ç ´ååQŒç…½æƒ‘众志,教猱å‡æœ¨åQŒå’è‡³é¢ å±å®—½C¾ï¼Œè´Õd®³é‚¦å®¶åQŒæ˜¯æ›´æœ‰äººå¿ƒè€…所ä¸å¿ä¸ºçŸ£ã€?span lang="EN-US">â€?/span>å¦é—®ä¸èƒö以谋生,而绋¹Žç‹¬ç«‹æ‰æ˜¯ähæ ¼ç‹¬ç«‹çš„å‰æ之一åQŒè¿™è®ºæ–攑֜¨å½“今ä¸å›½ä¹‹å¦ç•Œï¼Œä¹ŸåŒæ ·é€‚用ã€?/span>
æ— ç‹¬æœ‰å¶åQŒåŒå±…一室的å¦å‹æ±¤ç”¨å½¤å¯¹å´å®“也å¶æœ‰ä¸¥è‹›ä¹‹æ‰¹è¯„åQŒç»™å´å®“é€ æˆäº†å·¨å¤§çš„心ç†åŽ‹åŠ›åQŒå°¤å…¶æ˜¯å¯¹å´å®“çƒè¡·äº¤é™…ã€è’ç–å¦é—®çš„指控åQŒè®©å´å®“久久难以释怀。å´å®“其实åÆˆæ— é•¿è¢–å–„èˆžä¹‹æ½œè´¨åQŒå´åˆè·ƒè·ƒæ¬²è¯•äºŽäº¤é™…场åˆåQŒæ‰€ä»¥çœŸæ˜¯æœ‰ç‚¹ç”¨éžæ‰€é•¿è‡ªå–其辱。æ®å´å®“日记åQ?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">29日)所记录åQ?span lang="EN-US">â€?/span>˜q‘宓常有æ¤æ„ŸåQŒä½†æƒœå®“于诸å¦ä¹‹è—©ç¯±åQŒå°šæœªå°½æ¶‰è€Ÿë€‚ç•™¾ŸŽåŒäººï¼Œå¤§éƒ½å¿—趣å‘è¿‘åQŒä½†æ±‚功å与温饱åQ›è€Œå…¶æ²Õd¦åQŒäº¦æ¼«æ— å®—æ—¨åQŒæ‚å–æÕQæ‘。乃高明出群之士åQŒå¦‚陈å›å¯…æªä¹‹æ¢µæ–‡ï¼Œæ±¤å›é”¡äºˆä¹‹ä½›(j¨©ng)å¦ï¼Œå¼ å›é‘«æ“v之西‹z‹æ–‡å¦ï¼Œä¿žå›å¤§ç»´ä¹‹åå¦ï¼Œ‹zªå›æ·×ƒ¹‹æˆï¼Œåˆ™çš†å„有所专注。宓ž®šæ— 定决。文å¦ä¸ŽæŠ¥ä¸šåQŒäºŒè€…究ž®†ä½•æ‹©ï¼Œä¹…ä¹…ä¸å†³ã€‚现拟暂ä¸æ˜Žç™½åˆ’分,而乘时多è¯ÖM½³ä¹¦ï¼Œæ— 论其äØ“æ–‡å¦ã€åŽ†åŒÓ€æ”¿æ²…R€æ—¶å±€ã€å“²ç†ç‰åQŒä½†èƒ½é€‰æ‹©¾_‘Ö½“åQŒè€Œæ‰€è¯ÀL—¢å¤šï¼Œå¿…有实益。且æ¤å¿ƒå¾—安åQŒåˆ™¾_„¡¥žèˆ’适,¾U‰|œ‰ç屑烦æ¼åQŒçš†ä¸èƒö计较矣。凡å¦é—®äº‹åŠŸåQŒå‡™åÖM¸‹è‹¦åŠŸåQŒæœªæœ‰ä¸è€•è€˜è€Œæ”¶èŽ¯‚€…。锡予言åQŒâ€˜å®“在清åŽæ—¶åQŒé¢‡æœ‰é€ æˆå¦è€…之志趣åQŒä¹‹æ°”度。åŠæ°‘国五å…òq´é—´åQŒåœ¨æ ¡ä“QèŒä¸€òqß_¼Œè€Œå…¨å¤±å…¶æ•…æˆ‘ã€‚ç”±æ˜¯å…³å¿ƒä¿—åŠ¡ï¼Œç”šæ¬²å¨´ä¹ äº¤é™…åQŒè¶‹é‡æœ«èŠ‚,è¯ÖM¹¦ž®‘而心志分åQŒæ®Šå¯æƒ‹æƒœâ€™äº‘云。按宓近今之è§è§£åQŒä»¥ä¸ÞZh生应有之普通知识,åŠæ—¥ç”¨ç¤¼èŠ‚规矩,例应通晓åQŒä¸”ä¹ ä¹‹äº¦ä¸å¿…å³å®Ïx£ä¸šï¼Œæ•…亟‹Æ²ä¸€‹z—å‰æ¤ååƒÀLœ´é™‹ä¹‹ç—…,éžæœ‰ä»Žä¿—å¦äº¤é™…之心。且生æ¥æœ¬æ— æ¤æ‰ä¹Ÿã€‚惟锡予既如是言之,å¤é™¤äº¦å°æœ‰è®¥è®½ä¹‹æ„;是诚我之大缺失,亟宜改çœâ€ã€‚å´å®“自辩äØ“‹Æ²å€Ÿæ¤ä¸€æ”¹ä¸å›½è¯»ä¹¦äh固有的书呆å气,å´å¾—ä¸å¿å¤±ï¼Œå而äØ“å‹äh所讥笑åQŒä»¥ä¸ÞZ»–çƒè¡·äºŽä¿—务們ֿƒäºŽåº”酬,ž®±æ¤è€Œè¨€åQŒæˆ–许æ‰èƒ½ç†è§£å´å®“以è¯ÖM¹¦æ¥è‡ªæˆ‘救赎获å–内心安å®çš„“读书教â€ä¹‹æ‰€ç”±æ¥ã€‚读书写日记ž®±æˆäº†å´å®“的一¿U具有宗教äÈAå¼æ„Ÿçš„è¡Œä¸ÞZº†åQå‹æœ‹å¦é—®æ—¥˜q›ï¼Œè€Œè‡ªíw«å‡ æ— å¯¸åŠŸï¼Œå´å®“自然ž®±å®¹æ˜“滋生沮丧愧疚之心情。他曑֜¨æ—¥è®°é‡Œå露心声é“åQšâ€œå¼ å›é‘«‹¹·å¹´ž®‘美æ‰ï¼Œå¦å¯Œå¿—æ´åQŒæžå ªæ•¬çˆ±ã€‚æ¤é—´é™¤é™ˆå›å¯…æªå¤–,如锡予åŠå¼ å›é‘«æ“våQŒåŠæ—¥å†…ž®†åˆ°æ¤ä¹‹æ¥¼å›å…‰æ¥åQŒå‡å…·å®žå¦ï¼Œåˆæžç”¨åŠŸåQ›åœ¨ä»Šå·²ä¸ÞZ¸å›½å¦ç”Ÿä¸ä¹‹éºŸå‡¤ï¼Œå…¶å°†æ¥ä¹‹é€ 诣åQŒå®šå¯é¢„知。å¦ç„¶åŽçŸ¥ä¸‘»I¼Œå¦æ„ˆæ·±ï¼Œæ„ˆè§å¾—自å·×ƒ¹‹æ‰€å¾—者尚‹¹…ã€‚æ•…å¦‚é”¡äºˆä¸Žå¼ å›½{‰ï¼Œå‡åˆå®žå¿ƒè°¦è™šåQŒå°¤‘³ç§°é“。宓于å¦é—®ï¼Œæ¯«æ— 实功åQŒä»Šå³ä¸ŽäºŒå›è¾ƒï¼Œ˜qœä¸èƒ½æœ›å…‰™¡¹èƒŒï¼›è€Œå¹´åŽå·²é•¿ï¼Œå¿§å›½ä¼¤äØ•åQŒé‚梦ä¸å®‰ï¼ŒåˆäØ“¿Uç§é‚ªé”æ‚念所侉|‰°ã€‚é™ä¸å›žé¦–,虚é¡ä¹‹å…‰é˜ß_¼ŒçœŸä¸ä¸ºå°‘。欲¾U¯é™æ½œå¿ƒç”¨åŠŸåQŒå®žéš¾ä¹‹åˆéš¾åQŒå°†æ¥åªå¯ä»¥å¸æ€h¾lˆèín。ååQå¯æƒŠä¹ŸåQŒå¯ä¼¤ä¹Ÿã€‚â€?/span>
ä¸è¿‡˜q™æ˜¯å´å®“在哈ä½?j¨©ng)ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿ¾Ÿ¤ä½“的内部比较时所形æˆçš„自伤自哀情çÈAåQŒæ‰€è°“åŒè¾ˆçš†å¦‚群星璀璨的天æ‰åQŒè€Œè‡ªå·±å´æ‰ç–å¦æµ…åQŒå¿ƒå¿—ä¸åšï¼Œé‚ªé”æ‚念¾~ èínåQŒå®‰íw«ç«‹å‘½æ— 所寄托。而当他在日记里写到纽¾U¦çš„ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿç¾¤ä½“æ—¶åQŒåˆ™è‡ªèín属于波士™å¿æˆ–者哈ä½?j¨©ng)ç•™å¦ç”Ÿ¾Ÿ¤ä½“的一¿U自我肯定ã€é„™è§†çº½¾U¦ç•™å¦ç”Ÿçš„认åŒå°±é®æŽ©ä¸ä½åœ°æ˜¾éœ²å‡ºæ¥ã€‚一a€ä»¥è”½ä¹‹ï¼Œåœ¨å´å®“çš„½W”触之ä¸åQŒå‰‘æ¡¥æ‰æ˜¯è¿½æ±‚真知ã€æ½œå¿ƒè¯»ä¹¦ä¹‹æ‰€åœ¨ï¼Œè€Œçº½¾U¦è¿™ä¸ªèŠ±èŠ×ƒ¸–ç•Œå´æˆäº†è…蚀ä¸å›½å¦ç”Ÿã€æ¯’化其心çµçš„城市。æ®å…?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">4日的日记记è²åQ?span lang="EN-US">â€?/span>åˆåŽåQŒæ¨åŸçºªæ¥ï¼Œå¤è¿°åœ¨çº½¾U¦æ‰€è§ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿæƒ…åŞ。若辈å„有秘密之兄弟会,òqÏx—¥å‡ºå…¥æ¸¸è°ˆåQŒåªä¸ŽåŒä¼šä¹‹äººï¼Œäº’äØ“ä¼´äÇG。至异会之ähåQŒåˆ™ä¸ºæ¯«ä¸ç›¸è¯†ï¼Œè™½é“æ—è§å€û|¼Œäº¦ä¸å¤´ç‚¹æ‹›å‘¼ã€‚其专门èŒä¸šåQŒå…±æœ‰äºŒ¿U,而读书äØ“å¦ä¸ä¸Žç„‰ã€‚凡在纽¾U¦è¯»ä¹¦è€…,å‡åªæŒ‚åæ ¡ç±åQŒåã^日上课,亦或到或ä¸åˆ°ã€‚该处å¦ä½æ—¢äº¦å–得,考试åˆçš†æ•¯‚¡åQŒæ•…æ— ä»¥å¦é—®ä¸ºæ£äº‹è€…。其二ç§èŒä¸šä¸ÞZ½•åQŸï¼ˆä¸€åQ‰ç«žäº‰èŒä½ã€‚结党西U,排挤异党之äh。而如å¦ç”Ÿæ€ÖM¼šã€å¹´ä¼šä¹‹ä¸Õd¸ã€ä¼šé•¿ç‰åQŒåŠã€ŠæœˆæŠ¥ã€‹ã€Šå£æŠ¥ã€‹ä¹‹¾~–辑ã€ç»ç†ç‰åQŒå¿…皆以本党之ähå……ä“QåQŒä¸æƒœå‡ºæÕdŠ›ä»¥ç›¸äº‰ï¼Œå‘é„™ŒD‹æ¯’åQŒåæ›°â€?span lang="EN-US">Play Politicsâ€?/span>。而国事åŠå…¬ç›Šäº‹ä¸šåQŒåˆ™é²œæœ‰è°ˆè€…,更安望其实力ž®½å¿ è€Óž¼ŸåQˆäºŒåQ‰æ›°¾U‰|ƒ…æ¸æ€¹ã€‚æ— éžçœ‹æˆã€åƒé¥ã€èŸ©èˆžã€ç‹Žå¦“ç‰äº‹ï¼Œè€Œæ—¥å¸æ€Ø“之,视äØ“æ£ä¸šã€‚于是奢é¡é‚ªä¾ˆï¼Œæ— 所ä¸è‡³ã€‚åã^日相èšåƒé¥ï¼Œæˆ–有请宴者,则必男女å•æ¥åQŒæ¯ä¸€äººæŸ¬æ‹›ä¸€å¥³ç•™å¦ç”ŸåQŒï¼ˆè°“ä¸å›½å¥³å¦ç”ŸåQŒå…¶åœ¨çº½¾U¦è€…,皆甚ä¸é«˜æ˜Žï¼‰å…¥å¸åˆ™åƈ肩å。其情åÅžé…ïL(f¨¥ng)±»ä¸å›½ä¹‹æ‹›å¦“侑酒â€ã€‚ä»…˜q‡ä¸‰æ—¥ï¼Œä»–åˆåœ¨æ—¥è®îC¸å†™é“åQšâ€œæ˜¨è®°çº½¾U¦ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿæƒ…åÅžåQŒè€Œæ‡L城(åºäh¡¥é™„è¿‘åQ‰ä¹‹ç•™å¦ç”Ÿåˆ™å¤§å¼‚。æ‡L城åŠå…‰™™„˜q‘,亦有留å¦ç”Ÿç™¾é¦€äººï¼Œç„¶å¤§çŽ‡çº¯å®žç”¨åŠŸã€å®‰é™å‘å¦è€…居多。在留美å¦ç•Œä¸ï¼Œè¦äؓ上选。(哈佛(j¨©ng)åŠéº»çœç†å·¥å¦é™¢ï¼Œè¯„¡¨‹äº¦è¾ƒä¸¥ï¼Œ˜q¥éž¾U½çº¦å“¥äëu比亚½{‰æ ¡ä¹‹æ¯”。)而纽¾U¦ä¹‹ä¸å›½å¦ç”ŸåQŒåˆ™é„™å¤·ä¹‹ã€‚谓凡æ¥æ³¢åŸŽè¯ÖM¹¦è€…ï¼Œçš†æ„šè ¢æ— ç”¨ä¹‹äººï¼Œä¸å¦‚å½ÆD¾ˆä¹‹æ´»åŠ¨èƒ½äº‹äº‘。â€çº½¾U¦ä¸Žå‰‘æ¡¥åQŒåÅžæˆäº†æ°‘åˆç•™å¦å²ä¸Šé£Žæ°”˜q¥å¼‚ã€å½¼æ¤ä»‡è§†çš„两个星团åQŒå°æ˜¯å°éžï¼Œæœ‰å¾…ç•™å¦å²ä¸“家进一æ¥çš„考è¯ã€‚就我的阅读体验而言åQŒèšé›†åœ¨å“ˆä½›(j¨©ng)ã€éº»çœç†å·¥çš„ä¸å›½å¦ç”Ÿ¼‹®å®žæ›´äØ“½Wƒå¦è‡ªå¾‹ä¸€äº›ï¼Œå…¶åŽæ¥çš„å¦æœ¯ä¸Žæ–‡åŒ–戞®±æ›´æ˜¯å¦ç•Œå…¬è®¤ã€æœ‰ç›®å…±çV€?/span>
王汎‹‚®æ›¾åœ¨ä¸€½‹‡çŸæ–‡ã€Šå¤©æ‰äؓ何戾Ÿ¤åœ°æ¥ï¼Ÿã€‹ä¸è°ˆåŠ19世纪‹Æ§æ´²æ€æƒ³ä¹‹éƒ½¾l´ä¹Ÿ¾U»I¼Œæ£æ˜¯â€?/span>天æ‰æˆç¾¤åœ°æ¥â€?/span>的地æ–V€‚维也纳城大é‡çš„咖啡馆æˆä¸ºç¹æ˜Ÿä»¬çš„å…»æˆä¹‹æ‰€åQŒå¾€å¾€ä½“现了一¾Ÿ¤äh如何把一个ähçš„å¦é—®åŠæ€æƒ³å¢ƒç•Œå¾€ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>™å?span lang="EN-US">â€?/span>的实å†üc€‚当时维也纳的å°å’–啡馆,点一æ¯å’–å•¡å¯ä»¥å一天,甚至信äšgå¯ä»¥å¯„到咖啡馆,晚礼æœä¹Ÿå¯ä»¥å¯„放在那里。è¬å¦‚ç»´ä¹Ÿçº³çš„æ ¼æž—æ–¯å¦å’–啡馆åQ?span lang="EN-US">Cafe Grien-SteidlåQ‰å°±æœ‰åŒ…括茨å¨æ ¼½{‰å¤§äººç‰©ã€‚以æ¤å¯¹ç…§ä¸€ç™‘Ö¹´å‰èšé›†å‰‘桥的ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿç¾¤ä½“,真有异地而åŒæ—¶ä¹‹æ„Ÿï¼Œä»–们在æ¤åœ°é£Žäº‘际会地盔R‡ç›¸è¯†åQŒç”šè‡³ç›¸å®ˆä¸€ç”Ÿï¼Œè¯ÖM¹¦ã€äº¤è°ˆã€æ€è€ƒã€å†™ä½œï¼Œé€›ä¹¦åº—,å–茶åQŒåƒä¸å›½˜¡é¦†åQŒä¿®è¯¾ï¼Œæ±‚烦ä¸å›½æ–‡æ˜Žçš„奥¿U˜ä¸Žå‡ø™µ\åQŒçœŸæ£è¾¾æˆäº†å¦æœ¯ç”Ÿæ„Ó与心ç는Ÿ‹zÈš„高度契åˆåQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªè¿‘代ä¸å›½ç•™å¦å²ä¸Šä¸¥é‡è¢«å¿½ç•¥çš„群体。按照余英时先生的看法,˜q™ä¸ª¾Ÿ¤ä½“¼‹®å®žå¾ˆç‰¹ŒDŠï¼Œæ¤å‰æ²¡æœ‰åQŒæ¤åŽä¹Ÿå†æ²¡å‡ºçŽ°˜q‡ï¼Œè€Œè¿™ä¸ªçŸ¥è¯†ç¾¤ä½“é¢å¯¹ä¸è¥¿å¦æœ¯ä¸Žæ–‡åŒ–所展现的襟怀与抱负,ž®¤å…¶æ˜¯å…¶ä¸å¤§éƒ¨åˆ†çš„æˆå‘˜ä¸ä»¥åŒºåˆ†ä¸è¥¿æ–°æ—§äؓ心é”åQŒè‡ªç”±æ¶µæ³›_¾€å¤äºŽå¤šå…ƒçš„å¦æœ¯æ–‡åŒ–ä¼ ¾lŸä¹‹ä¸çš„æ€åº¦åQŒç›´åˆîC»Šå¤©ä»æ—§æœ‰å…¶å¯½CÞZh(hu¨¢n)倹{€‚而一生虽然å¦æœ¯ä¸Šæ— 大æˆå°±çš„å´å®“,å´ä»¥å…¶æ–‡äººçš„¾l†è…»æ•æ„Ÿå’Œå¦è€…的严è°}åQŒå·¨¾l†é¡é—地记录了哈ä½?j¨©ng)ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿçš„è¿™ä¸ªâ€œé»„é‡‘æ—¶åˆ Z€ï¼Œæ— 疑是一¿U历å²çš„è§è¯å’Œå¦æœ¯çš„备忘录,对于今ähåœ¨ä¼—å£°å–§å“—çš„æ—¶ä»£æ ¼å±€ä¸æŽ¢ç´¢ä¸å›½æ–‡åŒ–çš„ç”±æ¥ä¸Žå½’途更是具有深˜qœçš„å¯ç¤ºæ„义ã€?/span>

本文选自《北¾ŸŽå¦ítªï¼šä»Žæ¸©å“¥åŽåˆ°æ‡L士顿》,å”å°å…?著,上æ“v书店出版½C¾ï½œä¹ŸähåQ?span lang="EN-US">2022òq?span lang="EN-US">6月版åQŒæ¾Žæ¹ƒæ–°é—Ȼ出版½C¾æŽˆæƒæ‘˜å‘ã€?/span>