《林徽音先生q谱》，Ҏ(gu)著，文|出版C?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">7月第一?/span>
1931q至1937q是林徽音一生最快乐的一D|_(d)好比是春天进入了(jin)夏天。正是日寇的野蛮入RQ把林徽音的满Ƣ乐D忍地摧毁了(jin)?/span>
1937q?span lang="EN-US">8月，徽音和思成扶老携q逃出被占领的北^。徽韛_(j)肠特软，她说Ҏ(gu)不得把城里所有的太太孩子都背出北q뀂这ơ逃难Q他们经天|、济南、武汉，上下舟R十六ơ，q出旅店十二ơ，10?span lang="EN-US">1日到?jin)长沙。在长沙{待安置Q住所遭敌炸，全家仅以w免。后来决定随西南联大转ʎ昆明Q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日挤上汽车，中途在晃县汽R被征军用Q徽韛_得了(jin)重病Q很久再上\Q前后历时三十九(ji)天，才到?jin)昆明。营造学C֜昆明艰难hQ徽韛_成病人，不能外出考察Q只能留守做后勤?jin)?/span>
1940q?span lang="EN-US">11月，营造学C迁往宜宾附近的南溪县内的李庄Q途中徽音病情加重Q到?jin)李庄，长期卧床不vQ咳嗽发烧不止，挣扎在死亡线上。通货膨胀Q物价飞涨，闹得吃不上穿不上Q可怜的家底也早已吃光当光，病h得不到治疗，又缺乏必要的营养Q以至于史语所所长傅斯年出来打抱不^Q向上司和政府呼救，替他们争取补贴。由于思成在营造学C业WQ赢得了(jin)国内外学术界的敬重和注意。在李庄最困难时期Q梅ȝ、罗常培、郑天挺{h都去看望慰问Q费正清、费慰梅一直在x他们Q也ȝq他们，甚至李约瑟也专程到李庄看望他们?/span>
q时国的一些大学和博物馆也写信来邀(g)h成到美国访问讲学，Ҏ(gu)清夫妇也力劝他们到美国去工作q治病。思成复信_(d)(x)“我的祖国正在灾难中Q我不能d她；假我必L在刺刀或炸弹下Q我要死在祖国的土地上。”徽音的散文《彼此》提到她认得有个人，q着国难日子Q他_(d)(x)“他可爱的老国家带着血zȝQ或着血或不着血dQ他都感到荣耀Q异于寻常的Q他现在对于生和死都必然感到满。”徽韟뀁思成他们的爱国热情和献n_Q读h真是能够催h泪下?/span>
他们的爱国报国热忱，又和事业?j)融合在一赗?span lang="EN-US">1932q?span lang="EN-US">6月，徽音致信l胡适，说到思成跑\去，调查宝坻q济寺，?/span>我们单等他的绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1935q日本h逞凶查封《大公报》，办v《亚z民报》，Ҏ(gu)为愤慨，致信沈从文痛骂日本h。在长沙和去昆明途中Q她致信沈从文，说她时时挂虑着前线战士的寒冷和LQ担?j)华北前U的防MQ甚?span lang="EN-US">?/span>真想在山襉K?span lang="EN-US">?/span>。陇前U的Ȁ战，更她兴奋，?/span>整个?j)都像在那上面?span lang="EN-US">?/span>。她把那些年ȝI军飞行员当作自q子弟?/span>
从诫问母Ԍ如果日本人打q四川，你们怎么办？ q时她已是病沉之人，在床上呻吟，她说念书人总还有一条后路，?/span>安口不是扬子江吗Q?span lang="EN-US">?/span>一般好说她是闲雅诗人，本来׃寏V她热爱生活Q热q命，一w滚沸的血，日寇吞ƈ东北以后Q她写q?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">·一?span lang="EN-US">?/span>闲走》：(x)?/span>我不信热血不仍在沸?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>待从地面开花，另来一U完?span lang="EN-US">?/span>。战争的苦难和生zȝ熬煎深化?jin)她的认识和情感Q在昆明她写Z(jin)一首很好的抗战诗《除夕看花》和一非常出色的抗战散文《彼此》，在李庄她写出?jin)《哭三弟恒》?/span>
作ؓ(f)建筑学家的林徽音Q抗战期间在建筑领域内，臛_做了(jin)四g大事?/span>
1941q底?span lang="EN-US">1943q初Q她协助思成完成一部《中国徏{史》。《中国徏{史》第六章中的《北宋之宫殿苑囿都市(jng)》《辽之都?jng)?qing)宫殿》《金之都?jng)宫D佛(jng)寺》《南宋之临安》等几节Q全?gu)林徽音的手笔。思成在《中国徏{史》a(b)印本?/span>前言?/span>中说Q?span lang="EN-US">?/span>林徽因同志除?jin)对辽、宋的文献部分负责搜集资料ƈ执笔外，全稿都经q她校阅补充?span lang="EN-US">?/span>
1943q她协助思成完成英文《图像中国徏{史》。思成在该?span lang="EN-US">?/span>前言?/span>中写道：(x)?/span>最后，我要感谢我的d、同事和旧日的同H林徽因。二十多q来Q她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量?span lang="EN-US">…?/span>在大部分的实地调查中Q她又与我做_(d)有过许多重要的发玎ͼq对众多的徏{物q行q实和草绘。近q来Q她虽罹重病Q却仍葆其天赋的机敏与坚毅；在战争时期的艰苦日子里，营造学C学术_和士气得以维持，主要归功于她。没有她的合作与启_Q无论是本书的撰写，q是我对中国建筑的Q何一研I工作，都是不可能成功的?span lang="EN-US">?/span>
梁从诫后来回忆，写作《图像中国徏{史》时Q父亲和母亲一面讨论，一面用一台古老的、噼啪震响的打字机打?gu)Eѝ从诫又说《图像中国徏{史》的前言部分Q“大半出自母亲的手笔”。徽韌D|间的建筑史写作，大部分都是在病床上完成的Q思成帮她设计?jin)一个连着床的zd桌架?/span>
思成和徽韌为，一个学术研I机构不能没有刊物，中国营造学C工作成就Q全是通过营造学C汇刊报道出去，在国内外赢得?jin)声誉。《中国营造学C汇刊》先已出?jin)六卷二十一期，׃日寇入R被迫停刊Q他们一直想着要复刊，?jng)光寺最重大的发现还没有报道出去?span lang="EN-US">1944q他们决定恢复汇刊，没有条gq土纸矛_Q照片无法制版就改用U描图，ph成一Z~出版了(jin)W七L(fng)一期，徽音一Z~出版了(jin)W七L(fng)二期?/span>
在第七卷W二期上Q徽韛_表了(jin)《现代住宅设计的参考》这长文，为的是迎接战后大规模住宅Q提供借鉴。这一期还发表?jin)费慰梅著、王世襄译《汉武梁徏{原形考》，徽音为此文写?jin)一D늼者后记。这一期汇刊编完以后，徽音又写?jin)一编辑后语。这是《中国营造学C汇刊》的最后一期。林徽音为汇刊画上了(jin)最后的句号Q也Z国营造学C工作M?jin)圆满的句号?/span>
旧时伦理道d讜y(c)三U五常”“三从四德”，新时代提倡女权和妇女解放Q但是知识女性仍然信守着“助丈夫事业成功为第一Q教dxZؓ(f)W二Q自׃业的成功为第三”那样一U准则。林徽音自己肩上挑v“两担云彩”，q得担负协助丈夫、照料家庭两副重担。抗战之前在北d胡同三号Q家里最热闹的时候是十六七口人，除了(jin)自己家五口之外Q还有五口亲戚和他们老妈子，另外有六七个仆hQ徽xd庭经理的角色?/span>
抗战时期只有安五口Q可又雇不v保姆Q柴cxa(b)盐锅瓢盆洗z涮涮缝~补补，全靠徽音一人，q时她已是重病之人，每天累得半死Q上床呻吟，她哀叹她Z么还?gu)zȝ。社?x)上已经认识刎ͼ营造学C不q思成一已Q李庄时候，思成代理CNQ每q到重庆(jin)Mؓ(f)甌l费而小跑，徽音q得替他照料整个营造学C。以至于他们自我挖苦地说Q思成是火车站Q徽x站长Q有时候又反过来?/span>
1943q?span lang="EN-US">8月，刘敦桢离开营造学Cֺ聘到重庆(jin)中央大学LQ徽音给Ҏ(gu)梅写信说Q?span lang="EN-US">?/span>现在刘先生一赎ͼ大家很可能作鸟兽散?span lang="EN-US">?/span>果然Q刘敦走后Q他的助手陈明达也到西南公\局M(jin)。思成说的?/span>在战争时期的艰苦日子里，营造学C学术_和士气得以维持，主要归功于她?/span>。思成说的语重情长Q可全是实话。徽音的毅力惊h、A(ch)献突出，她和思成的同学陈植后来回忆，仍然赞叹不已?/span>
抗战胜利后复员回北^Q思成应梅ȝ之聘Q到清华大学创办营徏p，徽音一到校立即为教师设计胜因院住宅。她投n教学Q开?jin)不的课。当时教师不多，思成ȝ国讲学考察建筑教育和担任联合国大厦设计建筑师顾问团中国代表期间Q徽韛_q轻教师L教学。这期间她n体很坏，1947q底不得不住院做肑ֈ除手术，她已l给Ҏ(gu)梅写?jin)诀别信Q又作了(jin)一首诗《写l我的大姊》，也是当作诀别的遗嘱?/span>
《恶劣的?j)A》也是手术前写下的?span lang="EN-US">1946q至1948q徽韛_?jin)几首小诗，又接受杨振声、金岳霖的徏议，整理一些以前的诗作发表。这几年她心(j)情低沉，《恶劣的?j)A》的诗题g可以代表整个时期的心(j)境。她在抗战时期写的《哭三弟恒》也是这时发表，诗中说的?/span>中国q要上前Q黑夜在{天?span lang="EN-US">?/span>更代表着她心(j)境中的积极一面?/span>
?span lang="EN-US">1949q到1955q不q故去这六年多，是林徽音作ؓ(f)建筑学家和设计师鞠躬瘁Q发出最后辉煌的时期。这个时期她完全告别?jin)文学创作，文章风格也有了(jin)变化。这个时期的辉煌业WQ至有六个斚w?/span>
林徽韛_加和L?jin)中华h民共和国国徽设计。这是全国政协交下来的Q务，委托清华大学和中央美术学院进行设计。徽韛_思成带领清华大学营徏pL师高庄、朱畅中{，q箋几个月的努力Q方案中选，直到最后确定?span lang="EN-US">1950q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">23日，政协大会(x)以v立表决的方式Q一致通过清华大学的设计?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">20日，中央人民政府、毛泽东d明o(h)公布其ؓ(f)中华人民共和国国徽。国徽的设计Q林徽音贡献Z(jin)一生的才华和诗意?/span>
1952q_(d)徽音被Q命ؓ(f)人民英雄U念徏{委员会(x)委员Q负责ؓ(f)和碑w设计雕饰纹样和花圈图案。徽音一向喜爱雕饰图案，早在东北大学开q雕饰史的课。ؓ(f)?jin)这个设计，?gu)?jin)许多资料，做?jin)许多Ҏ(gu)草图Q每一朵花Q每一片叶子都描画q几十次上百ơ，那一丝不苟精益求_劲头Q感深?/span>
1950q至1951q_(d)徽音应工艺美术界的邀(g)P深入到景泰蓝和烧L(fng)工艺工场调查研究Q掌握生产工P帮助他们设计?jin)一批具有民族风格又便于生制作的新产品Q她q亲自参与试Ӟ挽救?jin)传l工艺美术，救活?jin)两个濒临关闭的老厂。她qؓ(f)术院校和美术界培养研究生，带研I生研读期间Q对历代图案q行研究Q分析其演变和发展规律，草拟?jin)一个《中国历代图案集》的提纲?/span>
Z护北京古城和古徏{，思成作了(jin)许多Ҏ(gu)Q提出各U设惻I写了(jin)大量的文章，作过多次的呼吁。徽韛_助思成写了(jin)《北京—都?jng)计划的无比C》，又和思成合写?jin)《祖国的建筑传统与当前的问题》，自己写了(jin)《谈北京的几个文物徏{》，在《新观察》上开辟《祖国的首都》专栏，一q写?jin)十一介l北京文物徏{的文章?/span>
1954q她当选ؓ(f)北京?jng)h大代表，在一ơ讨论天安门前东西三座门拆留问题的代表会(x)上，Ҏ(gu)病出席发aQ鞠w尽瘁，h陈词Q呼吁保留，q提Z全的可行Ҏ(gu)Q代表们都很赞成她的意见Q可是三座门必须拆除早已内定Q结果还是通过拆除Q?她和思成力主保留北京城墙Q她U北京城墙好比是璎珞wQ还提出多开城门和豁口，保留城墙Q在上面建成城墙花园Q作为劳动h民的文化休息场所。他们知道，城墙一旦拆除便永远无法补救Q所以大声疾|苦苦哀求，甚至声泪׃Q请求刀下留城，从长计议?/span>
中国不能没有建筑Ԍ他们半生的奋斗，跑遍?jin)大半个中国Q寻扑֏建筑实例Q历千辛万苦，是Z(jin)要写一部中国h写的建筑双Ӏ抗战期间写出的《中国徏{史》一直未能出版，学了(jin)一些马克思主义的理论以后Q他们也愿意对徏{史的发展提出新的认识、新的看法。就建筑专业的教学和C会(x)上的需要而言Q大家也盼着他们的徏{史早问世。思成在《徏{学报?span lang="EN-US">1954q第一期上发表?jin)《中国徏{的特征》。同q第二期上发表了(jin)思成、徽韛_莫宗江联合v名的《中国徏{发展的历史阶段》。同期学报的~者后记说?/span>梁思成教授关于中国建筑史的q蝲文章Ql刊癠Z，又预?span lang="EN-US">1955q第一?span lang="EN-US">?/span>l刊出《中国徏{的优秀实例?span lang="EN-US">?/span>?/span>
C(jin)1955q?span lang="EN-US">2月，H然发v批判梁思成的运动，1954q两期学报因刊登建筑史文章而遭到批判，1955q第一期学报已印出卛_发行Q也因ؓ(f)批判梁思成而下令全部销毁，已经印出旋被焚毁的那《中国徏{的优秀实例》，到底也不知道是思成一人所写，q是二h或三人合写。从q三文章的内容和发表次序来看，正是建筑史开头的几篇Q他们显然是要把建筑史重写一遍。有x面编?jin)一部大型盒装的《中国徏{彩d案》，请徽韛_Eƈ作序。作个领域的l对权威Q她提出?jin)很多精辟见解和批评意见Q分析清末彩ȝ没落Q指出绘制的聒噪喧腾和失?span lang="EN-US">?/span>走样”，而编者却要她在序文中“强调优点”，q奚wؓ(f)难。这本书一直到林徽音逝世后才C(jin)出来Q徽音传世文章最后之作就是《中国徏{发展的历史阶段》和《〈中国徏{彩d案〉序》。新中国成立以后林徽音仍然是个病人，未能恢复元气。她带病做了(jin)大量的工作，写了(jin)不少文章Q还担负J重的教学Q务，讲过“徏{史”“住宅概论”等评Q直到生命的最后阶Dc(din)到1954q_(d)她开?span lang="EN-US">?/span>中国建筑?span lang="EN-US">?/span>{课E，大半是h在床上讲授，学生走后她就发烧咛_不止Q这栯p人，讲课时仍然兴奋不巌Ӏ?/span>
1954q冬天很P徽音病情转重Q思成军_搬到城里q冬Q以便治病，房子没有扑֥Q(f)时借住在陈占祥安?span lang="EN-US">1955q?span lang="EN-US">2月，春节刚过Q在全国范围内开始批?span lang="EN-US">?/span>以梁思成Z表的资阶唯美M的复古主义徏{思想?/span>。批判气势凶(zhn)，不容分辩Q研I徏{史、古建筑和文物保护都被打成复古主义，?/span>企图完成一部中国徏{史?/span>也成?jin)一U罪状。从此很长一D|间里Q实际上剥夺?jin)思成写作建筑史的权利Q思成开创的建筑史学U从此一y不振，名存实亡?/span>
徽音当时病情严重Q住q医院，一ơ批判会(x)后，吴景陪思成到同仁医院看望徽韻I见到思成Q谁都说不出话来Q二人只是相Ҏ(gu)aQ默默相望，吴景看?jin)也不觉凄然泪下。思成接连挨批忍受不了(jin)U种打击和折，也一病不P住进?jin)医院?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">31日深夜，徽音忽然用微q声音Ҏ(gu)士说Q她要见一见思成。当时思成׃在隔壁病ѝ护士回{，夜深?jin)，有话明天说吧。I留之际她惌亲hQ有话要说竟未说成，4?span lang="EN-US">1日清晨，凄然镉K。这时她才刚q五十岁Q尚在中q?/span>
我们应该怎样评h(hun)林徽音的一生？
她一w幽馥的诗意Q满腔滚沸的血Ԍ又“挑起两担云彩”，在徏{和文学两个领域里，她的诗文说和徏{文学中那种真奥之思、飞动之，那种衫裾~缈、云衮霞~的彩Q都是旷世超卓、罕有其匏V她又是一位?zhn)剧性的人物Q日寇R略中国，Cؕ?jin)她的学术生命，使她的才华未能完全发挥出来。新中国成立后她获得新生Q鞠w尽瘁，再放出生命的光彩Q但一场“左”的、完全错误的批判q动Q又使她q早地离开?jin)h间……她的爱国情怀和献w精，她的惊h毅力和创造热情，她的慈?zhn)心(j)肠和h格魅力，正是知识分子的崇高典范?/span>
Q本文摘自《林徽音先生q谱》，Ҏ(gu)著，文|出版C?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">7月第一版，定h(hun)Q?span lang="EN-US">98.00元）(j)
Q本版文字由燕婵整理Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>