关于外公赵元ȝ事，外婆杨步伟已l写q一本《杂记n家》（现在C会(x)上关于外公、外婆的传闻估计大都来源于这本书和外婆写的另一本书《一个女人的自传》以?qing)外公n元Q写的《早q自传》）。我父亲黄培云在他的《口q历双Ӏ一书中专门写了一章，叫“杂忆n家”，回忆了他与我外公相识和交往的趣事，而我与外公呆在一L(fng)日子不多Q对他的了解十分有限Q无法完整地描述他那多彩的一生。本文中多处对家人及(qing)多位令h敬的前辈直U其名，只是Z表述的方便，不敢有丝毫的不敬Q也Ҏ(gu)说明?/span>
赵元M1892q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">3日（清光l十八年壬辰?ji)月十四日）在天zҎ(gu)出生Q号宣重Q祖父又l他取号重远。n元Q在接触到西方文化后，认ؓ(f)一个h既然有了姓名Q再取一个号是多余的Q于是自作主张把号取消，从此只认?/span>赵元?span lang="EN-US">?/span>q个姓名了。n元Q是一位D世公认的语言学大师，同时也是作曲家、翻译家Q科普的先行者，是一个终生追求真理，q求宁静、E泊、与世无争的生活Q积极接受新U学、新观念、新工具的h文学者。在他充满探索精的一生中Q涉?qing)了包括数学、物理学、哲学、心理学、天文学、音乐、语a学、戏剧、摄影在内的诸多领域Q他L用好奇的心态从事研I。他曑ֹ默地告诉奛__(d)研究语言学是Z“好玩儿”。陈原先生曾l这栯dd生的“好玩儿”：(x)“好玩者，不是功利MQ不是沽名钓誉，更不是哗众取宠”，而是“有味Q有兴趣Q有意思”?/span>
时候，我从父母的言谈中Q隐隐约U地觉得外公是一个与众不同的人，有很多h都很敬他，但他到底是个什么h物，却不得而知Q只知道׃外公的缘故，我们属于有v外关pȝ家庭Q在国内有很多领域是我们q些Z能涉的Q其中包括我从小很喜欢却始l未能涉的航空、航天技术领域。直?span lang="EN-US">1970q代Q随着中美关系的逐渐解冻Q我才慢慢地从周边h们的谈吐以及(qing)《参考消息》的一些文章中对外公的事情有了一些了解?span lang="EN-US">1973q和1981q他两次回国探亲Q和我们一L(fng)处了三个月，q几q又看到他那么多的老照片，听我母亲讲v很多事Q我对外公的一生才有了q一步的了解和体?x)，觉得他是一个^凡而有的人，不喜Ƣ当官，对世事却不见得没有想法。他的很多想法和l历不仅对他那个q代的h有媄响，他对学问孜孜不倦和严肃认真的追求至今仍是学者的hQ而他学究式的q默又往往使h忍俊不禁?/span>
除了wؓ(f)一名学者，赵元M是一个业余的摄媄爱好者?span lang="EN-US">1910q_(d)赵元d上大学不久，q奖学金跟同学合伙儿买了架照相机，很快p上了摄媄。虽然摄影水q不高，但他喜欢用照片记录下自己的所见所闻，一生拍下照片无敎ͼ目前存留的约有两万张相片和灯片。直到去世前不久Q由于手抖才|休Q但Z?fn)惯Q不到哪里，他仍然挎着一部相机。在q批照片里，最早的是杨步伟的祖父杨文会(x)Q字仁山Q光l年间最早把Ƨ洲摄媄器材引进中国的h之一Q在1880q代拍的Q最晚的?span lang="EN-US">1981qn元Q在美国麻州剑桥拍的，旉跨度U一个世U。至今找到的赵元Mh生中最早及(qing)最后与照相ZL(fng)两张照片Q分别是1911q在康奈?dng)大学校园?span lang="EN-US">1981q在哈佛(jng)大学校园拍的?/span>
赵元L早与照相ZL(fng)照片Q?span lang="EN-US">1911q摄于康奈尔大学校园
赵元d妇的一生是丰富多彩的，他们去过的地方很多，交往的朋友也很多。从q些照片里，我们可以领略到n元Q对家庭、亲人、朋友和大自然的热爱Q对学术的追求和认真Q以?qing)学I式的啰嗦与q默。而有的是这些照片所记录的许多h和事q可以在赵元ȝ日记、自传以?qing)杨步伟写的传记里得到相互印证，以至于那D历史和人物在我们眼前变为活灉|现的了。例?span lang="EN-US">1919q冬Qn元Q在大学附q的毕比湖上学滑冎ͼZ表现他是如何保护自己的，他在照片上记录下了五部曲Q?span lang="EN-US">1.Quite safeQ（不要紧！Q?span lang="EN-US">2.Quite safeQ（不要紧吗Q）3.Safety first.Q前头要紧）4.Safety last.Q后头要紧）5.Safety at lastQ（l于安全了！Q再?span lang="EN-US">1920q_(d)赵元d康奈?dng)大学当物理老师Ӟ在实验室里亲口尝?/span>?sh)伏?span lang="EN-US">?/span>的滋呟?/span>
赵元d喜欢利用镜子、玻璃或水面对光q折射q行拍摄Q有时还故意把阴q在孩子们的脸上拍个大p逗小孩儿玩，留下了很多有的照片。n元Qq喜Ƣ玩3D摄媄Q用双镜头立体相机拍了不双q的立体照片。但不知什么原因（也许是相机本w的故障Q，其中有些照片只有一张是清楚的。杨步伟在《杂记n家》一书中提到Q?span lang="EN-US">1937qn元Q南迁到长沙时Q用的是一台法国的双镜头相机Qؓ(f)了节省胶片，赵元LL先遮住一个镜头拍照，然后再遮住另一个镜头拍照，q样一张底片就可以拍两张照片了。结果警察觉得这个h拍照的动作古怪可疑，怀疑是日本间谍Q报告到上。幸亏当时n元Q借住在湖南省警察厅厅长的gQ加上朱l农Q时L南省教育厅厅长）出面作证Q这件事才算了结Q只是此后杨步伟再也不让赵元ȝ自外出拍照了?/span>
中国留学生在毕比湖畔野餐Qn元QI深色坐中_(d)1920q?span lang="EN-US">6月）Q这是n元QW一ơ用自拍机拍的照片）
1920q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">18日，赵元d北京城里参加国语l一{备?x)，没赶上火车和交通RQ只好雇了一头毛驴。好久没有骑q驴的他骑了3分钟摔了下来。到了西直门Qn元Q用自拍的Ҏ(gu)l自己骑毛驴的样子拍了照。他在日C写道Q?span lang="EN-US">?/span>不知是因为用三脚架自拍照相看了稀奇呢Q还是看着一位穿西装的h骑驴E奇呢Q很多好奇的人围着看?span lang="EN-US">?/span>
1920q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">18日，赵元d西直门的自拍?/span>
也就在这天晚上，赵元d表哥庞敦敏的安W一ơ见C杨步伟?/span>
赵元任通过q些照片记录了他的所思所见，无意中也见证了中国的许多历史事gQ例如中国科学社的诞生和发展、上“一·二八事g”中日本军队的战争罪行、南京城的变q等Q他在进行方a调查的田野工作时Q还拍了大量的照片，记录了所C地的风土人情Q例如瑶山风俗、黄山奇观、(dn)州风光、长江沿岔R光、香港风情等。n元Q拍摄了大量中国历史文化遗址的照片，很遗憑օ中不徏{在多年的战乱和C大规模徏设性的破坏中被损毁D尽Q例如北京京汉铁路R站、北京高{师范学校的大门、长沙城{，不少光景随着时代的变q，C恐怕再也难见了。还有些照片可以说明Ҏ(gu)所作历史考证的随意性，例如南京的考试院励士钟塔（1937q徏成，赵元d1937q离开南京前拍摄了多张钟塔的照片）被考证为汪伪政府的q都塔（1940q开建）?/span>
1937q抗战爆发，赵元M家在南迁Ӟ随n只带了少量家用品。n元Q_(d)别的东西丢失q可以补救，但这些照片和日记丢失没法I补了。于是根据n元Q的意见，由夫人杨步伟带领奛_赵如兰、n新那把原本打随w南q的部分资料Q主要是赵元任自1906q开始记的日记和数千张照片等Q寄到美国的Bob KingQn元Q在康奈尔大学的同学）处。根据杨步伟的回忆，他们南迁到长沙时听说南京的房子被日军的战火所毁，家中的书c和资料都毁于一旦?span lang="EN-US">1938q_(d)赵元d出国前给老朋友胡适的信上_(d)(x)?/span>房子无确息，听说大部被抢一I。我的书除手头常用语a书，余皆是?span lang="EN-US">goner?/span>Q无可挽回的东西Q下同）Q?span lang="EN-US">esp.Q特别是Q多q的乐谱{。日记及(qing)自拍?span lang="EN-US">snapshotsQ照片）则在Bob King处了。所以说声去Q什么都得从头儿买vQ就是好多东襉KC着了。我曄有个创刊号集Q有几十U期刊的创刊P现在除《科学》首四本在重庆，余皆?span lang="EN-US">goner了?span lang="EN-US">?/span>正是׃King的鼎力相助，q部分资料得以保留至今，使得我们q能看到q些珍贵的照片和日记原gQ其中n元Q的日记原ӞU?span lang="EN-US">8）保存在美国加州大学伯克利分校Q?span lang="EN-US">University of California BerkeleyQ?的班克罗夫特图书馆（Bancroft LibraryQ。该图书馆可提供条gl读者查?span lang="EN-US">, 但不能借出。而前面提到的《科学》首四本pn元Q的长外孙黄家汉从国带回了国内，现在保存在清华大学图书馆。但q四本书是如何由重庆到美国的Q似乎无说清楚了。n元Q的照片和日记能保留至今，Bob King功不可没Q我们发自内心地感激他?/span>
对于赵元d语言、音乐以?qing)彼时“国语统一”“国语罗马字”方面的成就Z早已耳熟能详Q但q次在整理他的老照片时Q我们还看到一ln元Q在河北定县拍的照片，记录了他在参与晏阛_发v的^民教育运动时的一些活动，后来通过查阅赵元ȝ日记得知参与qx教育zd是他当初谢绝夏威夷大学邀请Q教的主要原因之一。在抗日战争中，管赵元任n在美国，仍积极参加国外赈中国抗战以?qing)?f)盟军培训中文人才的各Ҏ(gu)动，战后他得C中国政府颁发的胜利勋章?/span>
说到赵元任，几乎不可能不说到杨步伟，正如赵元d周恩来ȝ说的Q杨步伟是他的“外交部镎쀝。从周ȝ接见赵元L的合׃可以看出Q杨步伟当仁不让地占据了d位置?/span>
杨步伟生性好动，早在1920q代Q她在清华园里创办q?span lang="EN-US">?/span>桥食社?/span>Qؓ(f)清华的师生提供餐饮，她从五芳斋的厨师那里学了不少做菜的方法，再加上她自己的异惛_开Q自创了不少做菜的方法。在二战期间Q美国大陆的食品供应比较紧张。杨步伟看到国人把很多很好的食材都扔掉了，觉得太浪费，很可惜，于是在一些朋友的鼓动下，写了一本怎样利用各种食材和配料做中国菜的书，书名叫?span lang="EN-US">How To Cook and Eat in Chinese》（《中国食谱》，赵元任题Q?/span>
国人做事很较真儿，教美国h做菜Q不能说放一勺盐Q凡事都要讲I化，国人才听得懂，学得?x)。ؓ(f)了写q本书，杨步伟买了一套量P把书里所有的菜做了不止一遍，把各U食材和配料的用量、制作过E记录下来，书里q对各道菜的吃法和文化背景进行了介绍。二战期间在国波士地区到赵家当“小白鼠”，过、吃qn太太做的中国菜的中国留学生恐怕有上百Z多；家h更不用说了Q食׃的每道菜不知吃过多少遍，而且q得对菜的味道做论?/span>
׃杨步伟的英文水^不够好，她就用中文写q本书，然后请亲戚朋友翻译成英文Q而n元Q坚持要经q他的修改和q目后才能发表。可׃赵元ȝ别强调文章要口语化，喜爱玩文字游戏，l过他的修改后，q本书的英文带上了学究式的赉|风格Q以“炒鸡蛋”这道简单单的菜ZQ一把锅铲写成了“一个带把子的金属薄qx”，使h看上d俊不?/span>
最q在整理杨步伟的文稿Ӟ看到一q有x鸡蛋的O画，十分有趣。只是时q境q，资料有限Q无法确认这qOȝ真正作者了。通过E纸上的Logo猜测是林语堂先生ȝQ估计是林先生用漫画中的林氏q默来附?span lang="EN-US">?/span>炒鸡?span lang="EN-US">?/span>中的赉|J琐和幽默?/span>
杨步伟的q本食谱p适和赛珍珠分别作序，在美国出版后很受Ƣ迎Q再版了十几ơ，杨步伟还多次应邀在电(sh)Cl她写的食谱?/span>
赵元d世后Q家里保存多q的上万张照片都存放在n元Q三女儿n来思（LenseyQ的家中。n来思曾其中一部分照片按不同时期、不同事件编辑成一张光，取名?span lang="EN-US">“CHAO IMAGES?/span>。在征得赵如兰、n来思、n中的同意后Q近几年Qn元Q的后代卞昭LQ?span lang="EN-US">CantaQ、黄家汉、郭北^、黄又新{分批分期把保留下来的上万张照片原g陆箋从美国带回了国内Q存攑֜赵元ȝ二女儿n新那安。n新那和黄家林则全w心地投入到《n元Qp》的~纂工作中?/span>
考虑到n元Q在国内完成的主要著作都是由商务印书馆出版Q所以这ơ依焉择了由商务C馆出版。《n元Qp》分册陆l出版，令h既高兴又Ȁ动。这q不是一件小事。在整理照片?qing)编辑媄记的q程中，我们得到很多赵元任老朋友的子女的帮助，如李的儿子李光谟、唐钺的儿子唐子健、罗常培的女儿罗慎A、李Ҏ(gu)的女儿李林d、杨步伟的侄x若宪和杨骞、杨杏佛(jng)的儿子杨佛(jng)Q以?qing)中U院的樊z业{，他们帮着辨认Z照片中不的人和事；中南大学外国语学院的黄健人帮忙L认ƈ译照片和日C的不外文手q；商务C馆的倪咏娟对q本p的架构和~排提出了很多宝贵且不可或缺的徏议，q做了非常细致的责Q~辑工作Q陆智昌先生为媄C数千q照片进行了专业l致的调图，qؓ(f)之精心设计了面与版式。没有这一切，q本p׃可能出版Q对此我们表C心的感谢?/span>
《好玩儿的大师：(x)赵元dC学术》，赵元LQn新那、黄家林整理Q商务印书馆2022q?span lang="EN-US">4月第一版，280.00?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>