1976òq?span lang="EN-US">8月间åQŒå”å±±å¤§åœ°éœ‡é€ æˆéš¾ä»¥æ–™æƒ³çš„破坏，也给整个中国带来äº?ji¨£n)不¼œ¥çš„预兆。沈从文先生刚从“五·七”干校回到北京，开始从事中国服饰史的研½I¶ã€‚北京到处是é—ïL(f¨¥ng)ƒ­çš„防震棚åQŒähå¿?j¨©)惶æƒÓž¼Œæ—¥å­å¾ˆä¸å¥½è¿‡ã€‚沈从文得到的防震棚åQŒçŸ®ž®å¾—˜qžæ­å¼ åºŠé“ºéƒ½ä¸å¤ŸåQŒæ™šä¸Šåªèƒ½èœ·æ›²åœ¨è—¤æ¤…里睡觉。夫人张兆和思忖再三åQŒå†³å®šä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡å…ˆç”Ÿæºå­™å¥³æ²ˆçº¢åQŒåˆ°è‹å·žä¹?ji¨¦)如巷娘家兄弟“小五哥”张寰和家暂住，于是有了(ji¨£n)长达五个月的苏州之行。这ŒD늉¹ŒDŠçš„行程åQŒæˆä¸ºæ²ˆä»Žæ–‡æ™šå¹´ç”Ÿæ´»çš„一抹亮艌Ӏ?/span>

˜q™å¹´10月，沈从文在苏州åQŒç»™åŽä¸œå¸ˆèŒƒå¤§å­¦æ•™æŽˆ½E‹æµé‡‘及(qi¨¢ng)其家人写äº?ji¨£n)一ž®ä¿¡ã€‚信中，他äØ“(f¨´)˜q™æ¬¡åœ¨ä¸Š‹¹·ä¸€ä½åå¤©ï¼Œæ‰“äØ•äº?ji¨£n)他们家的生‹zȝ§©åºï¼Œæ·Þp¡¨æ­‰æ„ã€‚因为程‹¹é‡‘一家让他äÍ(f¨´)行时带了(ji¨£n)大包ž®åŒ…åQŒä»–甚至调侃自己是用“做巡抚”的办法åQŒâ€œèµ°å•å¸®â€è{回苏州。信写得很长åQˆå·®ä¸å¤šæœ‰äº”千字åQ‰ï¼Œå†™äº†(ji¨£n)好几天，光™—´åŽÖMº†(ji¨£n)太湖è¾ÒŽ(gu¨©)žœå›­ä¹‹ä¹¡çª‘上看桂花åQŒä¹ŸåŽÖMº†(ji¨£n)甪直åQˆä¹¦ä¸­è¯¯æ¤äØ“(f¨´)用直åQ‰ä¿åœ£å¯ºçœ‹æƒ”塑罗汉像。写˜q™å°ä¿¡çš„时候，恰好北京传来“四人帮”被¾_‰ç¢Žçš„消息，他含蓄地è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“对˜q™æ¬¡åˆåˆå¬æ¥å¦‚‘突然’，其实却是‘必然’的新问题，把我们所惌™±¡çš„几乎在一夜之间便变成现实åQŒä‹É得每个成òq´äh都像òq´è½»äº?ji¨£n)十岁……”他联想åˆîC¸­å›½çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„命运åQŒè”惛_ˆ°è‡ªå·±æ­£åœ¨ä»Žäº‹çš„工作，˜q«åˆ‡åœ°å¸Œæœ›å›žåˆ°å°šæœ‰åœ°éœ‡éšå¿§çš„北京åQŒä¸Žž®å·¥ä½œå®¤ä¸­çš„所有共存亡。他觉得åQŒæ‰“拟뀁练功、喝èŒÓž¼Œç”¨å°½W¼åŒ…子作早点的从å®ÒŽ(gu¨©)—¥å­ï¼Œæ˜¯ååˆ†å¯æ€•çš„。“我哪里ä¼?x¨¬)用同样方式做‘逍遥公’，消耗这仅有几年生命åQŸâ€?/span>

˜q™å°ä¿¡ï¼ŒåˆŠè²äºŽæ²ˆä»Žæ–‡åˆ«é›†ã€Šä¸ƒè‰²é­‡ã€‹ï¼ˆä¸­ä¿¡å‡ºç‰ˆé›†å›¢2017òq?span lang="EN-US">2月）(j¨ª)åQŒè¢«è®¤äØ“(f¨´)是沈从文“文化大革命书信选”中比较重要的一ž®ã€‚耐ähå¯Õd‘³çš„是åQŒä¿¡ä¸­åƈ没有提及(qi¨¢ng)˜q™å¹´å¤ç§‹ä¹‹é™…¼›Õd¼€åŒ—京åQŒåŽ»å¾€è‹å·žã€ä¸Š‹¹äh—¶åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ŒDµé²œä¸ÞZh知的轶事——他们夫妇与孙女沈红åQŒæ›¾åœ¨å¤é•‡é”¦æºªå±…住过一些日子。锦溪清澄的湖水åQŒç»™æ²…水之子沈从文留下了(ji¨£n)十分隑ֿ˜çš„印象ã€?/span>

前往锦溪的原因，一是苏州九(ji¨¦)如å؜的房子十分狭½H„，盛夏季节本来ž®±å«Œæ‹¥æŒ¤åQŒä½ä¸‹ä»–们三人，更没有回旋的余地äº?ji¨£n)。二是媳妇张之佩åQˆå°å„¿å­è™Žé›å¦Õd­åQ‰æ˜¯é”¦æºªé•‡ähåQŒäº²å®¶ä¹Ÿå§“å¼ åQŒå±…住在镇北天水桥堍。夫妇俩与沈¾U¢äºŽæ˜¯ä¹˜è½®èˆ¹æ¥åˆ°äº?ji¨£n)古镇锦溪（当时¿U°é™ˆå¢“）(j¨ª)ã€?/span>

锦溪åQŒäº”湖围拥，面湖而徏。这里东靠上‹¹øP¼Œè¥¿ä¾è‹å·žåQŒä½†ä»¥æ°´è·¯æ²Ÿé€šä»ç„¶ä¸ä¾Ñ€‚百òq´é—´å¤é•‡è¡æˆäº?ji¨£n)“枯灯夜诠Z€çš„ä¹?f¨¤n)俗。从清末和民国初òq´å¼€å§‹ï¼Œå¤é•‡é™†ç®‹èµ°å‡ºäº?ji¨£n)一癑֤šä½å­¦å­ï¼ŒåŽÕd¾€ä¸–界各国留学åQŒå½’来后成äØ“(f¨´)各门学科的带头äh。沈从文于水有特ŒDŠçš„感情。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我所写的故事åQŒå¤šæ•°éƒ½æ˜¯æ°´è¾¹çš„故事。故事中所最满意的文章，常用船上岸边作äØ“(f¨´)背景。”锦溪的æ°ß_(d¨¢)¼Œä¸Žæ¹˜è¥¿çš„沅水风格˜q¥å¼‚åQŒè¿™é‡Œè¿œ¼›ÖMº¬ç•¿ï¼Œ¿U€¾ŸŽã€å¯Œåº¶è€Œåˆå®é™(r¨´n)。他一下子ž®Þqˆ±ä¸Šäº†(ji¨£n)˜q™ç‰‡æ°´åœŸã€?/span>

住了(ji¨£n)一个多月后çš?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">21日，沈从文给儿子、儿媛_†™ä¿¡é“åQšâ€œé•‡ä¸Šæ™¯è‰²äh事给我的印象都极好。我每天早晚都去镇上热闹处看看上å¸?j¨¬ng)种¿Uï¼Œ˜q˜å¿…在门前或观音桥看来去船只è®æ€¹………â€?/span>

在锦溪的日子里，沈从文常常站在五保湖畔的十眼桥上凭栏而望åQŒé™(r¨´n)é?r¨´n)地看着天空¾˜»é£žçš„湖鸥，渐远渐近的帆影，湖中的陈妃水冢，æ€ÀL˜¯è‹¥æœ‰æ‰€æ‚(zh¨¨n)Ÿã€‚他打了(ji¨£n)一个比方，如果说湘西的沅水是一个赤膊拉¾U¤çš„¾U¤å¤«åQŒé”¦æºªçš„湖泊ž®±å¥½åƒç¡æ¢¦ä¸­çš„少奻I¼Œæ·Ïxœ´ã€å®é?r¨´n)、清雅而又含蓄。在˜q™å­•è‚²åƒòq´åŽ†å²æ–‡åŒ–的古镇åQŒä¸€æ—¥ä¸‰˜¡æœ‰é±ÆD™¾åQŒä»–却不愿做“逍遥公”，始终æƒ?ch¨³)记着自己正在做的事儿。有一‹Æ¡ï¼Œçœ‹è§æ²³é‡Œä¸€æ¡èˆ¹ä¸Šä¸€ä½å†œæ‘妇女的¾l£èŠ±å¤´å·¾å’Œé•¶è¾¹å°èŠ±å¸ƒè£™ï¼Œç«Ÿåƒå­©ç«¥èˆ¬æ¬¢æ‚(zh¨¨n)¦ã€‚回到家里，˜q˜ä¸åœåœ°æƒ?ch¨³)念着。第二年åQŒä»–又让去锦溪小学读五年¾U§çš„孙女沈红找一íw«é‚£æ ïL(f¨¥ng)š„服饰åQŒè€Œä¸”一定要旧的。显ç„?d¨°ng)ž¼Œæ˜¯äØ?f¨´)äº?ji¨£n)他的服饰史研究ã€?/span>

回想èµäh¥åQŒé‚£æ—¶æˆ‘已经从事一些跟文学有关的工作，因äØ“(f¨´)父母亲住在锦溪，常常ä¼?x¨¬)去那里。但我只知道天水桥堍张家是书香门½W¬ï¼Œå‡ ä¸ªå­©å­ç‰¹åˆ«èªæ…§ã€‚因为家庭出íw«çš„¾~˜æ•…åQŒâ€œæ–‡é©â€å‰åŽä»–们的生活道èµ\òq¶ä¸™åºç•…。对作家沈从文的到来åQŒæˆ‘却浑然不觉。那时候只有八个样板戏和浩然的ž®è¯´ã€Šè‰³é˜›_¤©ã€‹ï¼Œæ²¡æœ‰äºø™¯»æ²ˆä»Žæ–‡ã€‚后来，我有æœÞZ¼š(x¨¬)来到湘西古城凤凰åQŒé¦–先就惛_‚观沈从文故居。清代风格的ž®åéy的四合院修缮后，成了(ji¨£n)旅游景点åQŒæœªå…æ‹¥æŒ¤å˜ˆæ‚。除äº?ji¨£n)从北京˜qå›žçš„先生的书桌和椅子，˜q˜æœ‰è€Ïxˆ¿å—墙上，用毛½W”抄写的沈红的文章《湿湿的惛_¿µã€‹ï¼Œä»¥å…¶æ·±é‚ƒä¸Žæµ“情，让我久久谛视。我们来不及(qi¨¢ng)åŽÀL‹œè°’先生的墓地。知道沱江畔的听涛山åQŒä¸€å—竖长的石碑上，åˆÀLœ‰ç”Õd®¶é»„永玉äØ“(f¨´)表叔沈从文写的碑文：(x¨¬)“一个士兵不是战æ­ÀL²™åœºï¼Œä¾¿æ˜¯å›žåˆ°æ•…乡。”墓地没有坟冢，只树(w¨¨i)立一块天然五彩石åQŒæ­£é¢é•ŒåˆÈ€æ²ˆä»Žæ–‡æ‰‹˜q¹ï¼š(x¨¬)“照我思烦(ch¨³)åQŒèƒ½ç†è§£æˆ‘；照我思烦(ch¨³)åQŒå¯è®¤è¯†äººã€‚”背面是姨妹张充和的撰联åQšâ€œä¸æŠ˜ä¸ä»Žï¼Œäº¦æ…ˆäº¦è®©åQ›æ˜Ÿæ–—其文，赤子其äh。”此外，˜q˜æœ‰æ²±æ±ŸåQŒè¿˜æœ‰æ²…æ°ß_(d¨¢)¼Œ˜q˜æœ‰ä¸ÞZº†(ji¨£n)他而从四面八方涌来的äh们ã€?/span>

1976òq?span lang="EN-US">12月底åQŒæ²ˆä»Žæ–‡å¤«å¦‡¾lˆäºŽ¼›Õd¼€è‹å·ž˜q”回北京åQŒå´ç‰ÒŽ(gu¨©)„ž®†å­™å¥Ïx²ˆ¾U¢ç•™åœ¨é™ˆå¢“（锦溪åQ‰ã€‚她两度借读于陈墓（锦溪åQ‰å°å­¦ï¼Œåœ¨å¤–婆家住了(ji¨£n)好几òq´ã€‚对于湘西的水和江南的水åQŒå¯¹äºŽçˆ·çˆïL(f¨¥ng)š„人生和命˜qï¼Œæ²ˆçº¢è®¤è¯†å¾—尤光™€å½»ã€‚她è¯ß_(d¨¢)¼ŒçˆïL(f¨¥ng)ˆ·æ°´å‘³åèƒö的哲学，在自然åã^和之中，把一切变故兴衰看得明明白白。“爷爷非道家åQŒå´æœ‰ä¸€åŒæ˜Žæ˜Žç™½ç™½çš„眼睛åQŒä»¥æ¸…丽的眼åQŒå¯¹ä¸€åˆ‡äh生景物凝眸，不äØ“(f¨´)爱欲所眩目åQŒä¸ä¸ºæ±¡¿U½æ‰€æ¶å¿ƒ(j¨©)åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿä¸äØ“(f¨´)ž®˜ä¿—卑猥的一片生‹zÕdŽŒçƒ?ch¨³)而有所逃遁……â€?/span>

天水桥堍åQŒå¼ å®¶çš„房屋至今仍保存完好。亲家曾写信告诉先生åQŒé™ˆå¢“（锦溪åQ‰é•‡˜q™å‡ òq´å˜åŒ–很大，文星阁修好了(ji¨£n)åQŒåçœ¼æ¡¥ä¹Ÿä¿®å¥½äº†(ji¨£n)åQŒäº”保湖到处是船。他点点å¤ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“应该好好地保存åQŒè¿™äº›éƒ½æ˜¯é”¦æºªçš„宝啊åQ?我真惛_†åŽ»é”¦æºªâ€¦â€¦â€?/span>