作者介l?/span>Q张新颖 Q一?ji)六七年生于׃Q复旦大学中文系教授Q教育部长江学者特聘教授。曾获得W四届华语文学传媒大奖h学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文z图书奖{多U奖V主要作品有Q中国现代文学研I著作《二十世U上半期中国文学的现代意识》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《沈从文?ji)讲》《沈从文与二十世U中国》等Q当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置w其中》《当代批评的文学方式》等Q随W集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等?/span>
本文选自张新颖的《九(ji)个h》。这本小书写的是q么一些个人，除了(jin)沈从文，其他几位大致可以看作一代h——出生在一?ji)一〇年代至二〇年代前几年之间Q到三〇、四〇年代已l成长甚或成熟v来。他们不同于开创新文化的一代，也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征Q是新文化晨曦之际——这个短暂的历史时段非常重要——的儿女Q带着q样的精血脉和人格底色Q去l历时代的动荡和变化Q去l历各自曲折跌宕的h生?/span>
q九(ji)个h的故事，自然交织q二十世U中国的大故事；与此同时Q却q未泯然其中Q他们是那么一些难以抹q的个体Q他们的故事不只属于大故事的动h章Q更是独自成q各个人的故事?/span>
良铮先生Q?/span>
谢谢(zhn)的来信。我几次拿vW想写回信，可是脑子里仿?jng)一团ؕ麻，不知道从哪里写vQ现在还是如此。想来想去，我只能写上面写的那两个字Q谢谢。我惌的许多话都包括在它们里面?jin)。其他的我打等到我的问题解决以后再写。死者在病中q几ơ谈到?zhn)Q还x(chng)两本书寄l?zhn)Q《李白与杜甫》）(j)Q后来书没有买到Q又x(chng)也许用不着Q也没有再提了(jin)。?zhn)问v她安葬的地方Q我只能告诉(zhn)她的骨灰寄存处Q那是龙华火葬场Q漕溪\二一〇号Q二楼六室八排四一七号四格。?zhn)来q上P去那里，可以见到她的骨灰盒。我本来要把骨灰盒放在家里，孩子们怕会(x)影响大家的情l，存攑֜火葬场，三年后可以接回家来。至于一般的公墓Q早已没有了(jin)?/span>
再一ơ谢谢?zhn)。祝
好！
李尧?span lang="EN-US"> 十月廿七?/span>
萧珊(qing)奛_
萧珊(qing)译屠格涅夫《初恋》手E?/span>
243）(j)。信中的死者，陈蕴珍，卌?qing)。萧?qing)一?ji)一八年出生于浙江鄞县，一?ji)三六年因喜爱巴金小说而开始与巴金通信Q从而相识。一?ji)四四年与巴金在贵阳l婚。五十年代萧?qing)翻译出版?jin)屠格涅夫的《阿西娅》、《初恋》、普希金的《别?dng)金说集》等作品。一?ji)七二年八月十三日因?zhn)癌症去世?/span>
1972q?span lang="EN-US">8月巴金先生在上v龙华与萧?qing)告?/span>
112）(j)
I旦Q?span lang="EN-US">1935?span lang="EN-US">1937北^清华大学期间
I旦Q摄于湘黔滇旅行之后Q?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">1日?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">28日西南联大步行团抵达云南昆明
巴金萧珊(qing)1937q摄于苏州青x(chng)
萧珊(qing)21岁，摄于昆明金殿Q时在西南联大就?/span>
I旦Q?span lang="EN-US">1942q初?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">10月间参加中国q征军入~对日作战前摄于昆明
I旦Q?span lang="EN-US">1942q初?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">10月间参加中国q征军入~对日作战前摄于昆明
I旦Q?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">3月摄于泰国曼h拉博功大学，时QD联合国粮农组l译?/span>
1946q初萧珊(qing)摄于重庆(jin)
萧珊(qing)奛_
I旦手迹
回想起在上v李家的生z，我在一?ji)四八年有一季是座中常客Q那时是多么热闹c(din)靳以和蕴珍Q经常是互相逗笑Q那时屋中很不讲IӞ厨房是进口，又黑又烟熏，q到客室也是够旧的，可是׃有h们的青春Q便觉得充满生命和快乐。汪曄Q黄I王道乾，都到那里厅R每天下午好像成?jin)一个沙龙。我q记得口卖馄饨Q卖到夜晚十二点Q下午还有卖油炸臭豆腐，我就曾买上楼Q大家一吃。那时的情景q历历在目，可是人呢Q想h不禁惆怅。现在如果黄裛_写出q样一文章来Q那更觉亲切了(jin)。”（《穆旦诗文集》第二卷Qh民文学出版社Q二〇〇六q_(d)141）(j)
1949q冬Q巴金夫妇与奛_林摄于上v霞飞?span lang="EN-US">59号寓所
DD'SQ靳以就说我们是萧珊(qing)的卫星。”（黄裳《伤逝——怀念巴金老h》，《珠q记q》（修订本）(j)Q三联书店，二〇〇六q_(d)412）(j)
I旦与周与良Q?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">23日在国?jng)罗里达州小?span lang="EN-US">Jacksoonvillel婚?/span>
1952q?span lang="EN-US">2月底Q周与良莯加哥大学博士学位
I旦Q?span lang="EN-US">1952q与周与良周杲良在芝加哥大学校园?/span>
I旦夫妇1952q?span lang="EN-US">12月离开芝加哥回国，在火车站与送行的同学朋友合?/span>
1951q巴金一家摄于上复兴公?/span>
133）(j)Q这个时候巴金第二次入朝鲜访问，萧珊(qing)告诉他：(x)
我已开始ؓ(f)“^明”拉E，王佐良有信来Q他有意搞一点古怽品，我叫他先译狄更司?span lang="EN-US">Martin ChuzzlewitQ姜桂侬也愿意ؓ(f)qx(chng)搞一点古怽品，杨周、王q夫妇有?span lang="EN-US">SwiftQ我叫他们?span lang="EN-US">Gulliver?span lang="EN-US">s Travels, Tale of a Tub两书Q你看如何？只是他们都很忙，都得明年交书?jin)。他们说qx(chng)可以出“题目”，来些整套什么，但出题目主要得有人，光出题目Q没有h来完成也是徒?dng)所以我q是让他们自己出题目。你的意思如何？我把qx(chng)的出版方针给他们谈过一下。我也叫王佐良拉E了(jin)?/span>
…?/span>
关于“^明”，你有什么计划，也请告诉我?/span>
137）(j)q在朝鲜的巴金仔l地回复_(d)(x)“普希金集插图本攑֜留声机改装的书柜内，盖子底下。”（《家书》，143）(j)Z(jin)保证译质量Q萧?qing)还?gu)请卞之琳看稿Q“我请他把查译的《L?dng)塔瓦》看?jin)一遍，他觉得比得过一般译诗，那末够?jin)，我想再寄回去l查改一下。”（《家书》，140）(j)
译诗Q我或许把握多一点，但能否合乎理惻I很难说。我的意思是Q自p完后Q再重改抄一遍，然后拿给你先看，不行再交l我攏V我对于诗的译Q有些“偏执”，不愿~辑先生们加以修攏V自?dng)我自己先得郑重其事?x)q一Ҏ(gu)也已意会(x)到。如果我不在q方面“显出本事”，那就完了(jin)。你说对我要“苛求”，正可以加重我原有的感觉。我在上信中已和你讨什么的问题。我有意把未来一本诗Q十月底可以交稿Q因为已有一部分早译好的Q叫做《L?dng)塔瓦?qing)其他》，包括《L?dng)塔瓦》、《青铜骑士》，和其他一两首后期作品Q第二本叫做《高加烦(ch)的囚徒》（也包含别的一些同时期的长诗在内）(j)Q如果这P便不先译《高加烦(ch)的囚徒》这一首。你看怎样Q如果名叫《普希金长诗集》分一Q二两册Q甚至三册四册（q名字单调些Q，那似乎要分年代顺序才合适，目前则不易办到?/span>
130）(j)Q穆旦着手翻译普希金之初Q从工作方式到翻译计划，都在与萧?qing)商量?/span>
使我感动的是Q你居然发牢?d)说我的信太hEqx(chng)E?jin)。可见我们很不错。你应该责备我。我Z么这么无呛_Q我自己也在问自己。可是，我的好朋友，你知道不知道Q现在唯一和我通信的hQ在q世界上Q只有你一个h。这P你还觉得我太差吗Q我觉得我们有一U共感，?j)的互通。有些过ȝ朋友Q好像在q条U上切断?jin)。我们虽然表面上q条U也在若有若无，但是你别在意Q在?j)里我却是觉C通的。尤其是在我感到外界整个很寂寞的时候，但也许是因ؓ(f)我太受到寂寞Q于是连对“朋友”，也竟仿佛(jng)那么枯烦(ch)无味。也许是q纪大了(jin)Q你的上一信我看?jin)自然?j)中有些感觉，但不说出也竟然可以，q自然不像年青h。你q么伤心(j)一下，我觉得——请原谅我这么说——很高兴Q因证明一些东ѝ现在我也让你知道，你是我心(j)中最好的朋友。（同上Q?span lang="EN-US">129?span lang="EN-US">130）(j)
我这几天气闷是由于同学ؕ提意见，开?x)又要检讨个Z义，一C拜要开三、四个下午的?x)。每到学期之末，反倒是特别隑֏的时候。过得很没有意思，?j)在惻I(x)人生如此Q快快结束算?jin)。（同上Q?span lang="EN-US">132）(j)
你提到^明要归ƈ到公营里去，也很出我的意外，因ؓ(f)我想也许可以l过公私合营的阶D，q自然不是一件很愉快的事Q对你，Ҏ(gu)。至由于你的力量，我得C(jin)不少的帮助和便利Q一变(sh)ؓ(f)公营Q这些就要全没有?jin)，令h惋惜。对于巴先生和你来说Q多可以作׃业的依据是不是？但这既然是大势所，也只好Q由它M(jin)。?/span>
?/span>
关于《奥涅金》，有你和巴先生在ؓ(f)力，我心(j)中又感谢Q又不安。还是让事情自己走它的吧Q如果非人力所可挽救，我是不会(x)有什么抱怨的。希望你也抱着q种态度Q不必希望太高，免得失望太多。（同上Q?span lang="EN-US">132）(j)
1962q_(d)巴金一家在寓所
dq底Q我曑陈蕴珍写ȝ一信Q不料通信半年Q以她的M而告l……蕴珍是我们的朋友，Ҏ(gu)一个心(j)地很好的人，她的Ml我留下不可弥补的损失。我惌U损失，对你说说Q你是可以理解的。究竟每个h的终生好友是不多的，M个，便少一个，l于使自己变成一个谜Q没有h能了(jin)解你。我感到了(jin)q样一个友人，便是M(jin)自己一部分Q拜伦语Q；而且也少?jin)许多生之乐，因?f)人活着L许多新鲜感觉愿意向知p一谈，没有q种可谈之hQ即生趣自然也减速。（《穆旦诗文集》第二卷Q?span lang="EN-US">139）(j)
T.Moor{h的注解。她后来把这本书送给?jin)穆旦。六十年代初Q穆旦在极端恶劣的条件下开始偷L(fng)译拜伦的《唐璜》，C?ji)六五年译完q部巨著。文革被抄家Q这部译E万q没有被发现扔进火里。萧?qing)去世，I旦为纪念亡友，埋头补译丢失的《唐璜》章节和注释Q修Ҏ(gu)译。到一?ji)七三年Q《唐璜》全部整理、修攏V注释完成，寄往(xin)人民文学出版C。一?ji)八〇年Q译者去世三q之后，q部译著l于出版?/span>
你永q关闭了(jin)Q不多珍贵的记?/span>
曄留在你栩栩生动的册页中，
也不生z这支笔正在写下去，
q有多少思想和感情突然被冰冻Q?/span>
永远关闭?jin)，我再也无法跨q一?/span>
到这冰冷的石门后漫步和休憩，
d觅你温煦的阳光，?x)?j)的微W，
不管我曾多年沟通这一片田园；
呵，永远关闭?jin)，?gu)也不能打开它，
我的?j)灵投资的银行已l关闭，
留下贫穷的我Q面对严厉的岁月Q?/span>
独自回顾那已丧失的胦(ch)富和自己?/span>
(《巴金全集》第二十四卷Q?span lang="EN-US">245?span lang="EN-US">)
得信以前我一直不知道(zhn)摔伤的事。前几天杜运燮来信说(zhn)告诉他Q?zhn)的腿要动大手术，而且手术后还得静(rn)dq。我倒没有想到这样严重。希望?zhn)安?j)ȝ吧。运燮同志来信还说?zhn)已经做完了(jin)旧译普希金抒情诗五〇〇首的修改工作，q倒是一件可喜的事，“四人帮”垮C后，普希金的诗有出版的希望了(jin)。我是这L(fng)信的。（同上Q?span lang="EN-US">246）(j)
我的腿是股骨颈骨折，开始是嵌插在一P生长好，׃必动手术Q可惜我耽误?jin)，没有按照规定养，前一个多月照X 光，看到又裂一~，因ؓ(f)q一裂纹Q便不能用力Q所以现在用拐支撑走路，必须q医院开刀Q钉钉子q去。现在又因地震不断，医院不收Q必ȝC震才行，今冬明春是天z地震期Q过?jin)这个时期，也许可以住院。如果那时还?sh)行Q我想移地治疗，也考虑MP那时再说?jin)。现在不是卧床，而是在室内外和院内活动，只是变成用双拐的瘸子?/span>
在腿折后Q我因有大量I闲Q把旧译普希金抒情诗加以修改整理Q共弄出五百首，D以前好一些，也去?jin)些错，韵律更工整些Q若是有希望出版Q还惛_修改其他长诗。经(zhn)这样一鼓励Q我的劲头也增加?jin)。因为普希金的诗我特别有感情Q英国诗念了(jin)那么多，不如普希金迷人，读有呻I虽然是明白易懂的几句话。还有普希金的传讎ͼ我也惌一本厚厚的。（《穆旦诗文集》第二卷Q?span lang="EN-US">137）(j)
(《巴金全集》第二十二卷Qh民文学出版社Q一?ji)?ji)三年Q?span lang="EN-US">473?span lang="EN-US">)
474）(j)
468?span lang="EN-US">469）(j)
469）(j)
二〇〇七q十二月三十一?span lang="EN-US"> 复旦光华?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>