哭泣Qh生中Q不多见也不见。可要说其中多少含义Q想来一般h不会(x)q于q的。钱Z先生博览籍Q《管锥编》中Q有关“泪”的U种情状Q一一呈现Q读来让人很是惊奇?/span>
一
南朝梁诗人王僧孺Q写有一《与何炯书》。钱Z对它的M评h(hun)是：(x)“摹叔Rq、杨恽两书，不及(qing)江所Z俊利也。”认为此文在思\、行文上Q是对司马迁《报d书》及(qing)杨恽《报孙会(x)宗书》的仿摹Q也不及(qing)江《别赋》的“俊利”。随卻I钱锺书引qC此文中有关离别落泪的描写Q“所以握手恋恋，d珍重。弟爱同邹季Q淫淫承睫，各复抗手分背，学妇h。”“抗手”即抬手施礼Q“分背”是d之意。“邹季”是两个人，钱锺书放在后面介l?/span>
q节描述Q钱Z以ؓ(f)Q与江《别赋》中的几句话大致一个意思：(x)“横玉柱而沾轼”“造分手而衔泪”“沥泣共诀”“亲宑օ泪滋”，均ؓ(f)友hd时流泪的情Ş。这应该是古人很重要的落泪场合，可钱Z只是因此处提?qing)落泪而引用它。很快，钱锺书{W，a?qing)落泪的CgA问题。清代学者俞正燮在他的《癸巳类Eѝ中Q专门有“哭为礼仪说”一，考证古代“有丧事助哭之礼Q且‘于C|哭不必有泪’”，钱锺书蟩q此节，提出自己的研L果：(x)“窃谓哭不仅为死丧之仪，亦复为生别之仪，虽不若仪之遍播久传Q而把别时哭泣无泪Q便遭失Cg责，其节文似更严于佐丧也。”“生别”也落泪，在钱Z的研MQ认为比丧A中落泪似乎更Z根{?/span>
Z如此_(d)钱锺书先说时_(d)(x)“送别必泣Q昉自晋世。”最早应该出现在“晋世”。再举证据：(x)《三国志·书·吴质传》，裴松之注中，引述了《世说新语》中一节“魏王尝出征Q世子及(qing)临淄侯植q\侧。植U述功dQ发a有章Q左叛_目，王亦(zhn)焉。”“世子怅然自失Q吴质xQ‘王当行Q流涕可也。’及(qing)辞，世子泣而拜Q王左右咸唏嘘，于是皆以植辞多华而诚心不也。”此处“魏王”是Ҏ(gu)Q“世子”ؓ(f)曹丕Q此时的“(f)淄侯”即Ҏ(gu)。曹操出征，Ҏ(gu)发挥才华Q以一唱颂父亲的文章赢得满堂彩；在文章上再努力，昄无法更上层楼Q曹丕手下谋士吴质便Z一个主意，让曹丕不必用a辞，而以“哭泣”送父二Ӏ这么一来，情感偏{Q大安认ؓ(f)曹丕“诚心”，Ҏ(gu)多华丽辞藻而“诚心不也。”曹植当然不是不诚心Q不q吴质的L技高一{，昑־曹丕“诚心”Ş了。钱Z由此评说Q“是汉末无此习(fn)Q故吴质出奇谋而曹丕得胜着。”(f)别落泪，在此时未成礼仪，所以吴质出的主意让曹丕以“泪”胜q曹植上x章?/span>
q般手段后hq在用。《旧唐书·高宗U》有q样的记载：(x)“太宗将伐高丽，命太子留镇定州，?qing)驾发有期，?zhn)啼累日。”太宗出征高丽，被册太子，后来的高宗留守。父亲将出发Q太子竟“?zhn)啼”数日。钱Z认ؓ(f)此D“殆U吴质之遗教Ƥ”。虽然时间过d久了Q可“哭”的手法不妨再用一ơ?/span>
?/span>
在古人那里，泪不流泪，光q有层次。钱Z由唐人编辑的《艺文类聚》里Q{引东晋裴启《语林》中的一D：(x)“有谢公别，谢公涕Q此Z不?zhn)Q既去，左右曎ͼ(x)‘向客殊自密云。’谢公曰Q‘非徒密云，乃自旱雷?dng)！’”所谓“密云”，本意是指下雨前的天气情状Q此处是形容人有泪而尚未落下的样子。有人去拜别谢公Q谢公流泪了Q此人却没有多少(zhn)伤的表情。谢公左右的Q前面的客h都很(zhn)戚Q几乎落泪。谢公说Q不仅未落泪Q只是空“打雷”Ş了。此处又有“旱雷”一词，钱锺书用说来解读：(x)“旱雷”即《水》第二五回论“有三样哭”之“无泪有声谓之‘号’……‘干号’”。《西游记》也有说Q第三九(ji)回中Q孙(zhn)空论“哭有几P若干着口喊Q谓之‘嚎’。”民间也有言Q干打雷Q不下雨QŞ容天气，也描qC些只I喊不干实事的h或行为。“旱雷”云云，描述中也有态度判断在其中。至于“密云”，钱锺书也有Ş象解_(d)(x)“即《史變W吕后本U》所谓‘太后哭泣不下’，《汉书·外戚传》上作‘哭而泣不下’，颜师古注Q‘泣谓泪也’。”哭而不下泪是谓“密云”?/span>
临别之际Q落泪与否，有时很难把握。钱Z引述《颜氏家训·风操》中一节：(x)“别易会(x)难，古h所重，江南饯送，下泣aR有王子侯，梁武帝弟Q出Z郡，与武帝别Q帝……数行泪下，侯遂密云Q然而出Q坐此被责。”王子侯M梁武帝告别。梁武帝泪了，王子侯却只是“密云”，自觉惭愧Q也因此受到批评。“北间风俗，不屑此事Q歧路言，Ƣ笑分首。然人性自有少涕泪者，肠虽Ʋ绝Q目犹灿Ӟ如此之hQ不可强责。”前面王子侯例子Q应该代表当时南方礼仪；q里丑Ҏ(gu)形，q不看重d时流泪，甚至很高兴地分手。除此外Q“家训”作者还分析了不同h性，说有人天生少泪，管内心(zhn)痛Q眼睛却没有泪水。ƈ且尊重地认ؓ(f)Q对q种人，不应该批评强求?/span>
q分析得有意思。顺着q个话头Q钱Z接箋_(d)(x)“心伤而不下泪Q即所谓心软眼，如朱淑真《断肠诗集》卷六《秋日述怀》：(x)‘妇软眼Q泪不等闲流’，或李开先《一W散》蝲明初人《商调》全套《逍遥乐》：(x)‘我从来眼硬Q不׃hҎ(gu)伤情。’”“眼”指人心伤却不易下泪。南宋这位女子朱淑真说得好：(x)妇h虽然Ҏ(gu)下泪Q可也不是随便流的?/span>
?/span>
有hd时未落泪Q不好意思，q预留：(x)“谓此际无泪Q后必有泪Q以成来而必往之礼。”钱Z举例Q《类说》卷五三引《谈薮》蝲刘孝l送王元景ZQ“泣下，元景无泪Q谢曎ͼ(x)‘卿无怪我Q别后阑杆’。”h安自己，下泪Q自己无泪，只好抱歉Q说别怪我Q以后会(x)泪洒“阑qy。最前面丄例子Q是王僧儒与何炯分别Ӟ何炯哭泣而王僧儒“眼”，q与“江南”礼俗不W，他又没说以后“找补”，便给自己找说辞：(x)“爱同邹季，……抗手分背，学妇h。”钱Z认ؓ(f)Q这说辞来自《孔丛子》一书。《孔丛子·儒服》：(x)“子高游赵，q_君客有邹文、季节者，与子高相友善。及(qing)还鲁，……(f)别，文、节涕交颐Q子高徒抗手而已。……子高曰Q‘始吾谓此二子丈夫尔Q今乃知其妇ZQ’……其徒曰Q‘泣者一无取乎？’子高曰Q‘有二焉Q大怹人，以泣自信Q妇人、懦夫，以泣著爱。’”看来，子高qh不认泪q一套。友人邹文、季节(f)别送他时“流涕交颐”，他只是“抗手”而已。甚臛_Q以前以Z们是丈夫Q今天看他们为妇人。门人问Q下涕者一无可取么Q子高极严厉地评P(x)大奸之hQ以此来增加自信Q妇人和懦夫Q以泪来获得爱怜。在他看来，q些当然不取?/span>
q个故事传下来。晚唐诗人罗隐借此写出《泪》诗一首：(x)
D横颐咽复匀Q?/span>
也曾谗毁也伤?/span>
自从鲁国潸然后，
不是思h卛_人?/span>
首句是一个h哭泣Q泪满面的形象Q二句说泪或伤或被h“谗毁”。下面两句必ȝ道上面故事的人才懂得。“鲁国”指子高回鲁地Q“奸人”“妇人”正是子高对落泪者的评判?/span>
钱锺书接下再举一例：(x)《世说新语》中Q周叔治出L陵太守。他的兄弟周侯、仲智（周嵩Q来送别。周叔治哭泣不已。周嵩生气了Q说他真是个妇hQ与亲h作别Q只是一呛_泣。负气走了，只剩周侯与叔d酒话别。对此钱Z议论Q“盖叔治徒知临别涕泗之ؓ(f)C|而不识文胜礼q，反惹厌取憎也。”说周叔M“流涕”ؓ(f)C|而不知节Ӟ所以让人厌憎。笔者倒以为，也许周叔d是个“眼软”之人，在兄弟面前，不见得当作礼仪流涕，而是真情表露Q难能控制?/span>
哭泣被h认ؓ(f)“奸人”“妇人”而外Q还有今天h难以惌的效用。《汉书L(fng)莽传》中Q记q地皇四q秋天，王莽率群臣到南郊仰天号哭以厌国灾。结果有意思：(x)“诸生小民会(x)旦夕哭……甚(zhn)哀?qing)能늭文者，除以为郎Q至五千余h。”王莽率领群臣大哭，希望以此压制国灾。去的hQ大都不分昼夜哭泣，愈显得?zhn)哀以及(qing)q能边哭便诵ȝ文者，都加赏。因此而Q命的郎官达五千h之众。以哭得官，史所|见Q难怪钱Zq般ȝ“哭泣可Z宦之l南捷径”?/span>
有此先例Q后来者也有表现。《魏书·宋弁传》中有蝲Q“高在汝南Q不豫大渐，旬有余日Q不见侍臣。……小瘻I乃引见门下及(qing)宗室长幼。诸人入者，未能知致(zhn)泣。弁独进?qing)M床，唏嘘?gu)涕曎ͼ?x)‘臣不谓陛下圣颜毁瘠乃尔Q’由是益重之。”宋弁此人，十分能耐。帝王有病很严重Q十多天不能接见q臣。等E好一点，才让宗室长幼和近臣看望。事情有些匆促，大家都没能以哭泣表达心情。宋弁却一下子来到病床前，哭泣着_(d)(x)我不料陛下n体面容被病损毁成q样。有哭有aQ宋弁因此更加受到重用。这D|qC有“知致?zhn)泣”一句，钱锺书专门拈P(x)“‘知致?zhn)泣’四字甚隽，卌办得一付急泪也。”合适时_(d)你得?qing)时出眼泪才成?/span>
着此四字，钱锺书再引一例：(x)《史變W外戚世家》中Q记载窦q国早年被h掠去贩卖Q后来听说朝中新立窦皇后Q猜x自己的姐姐，便上书自陈。窦皇后召见Ӟ扶着弟弟哭泣hQ“侍御左右皆伏地泣，助皇后?zhn)哀”。服侍的人都伏地哭泣Q可不是׃么真正哀痛，不过帮助烘托此时皇后的?zhn)哀|了。钱Z说下面h的“伏地泣助哀”，正是“知致?zhn)哀”的意思?/span>
中国有记qͼ外国也有例。钱Z_(d)(x)“意大利古诗写一妇美而黠诈，蓄泪在睑Q常备应需Q如源头zL。”这可不是什么夸赞。此h没有什么真情，她的眼泪Q就在眼皮下面，随时可“流”?/span>
?/span>
׃有这些作假的泪Q在评h(hun)人物ӞZ也把“眼泪”作量标准之一。譬如《旧唐书·张仲方传》中Q博士尉q汾L(fng)帝给曾Q宰相Q此时暴病而亡的李吉甫一个“敬宪”的谥号Q张仲方驌Q斥责李吉甫Q“谄泪在睑，遇便xQy舌如，应机必发。”看来李吉甫不仅善言Q还常常落泪Q可在他人看去，q遇便即之“泪”，不过谄媚(d)之泪。明代文学家陈儒在他的《太qx话》中_(d)(x)“每LQ却W似q_榜文也！”“^康”即长安之红灯区Q^h文，卛_奛_布的信息。钱Z着陈的话说Q“则谓‘奸人’与‘妇人’，一二二一Q奸泣同妓，而妓泣即是奸。”这话对那些以“泪”谄?d)之人，骂得实在厉害?/span>
清代文h袁枚在他的《随园诗话》中Q引了一位叫庄荪服写的《赠妓》诗Q“凭君莫拭相思泪Q留着明朝更送h。”钱Z_(d)此语“正‘^康’之下泣aȝ”。明人沈L(fng)札记《野L(fng)》，记述了一些所谓“士子”以哭泣为手D，获取官员重用的例子。钱Z节略引用一点：(x)“士子无耻，莫盛于成、正_(d)嘉靖以来又见之。”札记直接斥责ؓ(f)“无耠Z。D证了三个例子Q其中一名“汪紘”者，一直追随许多h不的高官张永嘉Q他的几ơ升任，也靠了张永嘉。后来因为小事失Ƣ，张永嘉再不理他，q让看门Z准他q来。汪紘于是租了隔壁一间空房，从中打洞Q钻q张永嘉院里Q乘张出门之际，“叩首泣于阶下”，不仅叩首Q再加“哭泣”。这一丑֊Q得“永嘉骇W”。之后虽然待遇如初，“而心薄之”，内心极ؓ(f)瞧不赗不长时_(d)找个Z(x)又将其抛弃了。另外两位“士子”D止与汪紘不相上下Q都是失Ƣ于高官后拿“哭泣”ؓ(f)手段Q侮pw，以获得h家赏识：(x)“乃以数行清泪，再荷收录。”所以沈L(fng)指斥他们Q“何其愚也。”ƈ引用_(d)(x)“古ZQ‘妇Z泣市爱，h以泣售奸。’诚然哉。”钱Z认ؓ(f)沈dW引用“古Z”者，正是《孔丛子》一书?/span>
q有极端的“泣”不p例子。清王士的《古夫于亭杂录》中Q记载有Q“董默庵Q讷Q以御史改两江ȝQ有某M史者造之Q甫坐Q大哭不Ԍ董ؓ(f)感动。某出，旋造余佺庐相国Q入门揖P卛_W曰Q‘董某去矣！拔去g钉也Q’”董默庵外放两江ȝQ仍是重臣。这位M史进门以“大哭不巜y开场，使得董“感动”；可这家伙出来后，马上M余相国家Q进门便大笑Qƈ说“拔ȝ中钉也”。这样一“哭”一“笑”的两面行径Q实在o(h)人惊叹且不堪。此一斚w可见官场险恶Q一斚w证明“哭”有时表达感情的不靠谱。钱Z评h(hun)Q“堪为‘^h文’语W释。卖哭之用，不输‘卖W’。”这Uh的“哭”与妓女“卖W”同P指斥极ؓ(f)严厉?/span>
相较于真正意义的(zhn)戚泪Q这U“卖哭”多q是？钱锺书以为：(x)“而行泪較、赠泪A之事Q或且多于汤卿谋之‘储泪’、林黛玉之‘偿泪债’也。”以“泪”行贿，以“泪”成仪式Q或许还要多q真正、发自深心之“泪”。林黛玉之“偿泪债”大家熟(zhn)，略说说“储泪”。汤卿谋乃明代作Ӟ他在文章中有Ȁ愤的一节：(x)“h生不可不具备三副痛泪Q一哭国家大局之不可ؓ(f)Q二哭文章不遇知己；三哭才子不偶佳h。”这节文字常为后来者引用，句子亦偶有同意异字。譬如“具备”用“储”换Q即钱锺书所谓“储泪”由来?/span>
说到此处Q钱Zq溯“瘾”发Q立即D例：(x)“孟郊《?zhn)q子》：(x)‘负我十q恩Q欠?dng)千行泪’，又柳永《忆帝京》：(x)‘系我一生心Q负你千行泪’；词章中言涕泪有逋债，如《红楼梦》第一回、第五回{所谓‘还泪’‘欠泪的’，似始见此。”涕泪欠债，才有了林黛玉不断地“流泪”以偿，钱锺书认为，此说法来自唐诗h孟郊和宋词hx的深情诗词?/span>
落泪Q是Z生存中的常见情Ş。一般想来深情流露的“泣涕”，׃场合、动机种U因素，便真真假假，高贵低贱h。我们古人，早早注意q记q到q些现象Q钱Z先生以其q博阅览Q将此钩沉，且自有论断地l予评述。我们不仅看到现象Qƈ且窥见其中丰富内蕴。这当然Ҏ(gu)们增长知识，观察世事Q体?x)h情，有不助益。这也是W者不揣浅陋，冒昧此疏释出来的一个缘由?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>