“我信心(j)满满地对她说Q等旗杆上升起国旗时Q我回来了(jin)。虽没对她说多长旉Q但我心(j)里想的是一q_(d)没想C(x)是O长的八年Q当我再回到天|Q已是十一q以后了(jin)。?/span>
译家杨苡今q?span lang="EN-US">102岁了(jin)。近q来Q南京大学文学院教授余斌一直在为她做口q回忆录。这一q程不像专门的访谈，他们如往常聊天一样随意。余斌说Q“碎念”恰是杨先生自述的特炏V?/span>
1927?span lang="EN-US">1937q的十年_(d)杨苡p于天z中西女校，那时的她是一个天真活泼的姑娘，p书，也爱玩儿。因为是最无忧无虑的一个阶D，杨先生特别希望多谈，也谈得最无顾忌。一q民国时期教?x)女校生zd景，在杨先生的讲qC徐徐展开…?/span>
癑ֲ杨苡回忆民国时期教会(x)x
口述/杨苡 整理/余斌
母亲认定?jin)我们非念书不可Q而且要一直念到头
我是八岁上学的，q的是中西女校，我们都称“中襎(k)。当时天z的教会(x)x有两所Q一所是“中襎(k)，q有一所叫“耀华”。那之前我在安已经开始认字了(jin)Q家里请?jin)个老先生，主要是教我哥Q翻译家杨宪益）(j)。我是捣qQ就坐旁边，他们L让我老实炏V写毛笔字时Q我不好好写Q把一g格的都画上小Z(jin)。母亲从那时起就一直说我读书不用功?/span>
我上中西是母亲奋斗来的。原先家里不让上Q后来哥哥可以上学了(jin)Q但我姐和我想上q要MQ重甯奛_。我娘（指杨父正妻）(j)生的两个奛_都没怎么上过学：(x)大女儿上q一阵，不想上，׃上了(jin)Q小奛_Ҏ(gu)没进q学堂。我们是庶出Q有她们比着Q照理更没机?x)。可母亲认定?jin)我们非念书不可Q我们得l她争气Q得有出息，有出息就得念书，而且要念p一直念到头Q我哥哥当然q得留学。母亲一辈子是q么想的Q她自己没念q书Q所以特别看重念书。她也不知道什么算念到?jin)头Qv初以为念完大学就“到头”了(jin)Q后来知道还可以往上念Q就让我姐从燕京大学毕业后再考研I生。我是大学本U毕业，在家里学历最低?/span>
▲从左至叻I(x)杨宪益、母二Ӏ杨苡、杨敏如
中西xQ全U“天z中西女子中学”，是美国的一个基督教教会(x)——美以美?x)办的。美以美?x)在中国办?jin)不少学校Q燕京大学、金陵大学，q有金陵奛_大学Q都是。宋?jin)龄也是从美以美会(x)办的学校出来的。中学就更多?jin)，校名则只有男校、女校的区别Q男校都叫“汇文”，x都叫“中襎(k)。我从上学起就在中西，学部附属于中学?/span>
从家C西，路挺q的Q我们住在租界，中西在“中国地”。天zh把出?jin)租界的地方叫“中国地”。中?span lang="EN-US">1905q就有了(jin)Q最初在U界Q后来在南关下头Z(jin)新校区。有U界的城?jng)，教?x)学校一般都在租界里Q像中西q样从租界迁出去的，l无仅有?/span>
国教会(x)办的学校Q怎么不在U界Q在“中国地”呢Q这是因为美国h在天z没有租界。当?dng)没租界可以在别国的租界里办学Q上L(fng)中西x在公共U界。问题是后来U界里没C(jin)Q美以美?x)只能在“中国地”买地徏学校。教?x)也做慈善，他们q在“中国地”办q一所慈佑学校Q不收学费，让周围穷人家的孩子来上?/span>
刚上中西Ӟ我们家还住在花园街。花园街在日U界Q我和姐姐坐黄包车上学差不多得穿q整个日U界Q至要二十分钟。后来家搬得d校越来越q，先是法租界的兆丰路兆丰里Q后是英U界伦敦路的昭明里，再到耀华里Q\上的旉更长了(jin)。一路过去，可以明显感到U界与租界的差别、租界和“中国地”的差别。英U界、法U界d很好Q干净整洁Qh也礼貌。日U界有些ؕQ徏{、街道都不能和英U界、法U界比，日本爱闹事，常见醉鬼Q容易出事。母亲吩咐R夫，q日U界时别东张西望Q别大声说话Q让我们也不要在车上指指点点?/span>
“中国地”比日租界更脏ؕQ晴天尘土飞扬，雨天泥泞陯Q可以说中西在贫民H。挨着中西有一个妇q医院，也是以会(x)办的Q外国h看病都在那里。中西和妇幼医院q成一片，都是z派的徏{，环境很好Q进到里面就跟到外国似的Q和周围反差非常大?/span>
中西的学费，走读一学期八十几块大洋
中西的校园漂亮极?jin)，设施也相当完备。校门很别致Q有很厚实的门洞和一个尖。进去迎面是一座狭长的教学|一层二层都有长长的q道Q很宽敞Q铺着大块方瓷砖，敞亮z净。楼上楼下都有大讲堂Q里面一排排的桌椅都固定在地板上。桌椅是一体的Q像教堂里的那样。桌子可以从上面掀开Q墨盒、尺子什么的可以攑֜里面。楼下有大图书室Q中英文图书都有Q暑假可从这里借英文小说看。图书室q设有几排长桌，比课桌宽l多?jin)，要画地图或?f)恳亲?x)写供展出的书法Ӟ我们也?x)到这里。三层有化学、物理、生物实验室。玻璃试、器皿等很齐备就不用说了(jin)Q上生物课，每h都有一架显微镜Q在那个q头Q挺奢侈的。手工、图L专门的课室，都在三楼。三楼最吸引人的是琴室，几架钢琴分别攑֜几间室里，供学生轮用。教学楼的右侧是大操场，从ؓ(f)学生准备的转盘、h、秋千到排球场、篮球场、田径场Q应有尽有。单说冬天有暖气Q烧水汀Q，没有几所学校比得?jin)?/span>
当然Q中西的学费也贵Q走ȝ一学期八十几块大洋Q要是住堂（住校Q就要一癑֤?jin)。当时一袋洋面两元钱Q我们家女䄦的月׃才两元。学费贵Q娘和母亲都嘀咕过。但像南开中学那样便宜些的Q是男女同校Q娘和母亲又认ؓ(f)L(fng)奛_在一P成什么样子？Q如此就只能上女校了(jin)。天z的xQ只有数得过来的几所Q选择中西几乎是自然而然的?/span>
中西的确是一所比较“贵族”化的学校，学生大都来自有头有脸的h家。如儡钧大使的奛_Q她是我姐姐的好朋友。再比如颜惠?jin)的奛_Q颜曾Q北洋政府外交总长、国务ȝQ他的二奛_颜枬生是我的好朋友，大女儿是我姐的同学，三女儿前两年我们q聚q，现在M?jin)。还有朱启钤的女儿，朱当q北z政府交通总长、内务总长、代理国务ȝ?/span>
中西的学生，家大都在U界Q上学有车接送。放学的时候，各式各样的R在校门口候着Q有汽车、马车，q有黄包车。我和我姐坐安的黄包RQ从八岁C学毕业，只要d校，从不许自p着厅R天zh叫黄包R“胶皮”，也叫“洋车”。“胶皮”指有橡胶轮胎的人力车。R轮上用充气的胶轮胎是外国hq来后才有的Q所以叫“洋车”?/span>
我的同学里有一个叫冯d的Q家在学校那一带的“中国地”。她一开口就是天z土话，我们觉得挺好玩儿的。天z话我们当然懂，也都?x)说Q但qx不大Ԍ在学校都说国语。除?jin)一口天z话Q冯L(fng)的穿着在同学中也显得特别，其是冬天，她穿件大袄QU的。我记得只有她一个hI棉袄?/span>
教学楼的g有个帽_(d)天冷?jin)穿的大、戴的帽子、拿的雨伞什么的Q都挂在那里Q门房给个铜牌，攑֭时再取。我和我姐对衣帽间印象都特别深，我姐记得张勋复辟那阵Q说他的辫子兵要抓剪?jin)辫子的女生Q于是帽间各种p的帽檐下面，都多出或一Ҏ(gu)两根光溜溜的假小辫来。我上学q，没见q这个，印象q是各U样式、各U料的大衣Q有呢子的，有皮的，大多是呢子的。我母亲l我做了(jin)件皮的。虽然父亲去世了(jin)Q但安老底子还在，各种皮子有好多，也不用专门去买。母亲还说别昑־特别Q用一般的皮子得了(jin)。她以ؓ(f)不用狐皮、貂皮，q普通了(jin)?/span>
大都挂在那里，冯d的紫红大棉袄在中间很抢眼?jin)，她的家境从这袄也就看出来?jin)。我现在xQ我们也没有瞧不起她。她l常跟我们在一P女孩嘛Q都爱在一L(fng)ѝ她L从家里带很多玩意儿分给大家Q比如我们叫“便条儿”的notebookQ笔记本Q，她就送了(jin)我们很多。她家好像是业主，开铺子的。只上了(jin)一q_(d)她就没再来了(jin)?/span>
▲中西女子学?/span>
外籍教师工资最高，奌师工资比男老师?/span>
中西是女校，教师大多是女的。外国教师对外都U“某教士”，比如中文名叫范爱Pq“范教士”；中文名叫“施某某”（想不起她的中文名?jin)?j)Q就U“施教士”。学生喊她们Q则是?span lang="EN-US">Miss范”?span lang="EN-US">Miss施”。她们都没结q婚Q都是老小姐?/span>
做庶务的校工都是L(fng)Q如门房、打扫卫生的、烧锅炉的，q有?x)计{。教师里也有L(fng)。教?x)学校特别讲男女大防Q对h师和女生的接触特别注意，其是住在学校里的男老师。好像也没什么明文规定，但男老师的宿舍我们是l对不进的。男老师都住在一个小院里Q我们若是找他们Q就站在门外喊。要是有事跟老师U好?jin)，也不能跨q那个门槛。我记得有一ơ我们去N玉爽老师Q忘?jin)这茬，跨进M(jin)Q高老师q忙_(d)“到外头Q到外头说”。坏?jin)规矩是有可能丢饭碗的?/span>
但是恋爱q种事，是Q什么措施也防不住的。中西好像没?gu)什么师生恋的实事，单恋也算的话Q就有了(jin)。传得最多的是叶香芬的事Q她喜欢上了(jin)化学老师善堂。管先生长得很帅Q课也讲得特别好。有一天，我们在教室里上课Q听到走廊里传来叫声、大哭声Q是叉芬。这下事情传开?jin)。我们猜是她l管先生写情书，先生把情书交上M(jin)。叶香芬后来休学?jin)，_Z(jin)问题。管先生也离开?jin)中西，我猜是学校把他辞了(jin)?/span>
先生还有个助手姓蒯Q在实验室里帮助摆弄瓶瓶|罐的A器，年轻，也就十七八岁。我们不?x)念“蒯”字Q都d边叫他“小朋”。他喜欢上了(jin)我的同学陈秀珍。大安看得出来“小朋”对陈秀珍“偏?j)”。在实验室，要是几个人同时嚷着要他帮忙Q他肯定帮陈U珍。当然这话就传开?jin)，后来蒯和管先生一P也从学校消失?jin)?/span>
中西的课E，虽然没有划分甯(g)师教什么，奌师教什么，事实上却是女老师教更带洋味的课，甯(g)师教国文、党义这些。比hQ女老师的待遇更好。当?dng)外籍教师的工资最高。但都是中国人的情况下，奌师的工资比甯(g)师高。这和毕业的学校有关Q女老师都是教会(x)大学出来的。不q在中西Q即使是甯(g)师Q工资也比别处高Q所以他们特别小?j)，以免丢?jin)饭碗?/span>
q去北京行一句话Q“北大老，师大IP燕京清华可通融”，说的是选女婿的标准Q燕京、清华出来的Q学业、家世应该错不了(jin)。清华要求高Q难考，学生特别拔尖。燕京学费很贵，一般h家上不v。也不光是燕京，上v的圣U翰Q南京的金大、金奛_……凡是教?x)大学，都贵。当时国立大学一q的学费是二十四元钱Q私立大学得要四百，教会(x)大学更贵。家里愿意供奛_忉|?x)大学，当然得有钱?/span>
甯(g)师、女老师待遇上的差别Q从他们宿舍的分配上看就再清楚不q了(jin)。学校教学楼的一侧有块园圎ͼl荫中是一座漂亮的楼Q那是外c教师的宿舍。我去过一ơ，里面很讲IӞ每h的卧室之外有客厅、书ѝ中国女老师和住堂的学生在一栋楼Q两Z一个单元，每h一_(d)有会(x)客的地方Q也挺像L(fng)。男老师住的是一排^房，砖地Q家L(fng)陋?/span>
▲外c教师办公、住宿的那幢楼
我的“初恋”对象是高我两届的大姐姐蔡惠?/span>
因ؓ(f)只收女生Q中西像个女儿国。除?jin)几个男老师和校工，我们不接触异性。小学的时候班上有q一个男孩儿Q叫徐敬业。他的妈妈是我们班主任，他就跟在q边M。现在想来，他一定很孤单。他喜欢跟着我们Q但我们老撵他：(x)“去dQ”男孩玩的东西和奛_不一P我们玩的他不?x)，我们因此得出一个结论，男孩一点也不好玩?/span>
中西的教育特别强调团l友爱，同学之间、老师和学生之间关p都特别融洽。学校d׃癑֤个学生，彼此都认识，旉长了(jin)Q就跟家Z栗我和钱伯桐、颜枬生、吴华英从小学就在一P十年同窗Q就更不用说?jin)?/span>
当然Q同学之间也是有亲疏q近的，闹点意见，对不同调的h背后叽叽喛_议论Q也不?jin)。高q有个唐文，长得很漂亮，学习(fn)很用功，成W也好Q还特别?x)做人，只跟安C显赫的h来往。我听我姐她们背后叫她“蓓基·夏泼”，那是萨克雷小说里一?j)往上爬的h物，大概我姐她们q正在读那本小_(d)她们看不惯唐文顺Zh的功利。唐文顺后来到美国读书，嫁给?jin)商震的儿子。我念中学的时候，商震是河北省政府d、天z市(jng)ѝ他l娶的太太也是中西毕业的Q比唐文大不了(jin)多少。两人原本是前后同学Q唐文顺订婚后变成了(jin)晚辈Q要喊h家“妈”，有A式的时候还得跪下磕头。有ơ让同学看见?jin)，到学校当好玩儿的事传Q大家想象那个场面，觉得太滑E了(jin)?/span>
中西的老师Q不是外籍教师Q还是中国教师，对学生都是一视同仁的Q没有U势利眼。如果哪个老师对谁特别好，我们?x)说他“偏?j)”。这U情冉|，即有，也不是因为学生家里有钱有ѝ反q来Q学生中也没谁表现出优越感。谁要是因ؓ(f)安有钱有势喜欢炫耀Q是要被大家看不L(fng)。按照中西的教育Q对谁都要友善，q等待hQ这是有教充R爱显摆Q自以ؓ(f)高h一{，是没教充R所以我们不大关?j)n份高低、是I是富Qh人都是姐妏V?/span>
我在中西有好多闺密，C起就有说不完的话Q一直到老都是这栗当?dng)q样的都是同班同学，别的q的来往不多。但是只要是中西的，彼此很亲切Q毕业多q了(jin)再遇C一Ҏ(gu)有陌生感。高q的被看作大姐姐，她们其要帮助、照低q的小妹妹Q这像是一U义务。这也是中西灌输l我们的?/span>
说到大姐姐，有g事现在想h很好玩。低q学生寚wq的大姐姐很敬重，有一UԒ视。我们最初的恋慕对象Q往往是某位大姐姐。上高中Ӟ我爱上了(jin)高我两届的蔡惠馨。我对h开玩笑_(d)那就是我的初恋。在中西的十q我喜欢q的人很多，但对她真的像爱情一P单恋。这U爱是没有犯|感、大大方方的Q反正爱的又不是男孩。她长得很美Q说话温柔，举止优雅Q成l也好。我记得她参加过天|姐选美比赛——会(x)MQ又?x)玩Q我对这L(fng)人L特别佩服Q我哥就是这L(fng)?/span>
蔡惠馨对我说q些兛_(j)的话Q我p得她特别好。这是有个对比的Q我姐脾气大Q老是凶我Q动不动p我急，很少鼓励我。我想Q要是蔡惠馨是我的姐姐多好。我qx不大说话Q对蔡惠馨又很Ԓ视，跟她说话更紧张。但是我可以写，起初是给她传U条Q像现在发微信一栗后来她毕业?jin)，传纸条就变成了(jin)写信。毕业时Q我把自己写的诗、散文、小说、独q剧都抄在一个本上送给奏V我特别找了(jin)一个漂亮的本子Q花?jin)好多功夫，q在上面M(jin)不少画，“图文ƈ茂”的。可W的是那些诗啊，散文啊，现在我自己都没有?jin)?/span>
可能因ؓ(f)我个子小Q又不声不响地跟在我姐后面，好多大姐姐都喜欢我，带我玩，招呼我吃饭。没有妹妹的?x)说Q有个妹妹多好。蔡惠馨倒是有两个妹妹，但是都不爱念书，q道蟩舞、唱行歌曲。她对她们挺失望的，觉得她们不如我?/span>
蔡惠馨家里是买办Q很有钱Q过的是大家族的生活。我觉得她家和我们家是一个类型的Q而且她也感到苦闷。这也是我跟她亲q的一个原因。蔡惠馨毕业后上?jin)燕京，后来出国了(jin)，嫁?jin)外国人。我在联大的时候还和她通过几封信，她回我信Q随信还寄了(jin)相片?/span>
▲杨?/span>
刚上学那一阵，我因跟不上被留下补课
我喜Ƣ上中西Q喜Ƣ老师、学校的环境Q更喜欢和同学在一赗在安我常?x)觉得闷Q没人玩Q学校里同龄人多Q还能接触许多新鲜的东西Q日子比安有意思多?jin)。现在的学生压力大，有做不完的作业，上学成苦差事?jin)，比v来，我们上学真是LQ从来没感觉到学业会(x)有什么压力。只有刚上学那一阵，我因跟不上被留下补课?/span>
我姐比我大三岁，早我几年q中ѝ小时候，三岁是很大的距离Q她LҎ(gu)发号施o(h)。她很要强，自己上进Q也特别怕我犯错Q因为我犯错是让她丢面子的事?/span>
有次攑֭Q她来找我一起回Ӟ找不着人，最后找C(jin)范教士那ѝ原来是我不?x)用英文回答问题Q被范教士带C(jin)外教住的那栋楼。说来好W，当时是老师指着墙上的钟问几点—?span lang="EN-US">What time is itQ我偏答不上来。我姐听说我是因个被留下Q觉得太丢h?jin)，气得直哭Q回家就向母亲告Ӟ(x)妹真笨Q又被留下来Q母亲对上学念书很是在乎Q忙问我是怎么回事Q一问明白倒释然了(jin)Q跟我姐_(d)q有什么奇怪的Q她本来׃认得钟啊Q你问她几点Q她用中国话也答不上来，怎么?x)说英文呢?/span>
我另一ơ被留下Q是和好几h一P因ؓ(f)汉语拼音。那时的汉语拼音比现在复杂，我很是抵触，觉得认字好Q没必要学。后来大学英语课上学国际xQ我也抵触，不肯花功夫学?/span>
被留下来Q我自己倒没什么特别的感觉Q心(j)理阴影更是说不上。用现在的话_(d)中西的教育偏素质教育Q更爱国和ؓ(f)C会(x)服务?/span>
当然Q中西具体的目标q是培养淑女。学校是念书的地方，也是上规矩的地方。这斚w中西比其他学校管得严Q特别注意学生的仪表举止、礼貌等。吃饭不许出壎ͼ添饭加菜不可d座位Q要摇饭桌角上的铃。我们教室里的椅子是像过ȝ(sh)影院里的那种Q一赯n׃(x)M来，得用手按着站v来，才能没有声响。后来我ȝ(sh)影院看电(sh)影，散场时椅子噼里啪啦地响成一片，我L不大?fn)惯?/span>
学校规定Q在q道里不能ؕ跑，不能大声喧哗。我们玩得v劲时?x)忘乎所以，老师׃(x)喝止我们。外c教师都?x)说一点中文，但一着急就全是英文?jin)，我到现在都还记得范教士急得在后面喊Q?span lang="EN-US">GirlsQ?span lang="EN-US">you are ladies now!Q姑娘们Q你们是淑女呀Q）(j)
q样说来Q中西像是有点压抑，其实一点也不。虽然有些老师比较严肃Q看上去让h望而生畏，但整个学校的气氛是宽杄Q老师对学生很友善。特别是我们q种从小学读L(fng)老生Q老师是看着我们长大的，像看自q孩子一栗我们被老师说几句，通常也不大在乎，背过脸吐舌头做个D完?jin)?/span>
即是那些有宗教色彩的课和活动，Ҏ(gu)们也有游戏的意味。朝?x)唱圣歌Q我们唱得很嗨，一天不唱就觉得不过瘾；圣经译ְ是讲故事Q更别说q有那么多课外活动了(jin)。我觉得Q在中西的十q_(d)我是玩过来的。我姐老说我就知道玩，我也承认自己贪玩Q但从另一斚w_(d)评没压力，zd丰富多彩Q学校有一U轻杄氛围Q允许大家玩ѝ这和现在的学校差别太大?jin)?/span>
▲杨苡（叻I(j)和姐姐杨敏如
桂慧君低我一U，中西同学q在世的Q大概只剩我和她?jin)，我们俩都q了(jin)癑ֲQ过生日时还互通电(sh)话。前q电(sh)话里她还_(d)当年在中西真是好Q就是我们玩得太多了(jin)。我_(d)我还没玩够哩?/span>
玩闹时不心(j)l倒了(jin)音乐课老师吴太?/span>
我从胆，不大说话Q直到毕业，同学Ҏ(gu)的印象，除了(jin)w体弱、运动不行之外，是沉默寡言、不够活|毕业时给我的题词里尽写这斚w劝勉的话Q“应该常q动Q还该多嬉笑Q踏破了(jin)你的沉默Q展开?jin)你的情调……”“遇事不勇，每ؓ(f)退让所H。我劝你Q振_Q往前冲Q锻Dn?j)，做一个巾D雄。”光看这些，?x)以为我在学校闷闷不乐，其实我过得很开?j)，玩疯的时候，更没什么淑女不淑女的了(jin)。然而有一ơ，我闯?jin)祸Q把音乐课老师吴太太（吴张波若Q绊?jin)一大跤?/span>
吴太太一向注重风度A态，着讲究Q脚上LI着高跟鞋，走v路来腰板W挺Q昂着_(d)l不左顾右盼。我们绊倒了(jin)她，多少和她走\目不斜视的姿态有兟뀂那是小学六q的事。更的时候，我们午饭q后闲得慌，L变着花样玩，跳、蟩房子、荡U千Q玩路ѝ大转盘……大?jin)一些后Q我们老实多了(jin)Q只是在校园里瞎转?zhn)Q或是到校门口的文具店逛逛，打发旉Q等着下午上课。有一天，崔莲芟뀁颜枬生、钱伯桐和我Q干脆就在校长办公室寚wq道转弯处的长椅上傻坐着。没事干Q几个h在长椅上挤来挤去，腿也没闲着Q就那么一怸~地来回荡。吴太太恰好走过Q不知被谁出的脚绊?jin)一下，跌倒了(jin)。她直直地趴在地上，一手捂脸，一动不动，也不出声Q我们只看见她后脑勺上横盘着的发髻，全都吓坏?jin)?/span>
后来长大?jin)我们才?zhn)过来，奚w么讲IA表风度的一个hQ绝不会(x)像我们小孩那样大哭大叫，或是跌倒了(jin)马上爬v来，拍拍w上的灰表示没事的。我们见奚wP只剩闯下大祸的紧张，赶紧d教务长范教士报告Qƈ把她扶v来。她׃h搀扶着回了(jin)宿舍Q一直都捂着脸?/span>
下午Ҏ(gu)像往帔RP来小C堂监督我们自习(fn)Q而是换成?jin)舍监杨太太。下自习(fn)后，我们?j)惊胆战地去见范教士Q她lL(fng)脸说?jin)我们一通，大意是我们长大了(jin)Q不能再像过去那L(fng)玩了(jin)。挨?jin)批评，我们d舍看望吴太太时越发忐忑，没想到吴太太坐在床上和颜(zhn)色的，q拿p果l我们吃Q好像什么事都没发生一栗我们几个还在闯?jin)大的紧张中，l结巴巴的，q句道歉的话也不?x)说?/span>
音乐教育是中西教育中的重头戏
中西的教育中Q音乐是重头戏，Ҏ(gu)们媄(jing)响很大。从入校到毕业，我们没有一天不唱歌。在“歌C成长”这句话Q对我们来说Q一炚w不夸张。不光是音乐课，我们每天朝会(x)要唱颂主圣歌Q中午吃饭时要唱Q饭后自?fn)前要唱Q大集?x)时要唱。现在倡导素质教育Q我想中西的歌声不断Q就是最好的素质教育?/span>
我还记得八岁时在中西学的W一首歌Q“小孩子到菜园去Q菜园去Q菜园去Q在那里采菜l兔儿吃Q兔儿吃Q兔儿吃……”我们一边唱Q一边做着手势大圈圈地{Q还要随着节奏拍手跌?/span>
刚开始我们唱的是中文歌，像《可怜的U香》《木兰辞》，q有李叔同的《送别》……后来慢慢有?jin)英文歌、宗教歌Ԍq有鼓励奋发向上、乐观励志的歌，像“你在哪儿，在哪儿发光”（Brighten the corner where you are)?/span>
我们也唱(zhn)哀的歌Q一唱那L(fng)歌，我们q道有人去世了(jin)。有天朝?x)，老师让我们唱《渡Lv歌》（Crossing the BarQ，“……让那无量深处所涌现的，重返家乡黄昏与晚钟声q后Q便是黑暗，但愿毫无痛苦Q这番辞行，我好扬帆Q我虽必辞别时间空_(d)q远随了(jin)潮头Q我却希望与我舵工会(x)面，当我入v时候。阿门”。果?dng)很快我们q道，施教士去世了(jin)。施教士来中西后不久得?jin)病Q她和我们接触不多，但我们还是很难过?/span>
不过我们毕竟是小孩儿Q不知道L怎么回事Q也不知道害怕，反倒很好奇Mh怎么火化Q猜想会(x)不会(x)像电(sh)影里看到的印度h那样。范教士说了(jin)下葬的时_(d)我和金丽珠、桂慧君{几人就M(jin)。那里是新徏的一处公墓，西式的，不是很大Q外国hM(jin)p在那里，中国人叫它“新坟地”?/span>
范教士是代表学校来的Q还有施教士的男朋友Q是个军人，加上我们几个Q也十来个人。我们是自己跑来的，范教士看见我们，有点意外Q忙竖v一只手指放在嘴那儿Q让我们别出壎ͼ大概因ؓ(f)我们在学校老是叽叽喛_的。而后有一个简短的仪式Q念l，祷Q像?sh)?jing)里常看到的那栗我们没看到施教士的遗容Q她被装在一口极讲究的棺材里Q到火化的地方，按一下电(sh)钮就送进M(jin)Q棺材不一L(fng)。我们看着死者进去，仪式完?jin)?/span>
学英文歌都有现成的歌本，若是学中文歌Q没歌本Q就p师把五U谱、歌词都写在黑板上，我们再抄到本子上。画五线谱有一U专门的工具Q后面是一个木头的把手Q前面是铁丝~绕的孔Q五支粉W插q去Q划一下，五线谱就出来?jin)，往上面填“豆芽菜”就行，奇极了(jin)?/span>
教我们音乐课旉比较长的是吴太太。吴太太本名“张波若”，吴是夫姓。“吴张L若”的叫法和过d子出嫁后叫“××氏”（比如“吴张氏”）(j)q不是一回事。叫“××氏”，是老封建；而“吴张L若”这L(fng)叫法Q是从洋人的姓名U呼?fn)惯里来的，是新z。我母亲Ҏ(gu)z东西感兴，曄印过名片Q上面写着“杨徐燕若”?/span>
吴太太英文名?span lang="EN-US">Pearl.Zhang。我对她印象深刻Q不仅因为我们绊q她一跤，q因为有一ơ上课，Ҏ(gu)往黑板上写五线谱，忽然转过w来Ҏ(gu)们说Q以后不要喊我“吴太太”了(jin)。就q么一句，U头U脑的。那天，Ҏ(gu)我们׃(jin)一首歌Q“我曾记得梦中见?span lang="EN-US">/你是若即若离/今夜却在月下盔R?span lang="EN-US">/你竟深情偎依/因了(jin)你的深情偎依Q{疑n在梦?span lang="EN-US">/如果真是w在梦里/我愿夜夜见你。”歌词缠l，她唱得也有点哀伤。后来我们才知道Q吴太太和她先生d?jin)，据说是她先生有?jin)外遇?/span>
▲青q时期的杨苡
两位截然不同的音乐老师
上高一Ӟ学校请了(jin)一位俄国h来教音乐课。他叫娄拜，长得高高大大QE黄的头发QE黄的胡子Q也׃十多岁。学生不把他攑֜眼里Q他也特别怕得|学生丢?jin)饭?/span>
娄拜LI一件白不白黄不黄的破旧西装Q一副穷困R倒的样子。他上课时带一把小提琴Q我们唱歌，他就用小提琴伴奏。他不会(x)?x)w_(d)而我们学的都是钢_(d)他教不了(jin)。中西是英文教育Q用p、中文上N没问题。但他不?x)英语，又不能说中文Q上译ְ很麻?ch)，他常是一脸无可奈何的表情。没q多久，他不见了(jin)Q我猜是学校把他辞了(jin)?/span>
我们背后都叫娄拜“穷白俄”，是说他的寒酸H迫。“穷白俄”不是我们的发明Q而是俄国人给天|人的一般印象。现在说“白俄”，大家都以为是说白俄罗斯，但那时说的“白俄”是俄国十月革命后跑出来的hQ其实就是难民。天z的俄国人好多都住在白g带，那里环境嘈杂。和其他外国人比hQ俄国h的聚居区昑־脏ؕ差一些，从事的职业也比较低下?/span>
有一家俄国hQ夫M带一个女儿，在租界租?jin)很的房子Q离我们家不q。他们做面包Q老头提着一只篮子在我们那一带卖Q篮子上面蒙一块白布，边走边用中文吆喝Q“果酱面包、豆沙面包、奶沚w包……”我母亲听到?jin)就会(x)叫人去乎ͼ面包都是刚出炉的Q还热着。英国h、法国h都开面包房，q样沿街叫卖的，只有俄国人。后来这家出事了(jin)Q他奛_是有未婚夫的Q也很穷。可后来奛_跟别人好上了(jin)Q对h友很不好Q有一天男朋友q刀把她杀?jin)。报上登Z(jin)q个新闻Q让人震惊。这之后׃见他们卖面包?jin)，Z(jin)q样的凶案，大家都很忌讳Q也不会(x)有hC家的面包?jin)。很快，那家人就搬走?jin)?/span>
和娄拜相比，学校后来L(fng)一位音乐老师Q可以说是风光无限了(jin)。他叫格莱姆斯（Curtis GrimesQ，是个国人，大个子，长得很神气，z֤十Q我们都有点怕他。他在中西做得最风光的一件事Q是l织?jin)一个全校性的大型合唱团。他教我们唱l多利亚时期头牌诗h丁尼生的长篇叙事诗《夏z特的淑奟뀋，从头到尾用英文演唱。那时我们的英文E度已经很不错了(jin)Q不然也׃下来。差不多整整一个学期，我们的课余时间都用来排练。功夫不是白费的Q在一q一度的音乐?x)上Q我们的合唱在学校的大礼堂公演，领唱的是高三的学姐伍檀生，Ҏ(gu)檀香山的华侨，唱女高音Q嗓子很好。我们全都穿着校服Q白色绸旗袍Q，手捧打印出来的大本的歌谱Q由D姆斯先生指挥Q二声部合唱。一曲唱|，下面掌声雷动。后来格莱姆斯上台谢q，出来?jin)一ơ又一ơ?/span>
虽然只是中学生的业余演出Q现场的气氛却很正式。台上演唱时Q台下鸦雀无声Q台上谢q时Q台下热烈鼓掌。好多年后，我在南京、北京看音乐?x)——北京是李d伦指挥中央乐团，南京是郑瑛指挥北京的一个乐团。南京那场，下面一直嗡嗡的Q郑瑛站在指挥C好长旉都开始不?jin)，不得不{qn来让观众安静(rn)。北京那场，演奏已经开始了(jin)Q但下面太吵Q李德u让乐队停下来Q过?jin)一阉|重新开始。真是糟p透了(jin)。我不由得想起中学时的演出，不明白现在的观众怎么一点规矩也不讲?/span>
q说D姆斯。中西的那场音乐?x)给他带来?jin)很好的声誉，他的名声来大Q后来就不在中西L?jin)，而是自己开?jin)琴房，专门教h?x)w琴。琴房是在小白楼那一带租的写字间Q很大，布置得华丽讲I。格莱姆斯名气大Q学生多Q学费也很贵Q他因此很富裕，在法U界有一所独栋的房子，q有自己的汽车。那时候在天|Q外国h中有Uh汽R的，很少?/span>
高中毕业后的那段旉Q我C的琴戉K学过琴。他是按时收费的，我每周去回琴。他的教法是两样的，他知道有的h学琴是要弹出名堂的，很严格Q像我这样学着玩儿的，很䏀—我惛_什么，他就让我弹什么。我弹的都是轻音乐型的曲子：(x)《蓝色多瑙河》《溜冰圆舞曲》《多瑙河之L》，q有歌本上的歌。我姐就认真多了(jin)Q要弹贝多芬的《月光奏鸣曲》?/span>
D姆斯是有太太的，但后来他和他的一个学生发生了(jin)恋情Q这事对他的名声自然不好。那时日本h来咄咄ghQ不定什么时候就要进U界Q他回国了(jin)?/span>
▲少x代的杨苡
我的宗教信Ԓ
我们上午8点到学校Q?span lang="EN-US">8点半才上课，上课前的旉Q是朝会(x)——除?jin)唱赞美诗，是念一Dc(din)圣l》。我们都喜欢朝会(x)Q其实是喜欢大声唱歌。《颂L》有三百多首Q老师?x)先问，今天唱哪首？大家׃D手告诉她惛_哪首Q老师准了(jin)Q我们就很高兴。我从上学到高中毕业，׃(jin)十年Q对q些歌太熟了(jin)Q到现在q能一首一首从头唱到尾?/span>
除了(jin)朝会(x)Q吃饭时的A式也有教?x)味ѝ管吃饭的是舍监杨太太，到午饭时Q她在两间屋子的门口摇铃，让我们安?rn)下来。我们原先是坐着的，q时要站h一起唱Q感谢天父赐我忠诚，L肉体Q保我^安。恩赐盈_，?j)灵感谢Q敬虔ؓ(f)人，讨你喜欢。唱完了(jin)Q杨太太C意我们坐下Q这才开始吃饭。吃饭时不许d座位Q要添饭则摇桌角上的铃，让学校的阿姨L?/span>
学校里和基督教有关的是q些?jin)。学校不布道Q我听布道都是在外面的教堂。比如有位叫宋尚节的牧师Q大安叫他?span lang="EN-US">Dr.宋”，据说是留的博士Q他在d校不q的一个教堂布道。那是我初二的时候。因Z许媄(jing)响上课，听布道大多是在晚上?span lang="EN-US">Dr.宋布道极煽情Q有一ơ就把我们说动了(jin)。我已记不清具体内容Q只记得说着说着他从衣服里拿Z个小材Q挺_致的，里面有很多纸条，上面写着基督教定义的各种|。他抽开挡板Q把U条一张一张拿出来念：(x)仇恨、忌妒、偷H…?/span>
听完后谁要是要求(zhn)改?jin)，p到前头去。我的好朋友、同班的Q一个个都往前走……说服了(jin)q讎ͼ先?zhn)改，然后是要求“重生”?/span>
“重生”就是一对一的约谈，当面向牧师说Z的“罪”，(zhn)过?jin)，你就“重生”了(jin)。我是在刘校长家见宋牧师的，刘校长家是栋洋|客厅借给宋牧师用Q中间用一块白布帘子隔开Q他按名字叫Q叫到的去，其他人在外面{。进M(jin)坦白交代，像《牛虅R里写的那样?/span>
我犯?jin)什么罪呢？我觉着我没说过谎，没打qhQ没骂过人，没偷吃过东西。贪婪、偷H、仇恨……我都没有，甚至考试做小抄我也没有。我x惛_也想不出Q宋牧师启发我Q嫉妒过没有Q我说嫉妒过Q嫉妒我姐姐Q因为我母亲爱她Q不爱我。好Qȝ有个|了(jin)。他把一只手攑֜我头Ӟ另一只手竖v来指天，让我“重生”——这通圣灵了(jin)。我后来想觉得像气功?/span>
他放我头的那只手一直在抖，也不知ؓ(f)什么。我觉得很难受，因ؓ(f)我母亲一直教我的是，L(fng)Q不能让他碰CQ更何况q是个陌生h。不q从那次以后Q我倒真的再不嫉妒了(jin)?/span>
q样我就信上帝?jin)，信?jin)大概有大半年。有一ơ，安东西丢了(jin)Q到处找Q找不到。我惛_?jin)上帝，不是说主是万能的吗？我就跟家里h_(d)你们{会(x)ѝ我们家有个极讲I的U木大炕Q底下可以踩脚，q铺?jin)垫子，我就跪在垫子那儿祷。结果东西真扄?jin)，我当是上帝显灵?jin)Q就接着信。初中会(x)考时Q我又试?jin)一下：(x)我的数学成W一直不好，?j)里特别紧张Q于是祷告上帝让我过养Il果数学q是没及(qing)根{我觉得我那么虔诚，׃(jin)那么多时_(d)上帝没帮我什么忙Q后来就不信?jin)?/span>
信上帝的那段旉Q我q跟同学到别人家里去传教。我们做?jin)一个锦旗，白缎子，U边Q称自己是“灵光布道团”。那时候“布道团”多极了(jin)。我们^时上课，只有星期天有旉。上初中的小孩子懂什么传教？别h安事情忙着哩，我们在那儿讲Qh家在做饭Q不轰我们走是出于礼貌?/span>
信不信都是自qQ信最好，不信也没关系Q不?x)因此受惩罚。我认ؓ(f)我信的缘故是我哥出国?jin)，安实在太闷了(jin)?/span>
▲杨苡和母亲
教会(x)学校U_国民教育pȝ前后
我初中快毕业Ӟ学校发生?jin)一个变化。原先教?x)学校都是自我管理的Q完全按照自q一套来。这时国民政府出C(jin)新政{，要求所有的学校都要在教育部立案Q教?x)学校也要纳入国民教育系l?/span>
首先Q校长必ȝ中国人担仅R汇文中学的刘校长兼M(jin)中西的校长，原来L长的范爱h士改L务长。实际上Q学校事务还是范教士，刘校长只是名义上的，他也不大来中西，只在毕业典礼时才出现Q和毕业生合影?/span>
最明显的变化，是周一的朝?x)不唱圣歌?jin)Q改唱《中国国民党党歌》：(x)“三民主义，向օ所宗，以徏民国Q以q大同。咨?dng)多士，为民前锋……”而且要挂上党旗和国旗Q还要背ȝ遗嘱Q纪念国父。虽然我们都认ؓ(f)孙中山是伟hQ但星期一的朝?x)变得没意思极?jin)，党歌颠来倒去地唱Q烦(ch)Mh?jin)?/span>
周一是属于教育局的。朝?x)经常有C会(x)名流来演Ԍ当然Q都是教育局的安排。我记得Q来的有中国银行行长卞伯眉，他是留美的，扬州人，口音特别重，说英语滑E得很。他讲的是什么“摩ȝ质化”，应该是说要发展资本M。我们对内容一点也不感兴趣Q只儡模仿他的口音Q把“摩癠Z（modernQ说成“马灯”。还有一位，我忘?jin)他叫什么了(jin)Q也是留的Q好像是位校长，讲的内容无非是上q之cR他太太和他一hQ学校专门在C摆了(jin)张椅子让她坐Q以C尊重。没惛_没过几天报上d一条新LQ说有家酒店Z(jin)命案Q一对男奛_客房里自杀D情Q女的就是那位校长的太太?/span>
教会(x)学校和别的学校最大的不同Q就是英文学得多。我们从学开始学英文?jin)，到初中已开始用英文授课——数学、物理、化学，都是英文课本Q古希腊双Ӏ文学等Q就更不用说?jin)。只有国文课和中国历史课用中文上。对?jin)，宗教课也是用中文教的Q我们小学时听《圣l》故事，那时q不懂英文，外国老师只会(x)单几句中文，q课当然要由中国老师用中文教。学校在教育部立案以后，英文授课的比重下降了(jin)Q高中时数学、物理、化学也开始用中文上课。之前我们上课是英文里掺点中文，立案后变成了(jin)中文里掺点英文?/span>
我们都很爱国Q一点不反对用中文上课。毕业时Q我们还争取到用中译本演易卜生的《玩偶之家》。按惯例Q中西的毕业演出都要用英语。滑E的是，用英文演Q家长多半听不懂Q观众大都是外国人。在学校里说英文Q弄得我们也?ch)，开玩笑把说英文叫“放z屁”，q互盔R：(x)“我们什么时候可以不放洋屁呢Q?/span>
立案以后Q教?x)学校也必须参加中学会(x)考。原先，中西自己考自qQ初中的功课Q大考完?jin)能升的升Q不能升的也没关p，哪门不及(qing)格就留。会(x)考是l考，不同学校考同L(fng)卷子。其实会(x)考卷子ƈ不难Q各门难度都低于中西Q问题是考卷是用中文出的Q我们学的是p课本Q一下变q来Q真的很不适应。像化学分子式，我们用英文知道怎么_(d)用中文就写不出来。那ơ考化学，我整个傻g(jin)Q也不管?jin)，把英文往卷上写，表示我知道?/span>
但我的数学考砸?jin)，q怨不得会(x)考，我本来就怕数学，不及(qing)g正常。会(x)考的成W要在报上公布Q成l出来那天登?jin)好几版。我在第一版上找，怎么也找不着我的名字Q后来在下一版上扄?jin)。原来它是按照成l高低排的，各门都及(qing)格的在最前面Q而后是一门没?qing)格的、两门没?qing)格的……我姐一看，嚷Q不?qing)格Q丢Mh?jin)。我母亲_(d)她就是笨呗。说是这么说Q她q挺当回事的Q专门跑到学校去Q问该怎么办，是不是要补课Q也没问出名堂来Q到最后也没个说法。新学期开学，我还是照样升U了(jin)。可见，虽然按规定让我们参加?x)考，但中西还是自q规矩Q会(x)考成l对升学没多大媄(jing)响?/span>
中西看重的还是英语，我们那一班没利升上ȝQ都是被pl住的。那ơ考试全班二十多hQ居然只有崔莲芳、单又新和我三个?jin)关Q其他h都不?qing)格。但其实颜枬生、钱伯桐、吴华英她们成W都挺好的Q谁也没觉得p难?/span>
按中西的规矩Q顺利升U的Q叫“正班生”，没过关的叫“副班生”。我们只有三个“正班生”，学校p我们和高一q的h一起上课。那门课叫“文学与人生”（Literature and LifeQ，相当于英h的语文课Q用的是国的教材，有四大本Q小说、戏剧、散文、诗歌都有，选的都是q名作家的作品。莎士比亚当然是不?jin)的Q我记得高一时第一个读的就是《裘力斯·凯撒》的片段。还有王?dng)d《少奶奶的扇子》的片断、兰姆的散文、丁生的诗、萨克雷《名利场》的节选…?/span>
说v来这p的语文课学三年U就有了(jin)Q当时的L好像?span lang="EN-US">Fifty TalesQ《五十个故事》）(j)。我们学?jin)那么多q_(d)p哪有不好的呢Q因个不让升U，太可W了(jin)?/span>
学校大概也觉得标准定得有问题。还有一条，当时气氛来紧张，说不定什么时候日本h把天|全占领了(jin)Q学校也惛_点让大家都毕业。于是过?jin)一阵，“副班生”全部成?jin)“正班生”，原来的“正班生”换个说法，叫“特班生”了(jin)?/span>
家政译֒?j)理?/span>
中西的课Q有些是一般学校没有的Q比如“家攎(k)课。女校的目标是培L奻I来做太太，“家攎(k)就是围l这个目标设|的Q教我们怎么I好看Q颜色如何搭配，家如何整理，如何装饰{，q教怎么做面包、饼qӀ蛋p、冰Ȁ凌，我最感兴的是q个?/span>
我们的第一个家政课老师Q是燕京大学家政pL业的。她又讲解，又带着我们做。我们兴奋得很，都很喜欢奏V这是我高一时的事，那时附属学已经不招生了(jin)Q做点心(j)的教室就是我上小学的房子Q里面摆上了(jin)늃、好多模子，q有做冰Ȁ凌的工具?/span>
我学?jin)几招，回家p显摆。家里没烤箱Q就用铁锅烘烤，下h也跟着忙，是不知我在鼓捣什么。待烤出来，潘爷用盘子装着Q端?jin)就往娘那儿跑Q嘴里说“太太，六姑娘做的——”，跟报喜似的。我跟过去，看那“蛋p”掰开来面p还没熟Q就赶忙又端下去?jin)?/span>
虽然在家里做得很p|Q但我还是想上这课。谁知第二学期就不教?jin)，据说有家长议论，学这些没用的q什么？以后哪用得上Q不知是不是安的要求，W二学期变成?jin)学包饺子，包包子，做饭、炒菜之cȝ。这些哪有做西式点心(j)新奇Q我们都觉得没劲Q连带着也不喜欢教这些的老师。新老师是河北师范学院毕业的Q过d范学院吃饭不要钱Q家境不好的学生念不起大学，念师范Q于是看不v的hp师范学院是“吃饭学院”。我们因Z惛_做饭Q就背后W话老师Q“果然是吃饭学院出来的，晓得做饭。?/span>
我们q上q一门心(j)理课Q大概也是一般中学里没有的，在初中二q或者初中三qQ上?jin)一学期。时间虽然不长，我们倒都喜欢q门课，因ؓ(f)新鲜、好玩。心(j)理课用的是美国的课本Q“下意识”“潜意识”“心(j)理分析”等词，我就是那时知道的。后来读莎士比亚Q读西方文学名著Q里面有很多?j)理分析Q我׃(x)惛_?j)理课上讲到的。大学四qӞ我们有门译֏“维多利亚时期的诗与散文”，我特别喜Ƣ勃朗宁的诗Q还有我Z么对偏重?j)理描写的作品（包括《呼啸山庄》）(j)特别感兴，在我看来Q都和中西的?j)理课有关系?/span>
l我们上?j)理评范教士，除?jin)讲解课本上的内容Q还带我们做很多验。比如她常让我们free associationQ自p惻I(j)Q就是给个词Q让我们把能惛_的h、事、物、画面都写下来。比如放个娃娃在那里Q你?x)反应那?span lang="EN-US">dollQ玩具娃娃）(j)Q而后惛_童年Q从童年惛_更多Q就q么一直往下想。这是我最喜欢的，一堂课能写好几늺Q老师夸我Q我很得意?/span>
课上的内Ҏ(gu)忘得差不多了(jin)Q有些好玩的到现在还记得。比如范教士教过我们一个词Q大概也是心(j)理类型的一U分cdQ说有些人属?span lang="EN-US">fighting instinctQ就是有好斗們。一下课我们q上了(jin)Q谁惛_架了(jin)Q我们马上就_(d)你是fighting instinctQ被说的人回说我不是你才是，Ҏ(gu)一团，开?j)得很?/span>
▲中西女?span lang="EN-US">1927q毕业生合媄(jing)Q坐着的是范教士）(j)
三位语文老师
因ؓ(f)我后来从事翻译和写作Q说h中西的课E里Ҏ(gu)“用处”最大的Q恐怕还要数语文课，当时叫“国文”课。我的国文成l不错，作文在全班排W三Q我Ҏ(gu)学的兴趣是在中西培养v来的?/span>
教过我们的三位语文老师Q一Z个样?/span>
W一位是王老先生，王d修。他教的是文a文，但和安L(fng)老先生教得不一栗魏老先生就是讲《论语》，q是“四书五l”的那一套教法，主要是背。在中西我们有课本，内容丰富多了(jin)Q而且以讲解ؓ(f)丅R讲课文Qƈ不是逐字逐句地讲Q而是大概地讲Q我们都是十二三岁的奛_子，太细也听不下厅R照规矩我们该端端正正坐着Q可正是好动的年U，有的人忍不住在下面说(zhn)?zhn)话，他听C(jin)Q眼睛会(x)从老花镜上面看q来Q眉头紧皱，却不停下来，q接着Ԍ偶尔低声呉|一句“不要讲话！”，我们也不大在乎。说话的人暂时安?rn)?jin)Q脸上却q笑d的?/span>
一般来_(d)我们都不大喜Ƣ文a文，好多文章只记得头一句：(x)“夫天地万物之逆旅……”有些有意思的Q王老先生没逼着我们背，我们倒一下就C?jin)。像李清照的词“昨夜雨疏风骤，睡不消D酒……”；辛稼轩写自己喝醉酒的词，到现在我q能背得一字不落：(x)“醉里且贪欢W，要愁那得工夫。近来始觉古Z。信著全无是处。昨夜松辚w倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰厅R”一是王老先生教时一边吟诵一Ҏ(gu)画，做出醉倒的样子Q我们一下就C?jin)；二是“近来始觉古Z。信著全无是处”这句，我们l常挂在嘴上——不是讨厌文a嘛，q下有理׃(jin)?/span>
学课文以外，也要做文。王老先生教的作文当然也是文a的，我们都用毛笔写。虽说烦(ch)文言Q学着写时也有它的好玩之处。我记得我诌q一《愁城记》，后来d?jin)班刊上?/span>
王老先生不怎么严厉Q我不用功，他拿我也没办法。毕业纪念册上他l我写的是，“杨?rn)如是我的弟子，颇颖?zhn)，勤于学”，我姐一看，_(d)q道玩儿，q勤于学哩！q当然是说好话，后面他用q写“莫{闲Q白?jin)少q头Q空(zhn)切Q”，q有“莫到?zhn)崖方勒马Q须知歧路能亡羊”。我姐说Q这才是他的中心(j)意思，警告你哩。我哪会(x)不知道？只是好话更容易记住?/span>
W二位是范绍韩老师Q从初中三年U教到高中一q?/span>
最初范老师是教党义的。在他之前，教党义的是一位姓曄老师。曾老师上课Ӟ教室里L乱哄哄的Q他站在前面不断地揺着手说Q不要吵?jin)，你们不要吵?jin)。但谁都不睬他。我们很讨厌党义课，他又一副没脾气的样子，声音低低的，一说话pU。我们背后叫他男Miss曾，意思是_(d)他像奛_一样容易害。一直到C国成立后Q我们才听说Q他是地下党Q顿时肃然v敬，q说想不刎ͼ想不到?/span>
不要说曾老师是地下党Q连他是教党义的Q我们都觉得不像。教党义的该是什么样Q我们也不知道，反正不该是他那样。比较v来，范先生的样子倒比较像个教党义的。范先生课讲得很好，我们一听党义就反感Q他居然能讲得我们愿意听?/span>
后来王老先生走?jin)，范先生来代国文课。范先生讲白话文的文章，我们都爱听。他q鼓励我们自己办刊物、写文章。我们的班刊《十?ji)枝》就是在他教国文时办h的?/span>
范先生对我们要求很严Q逼着我们不断地动W，每周要写一命题作文，文言、白话轮着做，此外q得交至两周讎ͼ都要用毛W抄好。他常说Q要讲真话，“你怎么惛_怎么写，骨鲠在喉Q一吐ؓ(f)快！”我们很信Q他，也真的什么都写。他看得很仔l，因此每个学生的性格、心(j)思，他都?jin)然于胸。有ơ我在周记里自叹才不如hQ太W，以后不会(x)有什么成׃(jin)Q他用朱W批?jin)八个字Q“不问收P只管耕耘”，很潇z的草字。他很会(x)鼓励人，我后来喜Ƣ写作，爱写长信Q多都和他最初给我的鼓励有关pR?/span>
1972q我回天z时Q范先生是天z的政协委员Q好像是“民革”的人。我们中西的老同学相聚，扑ֈ?jin)他Q一起在起士林吃饭。他用调Ҏ(gu)敲杯沿要说话Q我们就?rn)下来听他讲Q好像回C(jin)做学生的时候，其实我们那时都是五十多岁的h?jin)。他说了(jin)些勉q话，像老师对学生的口气。那之前我去上v看望q巴金，p到巴金的情况。他_(d)应该告诉巴金Q只要有信心(j)Q还是有前途的。他是巴金的读者，我在信里跟巴金说?jin)，巴金寄?jin)自己的书l他Q他收到?jin)很高兴?/span>
范先生代?jin)一q国文课以后Q来?jin)一位新老师Q叫高玉爽，范先生就教回他的党义课了(jin)。高先生很喜Ƣ新文学Q自׃ؓ(f)我们~讲义，自己动手刻钢板a(b)华ͼ选的全是新文学的名家——鲁q、茅盾、巴金、叶圣陶{h的名。他q喜Ƣ讲新诗Q讲新月z，讲闻一多、陈梦家、徐志摩。我喜欢上新诗，自己也开始写Qv初就是受他的影响。他q没有让我们像背古典诗词那样把新诗背下来。但因ؓ(f)喜欢Q好多新诗我们都能背Q比如闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》，虽然新诗比整齐押늚旧体诗难背得多?/span>
高先生给我印象最q一ơ，?span lang="EN-US">1936q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">20日那天上的课——日期记得清清楚楚，因ؓ(f)头一天是鲁迅的忌日。他走进教室Q表情很严肃Q第一句话pQ同学们Q鲁q先生昨天去世了(jin)。我和几个同学一听，哇的一声就哭v来?/span>
据说高先生是北师大中文系毕业的，教我们时不过三十来岁Q他又爱讲新文学Q怎么都应是个新zh物，我们却给他v?jin)个l号Q叫“高老夫子”。因Z戴着q视眼镜Q穿长袍QL目不斜视的样子，一副老气横秋的神态。和他沉默的外表相反Q他是个q求q步的hQ我们排演李健吾的反战独q剧《母亲的梦》，q有毕业季打破常规，用中文演《玩偶之家》，都和他有兟?/span>
毕业?/span>
1937q真正是“多事之U”，在那一q_(d)我毕业了(jin)。毕业是件大事，在中西的传统里，L很隆重?/span>
我们班是历届人数最多的Q因此毕业的zd搞得特别热闹。我们做?jin)班服，l色的，象征春天的气息。我们选择?jin)绿色和银白色作为班Ԍq到天|的国货售品所M一U南方生产的面料——绿色带有很密的本色方格的薄纱。班服ؓ(f)旗袍ƑּQ脚上穿白皮鞋。毕业典CgQ我们穿着q一w一个一个上収ͼ向校ѝ教务长鞠躬Q恭恭敬敬地双手从他们手中接q毕业文凭。文凭是白底上烫着金字Q卷成筒状用~带pȝQ接q时我们又兴奋又Ȁ动?/span>
▲天z中西女?span lang="EN-US">1937班毕业纪c(din)前排左三ؓ(f)杨苡
典礼上全班hpv?jin)“班歌”。这也是中西的传l，每个班都有自q班歌Q一般是用现成的曲子填上新词。我姐她们班的班歌是我哥写的Q我们班的班歌是我姐写的Q曲子用的是德国作曲家弗z托Q?span lang="EN-US">FlotowQ的歌剧《玛?dng)塔》里的咏叹调“像一道光”。我姐喜Ƣ古典文学，歌词写得文绉l的。她q在的时候问q我Q说你们的班歌你q记得吗Q我说都忘了(jin)Q只记得最后是“去矣去矣”，谁叫你写得那么文乎！
那是老年忆旧Q当W话说。当时可W不出来Q十q学校生zd要结束了(jin)Q班歌我们几乎都是流着泪唱的，一U神圣感油然而生。家长在下面也很感动Q都q孩子?jing)傲。我母亲准备?jin)一个大大的q。我哥虽在英国，也订?jin)花l我。那时我照的相片Q放在前面的是母亲的qQ捧在手上的是我哥送的。另外颜伯母Q我的闺蜜颜枬生的母Ԍ(j)q送了(jin)一个花给我。别的同学都是一个花，我有两个Q另外还有一束花Q心(j)里有U说不出的得意。母亲很要面子，奚w的那只q特别大，很显眹{其他同学用我的q作道P拍照留念Q她嘀咕：(x)怎么把我们的拿去?jin)?/span>
中西q有一个传l，毕业班会(x)向学校赠送纪念品Q费用同学们自由分摊。前面有一届送过一个落地的报时大钟Q就攑֜教室楼的L(fng)q道上，我们从初中v在那楼里q进出出Q每天都看见那钟。每隔一刻钟、半时、一时Q钟׃(x)长短不一地响一阵，直到现在我都q记得报时的低沉声音。还有一届送的是几只亮闪闪的铜铃，每张饭桌的角上都装一只，有事时敲铃，免得大喊大叫?/span>
我们班送什么呢Q我们想C(jin)旗杆。好像是我提议的Q一说旗杆，大家一致同意。学校原来的旗杆已经用了(jin)一二十q_(d)破旧不堪Q每ơ升旗时都摇摇晃晃的。大C堂建成以后Q那旗杆更昑־不像样了(jin)。不q我们想到送旗杆不光是个，更多是因为当旉涨的爱国情A。其实学校^时是不升旗的Q只有重大节日时才升。但是日本h늕以后׃一样了(jin)Q我们特别想看到国旗飘扬h。我们班是受“一二·九(ji)”学生运动媄(jing)响最q一个班Q从送给学校的礼物上也能看出来?/span>
旗杆很快竖v来了(jin)Q水泥的基Q像模像L(fng)Q可惜上面没挂几天国旗。七七事变后Q日本h占领?jin)天z，虽然q没q租界，但中西已在日本h的控制范围内Q国旗不让挂?jin)，逼着挂日本旗。这当然要抵Ӟ国教会(x)Z(jin)保护校Q挂起了(jin)国国旗。我要离开天|d校辞行的时候，旗杆上挂的就是美国国旗?/span>
范教士很伤感Q问我什么时候回来。每个学生来辞行Q她都这么问。当时Ş势越来越p，她说她要回美国了(jin)。回国之前，她到北^ȝ望中西的学生Q她特别带了(jin)蛋糕去，路上通过日本人的兛_Q要(g)查。日本h怀疑蛋p里藏着发报机，拿手指头捅Q如此蛋p还成个什么样子？范教士气得要命，和我姐她们说的时候，眼泪都出来了(jin)。范教士在中西的旉最长，是看着我们长大的，虽然qx很严肃，但对学校、对我们真有感情?/span>
我看范教士伤?j)的样子Q心(j)里也有点难过Q但那时我年轻，正要d家去更大的天圎ͼ而且我们都相信已l全民抗战了(jin)Q很快就?x)把日本走。我信心(j)满满地对她说Q等旗杆上升起国旗时Q我回来了(jin)。虽没对她说多长旉Q但我心(j)里想的是一q_(d)没想C(x)是O长的八年Q当我再回到天|Q已是十一q以后了(jin)?/span>
Q本文综合摘~自《名Z记?span lang="EN-US">2021q第6?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">8期中“独家关注L(fng)q杨苡回忆录”专栏）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>