君子çˆ×ƒh以å¯d——朱自清与叶矌™ªçš„交è°?/h2>

2021-10-22 | 王妙˜q?/span> | 来源 《光明日报ã€?021òq?0æœ?2æ—? |

叶石荪（1893-1977åQ‰ï¼ŒåŽŸåå‰™ºåQŒå­—矌™ªåQŒä»¥å­—è¡ŒåQŒå››å·å¤å®‹ähåQŒæ˜¯æ–‡å­¦å²ä¸Šä¸€ä½ä¹…å·²æì–没的学者、心理学家。其事迹不嘪åQŒé²œæœ‰æ–‡ç« åä¸–，以致äºÞZ»¬åªèƒ½ä»Žä»–人口中零星地获得些材料。然而，½W”者近来发玎ͼŒæœÞp‡ªæ¸…的日记中有五十余处关于叶石荪的叙述åQŒæ•…特将二äh交往的相兛_²å®žé’©æ²‰å¦‚下ã€?/span>

人生初相见，历久成故交。朱自清与叶矌™ªç›¸è¯†äºŽæ¯æ ¡åŒ—京大学，æœÞp‡ªæ¸?span lang="EN-US">1917òq´ç”±é¢„科转入哲学¾pÀLœ¬¿U‘，一òq´åŽå¶çŸ³èªè€ƒå…¥åŒç³»åQŒæˆä¸ÞZ¸Šä¸‹çñ”。三十多òq´åŽåQŒå¶çŸŒ™ªéƒ½è¿˜è®°å¾—ž®‘年初见时朱自清的模æ øP¼Œâ€œâ€¦â€¦ä»–与我同是新潮½C‘Öº•½C‘Ö‘˜åQŒå› æ­¤å½¼æ­¤éƒ½çŸ¥é“。我只在听胡适之先生åQŒæˆ–梁漱溟先生底课时åQŒåœ¨äºÞZ¸›ä¸­å¶ž®?d¨¡ng)看åˆîC»–。他是一个矮ž®çš„人。白白的一张脸。一个很高广的前额，‹¹“眉。在‹¹“眉之下åQŒé€è¿‡çœ¼é•œåQŒæˆ‘们可以看见一双难以åŞ容的眼睛……一个不大不ž®ï¼Œæ­£ç›´çš„éËE子。两片薄薄的嘴唇。他的ä‹D止安详，态度从容åQŒè¯´è¯ç¼“慢。声韛_¸¦ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)‰¬å·žè…”调。”（叉™ºã€Šæ?zh¨¨n)¼ä½©åëu》）但由于没有共修的¿U‘目与年¾U§çš„隔断åQŒäºŒäººæ±‚学之时åƈ不熟½E”ã€?/span>

友谊的生长，始于清华园。朱自清1925òq´åˆ°æ¸…华学校新设立的大学部ä“Q国文教授。叶矌™ªåˆ™åœ¨1930òq´ç•™æ³•å›žå›½åŽž®Þp˜æ¸…华大学理学院教授ã€?span lang="EN-US">1932òq´ä¹‹åŽçš„五年里，二äh都寓居北òq»I¼Œä¸Žä¸€ç­è‰¯å¸ˆç›Šå‹åŒåœ¨æ¸…华园内谈文论艺、商讨学术ã€?/span>

携友访古¼„‘，冶情山水间ã€?span lang="EN-US">1934òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">25日，æœÞp‡ªæ¸…偕夫äh陈竹隐，邀叶石荪前往北åã^北郊的树(w¨¨i)村访‹Æ¢å–œè€å¢“¼„‘。游毕，æœÞp‡ªæ¸…在当天日记中录åQšâ€œä¸‹åˆä¸ŽçŸŒ™ªã€ç«¹éšåŒè‡Ïx ‘(w¨¨i)村，访欢喜老墓¼„‘……此游甚畅，但石荪心中有事，颇不能释耟뀂”〔《朱自清全集》（½W?span lang="EN-US">9åøP¼‰ã€•åŽæ¥æœ±è‡ªæ¸…在《欢喜老墓¼„‘》中亦提åQšâ€œç›´åˆ°åŽ»òq´å¤æœ«ç§‹åˆï¼Œä¸€ä¸ªæœ‹å‹äØ“(f¨´)了一个什么äh苦闷得走投无路；我们夫妇惌™“væ ?w¨¨i)村åQŒä¾¿¾U¦ä»–去走赎ͼŒè§£é—·å„ѝ€‚”“一个朋友”指的就是叶矌™ªåQŒè®©å¶çŸ³èªä¸èƒ½é‡Šæ€€çš„应是叶个äh婚恋的曲折。叶矌™ªçš„第一位夫人是他留学后相偕归国的法¾cå¥³å­ã€?span lang="EN-US">1933òqß_(d¨¢)¼Œå¶å¤«äººå› æ€ä¹¡å¿ƒåˆ‡è€Œæ€¥æ¬²˜q”法åQŒæœ‰æœÞp‡ªæ¸?span lang="EN-US">1933òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">7日日è®îCØ“(f¨´)证：(x¨¬)“下午访矌™ªåQŒæ‰¿è¯¦å‘Šå…¶å¤«äººå°†å›žå›½äº‹ã€‚又˜q°å…¶ä¼‰äé_òqÏx—¥ç”Ÿæ´»¾lè¿‡ã€‚大æŠëŠŸ³èªäh甚诚½Wƒï¼Œç„¶å¤ªæ³¨æ„çç¢Žå¤„，致其夫äh觉处处受òq²æ¶‰åQŒæ­¤ŒD†å› å…¶ä»Žè‰°è‹¦ä¸­æ¥è€Œç„¶ã€‚余自问亦颇有此病，竹亦谓应当改之。石荪仍盼留其夫人，但难也。”送夫人归国后的叶矌™ªåœ¨æœ‹å‹çš„说合下重又结识新恋ähåQŒä½†¾lè¿‡é¢‡äØ“(f¨´)坎坷åQŒå½“中的诸多隐情æœÞp‡ªæ¸…都æ‚(zh¨¨n)‰æ•°å½•åœ¨1933òq´ä¸‹åŠå¹´çš„æ—¥è®îC¸­ã€‚正因如此，æœÞp‡ªæ¸…夫妇才¾U¦å¶çŸŒ™ªè®¿å¤å¯Õd¹½åQŒä½“味“欢喜老”旷达超è„Þqš„心境ã€?/span>

与此同时åQŒäºŒäºø™¿˜åŒæ¸¸æ‘Ö ‚。朱自清åœ?span lang="EN-US">1935òq´çš„散文《松堂游记》中说道åQšâ€œåŽ»òq´å¤å¤©ï¼Œæˆ‘们å’?span lang="EN-US">S君夫妇在村֠‚住了三日。”（æœÞp‡ªæ¸…《松堂游记》）åœ?span lang="EN-US">1934òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">30日日è®îC¸­è®ŽÍ¼Œâ€œæ˜¨å¤œå¤§é›·é›¨åQŒé¢‡æ€…怅，因定今日往西山村֠‚也。幸早间放晴……石荪夫妇同来。石荪谓ž®‘年时兴致好åQŒä¸€æ¥å¿…携棍游山åQŒä»Šä¸èƒ½çŸ£ï¼Œä½™ä»¥ä¸ºç„¶â€ã€‚（王瑶《朱自清日记选录》）由此åQŒæœ±è‡ªæ¸…文中提到的â€?span lang="EN-US">S君夫妇”即叶石荪夫妇，此时¾l“束跨国恋的叶石荪已另觅得佳åÓž¼Œå–œç»“良缘了。早在出游的五天前，æœÞp‡ªæ¸…就发出邀¾U¦ï¼Œâ€œè®¿çŸŒ™ªåQŒåƈ送《蕙风词话》，¾U¦åŽ»æ‘Ö ‚住三日”。这逆境时的相扶与得意时的同‹Æ¢ï¼Œå¯è°“是“益友”所为ã€?/span>

“奇文共‹Æ£èµåQŒç–‘义相与析”，学术上的切磋拉近了两人的关系。朱自清åœ?span lang="EN-US">1933òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">15日记åQŒçŸ³èªè¯„其《给亡妇》文。《给亡妇》是æœÞp‡ªæ¸…å“€æ‚(zh¨¨n)égº¡å¦ÀL­¦é’Ÿè°¦çš„怀忉|–‡åQŒæ˜¯å€‘Ö¿ƒæ³£è¡€ä¹‹ä½³ä½œï¼Œå³ä¾¿å¦‚æ­¤åQŒå¶çŸŒ™ªä»å¤§èƒ†ç›´­a€æœ±æ–‡˜q‡äºŽé›•ç¢åQŒâ€œå‰åŠä¼¼æœ‰ç”¨åŠ›ç—•˜q¹â€ï¼›1934òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">4日，叶石荪拿来一½‹‡è®ºæ–‡å…±èµï¼ŒæœÞp‡ªæ¸…在当日记道“文章不错，但风格颇‹Æ§åŒ–”，˜q™ç¯‡è®ºæ–‡æ˜¯å¶çŸŒ™ªçš„《由心理学的观点试论ž®è¯´ä¸­æ™¯ç‰©åº•å†™æ³•ã€‹ï¼Œè°ˆè®ºçš„是ž®è¯´é—®é¢˜ä¸Žå¿ƒç†å­¦çš„å…³¾p…R€‚论文语­a€çš„欧化风åQŒå¯¹å´‡å°šâ€œä½œæ–‡å¦‚说话”的æœÞp‡ªæ¸…来è¯ß_(d¨¢)¼ŒŒDŠéš¾è‹ŸåŒã€‚朱自清毫无隐瞒地直接评˜q°â€œæˆ‘不喜‹Æ¢è¿™¿Uä¸è‡ªç„¶çš„风格”。两人相互之间的˜q™ç§ç›´è¨€ä¸è®³åQŒå¯è°“是“诤友”之行ã€?/span>

“世事洞明皆学问åQŒäh情练辑֍³æ–‡ç« ã€‚”朱自清1933òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">2日记åQŒçŸ³èªâ€œåŠå‹¿äØ“(f¨´)《大公报》作½E¿ï¼Œæ­¤ç­‰½E¿å‡ äºŽähäºø™ƒ½ä½œï¼Œåˆé›¨å…¬æœªå¿…愿我等为其作稿”；12æœ?span lang="EN-US">26日，叶石荪指å‡ÞZ»–人文章中有讽刺朱自清的地方，为此æœÞp‡ªæ¸…立誓“以后当埋头æ²Õd­¦åQŒä¸è°ˆæ—¶é«¦é—®é¢˜ï¼Œäº¦ä¸è°ˆå¤§é—®é¢˜â€ï¼Œå¯è§ä¸¤äh˜q™æ—¶å·²äº’为“知音”ã€?/span>

人生大事ä»Óž¼Œå½¼æ­¤åŒä¼‘戚。朱自清åœ?span lang="EN-US">1934òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">20日记道，“晚入城参与矌™ªå©šç¤¼åQŒæµŽ‹¹Žä¸€å ‚有二百余ähåQŒæ™šå½’”。这婚礼是叶矌™ªä¸Žé‚“昭äÈAçš„æ–°å©šå…¸½Cû|¼Œåœ¨åŒ—òqÏx’·è‹Þq•ªèœé¦†ä¸¾è¡ŒåQŒæœ±è‡ªæ¸…作äØ“(f¨´)好友自然不会(x¨¬)¾~ºå¸­ã€?span lang="EN-US">1935òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">1日，æœÞp‡ªæ¸…记“至丰泽园èʎ张志和宴ä¼?x¨¬)，是äØ?f¨´)送别矌™ªåQŒå†¯èŠç”Ÿå’Œæž—åŸÒŽ(gu¨©)˜¥äº¦åœ¨åº§â€ï¼Œ˜q™æ˜¯é€åˆ«å¶çŸ³èªçš„宴会(x¨¬)åQŒæ­¤æ—¶å¶çŸŒ™ªž®†èÊŽ‹Æ§ç¾Žè€ƒå¯ŸåQŒåƈ担ä“Q中外文化协会(x¨¬)理事é•Ñ€‚（《西南师范大学教授名录》）叶石荪于1936òq´ç¦»å¼€åŒ—åã^åQŒç›¸¾l§åˆ°å±×ƒ¸œå¤§å­¦ã€å››å·å¤§å­¦ã€æ­¦æ±‰å¤§å­¦ç­‰æ ¡ä“Q教，æœÞp‡ªæ¸…也åœ?span lang="EN-US">1936òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">19日记“石荪将到山东大学ä“Q教授”。自从叶矌™ªåŽÖM»–处谋教职后，朱、叶二äh便相隔甚˜qœï¼Œæ— æ³•¾lå¸¸ç›¸è§äº†ã€?/span>

抗战爆发后，æœÞp‡ªæ¸…随校内˜qæ˜†æ˜Žä“Q教，叶石荪在西南地区教书ã€?span lang="EN-US">1940òq?span lang="EN-US">7月，æœÞp‡ªæ¸…前往成都休假兼做研究åQŒä¸Žå¦Õd­åœ¨è“‰å±…留一òq´å·¦åŸë€‚〔《朱自清全集》（½W?span lang="EN-US">11åøP¼‰ã€?span lang="EN-US">1941òq?span lang="EN-US">10月，æœÞp‡ªæ¸…结束休假，在返校途中¾lè¿‡ä¹å±±åQŒçœ‹æœ›äº†å¶çŸ³èªã€æœ±å…‰æ½œã€æ¨äººæ¥©½{‰æ—§å‹ã€‚（颜林《朱自清先生在叙永》）盔Rš”五年后，老友再次相聚åQŒçš†æ˜¯å–œä¸è‡ª¼›ï¼Œå ªäØ“(f¨´)“挚友”ã€?/span>

1948òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">12日，æœÞp‡ªæ¸…猝然离世，文艺界äh士扼腕唏嘘，深切怀å¿üc(di¨£n)€‚叶矌™ªä¸ÞZº¡å‹æ’°å†™å¿†å¿‰|–‡æ—¶ç§°åQŒäºŒäººæ˜¯â€œèƒ½å¤Ÿç›¸çŸ¥â€çš„“知己”，回顾˜q™æ®µåŽ†ç»é£Žé›¨çš„友情时åQŒä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“在友谊上我永远忘不了在我受人排挤时åQŒä»–劝我按下愤怒，不要失掉我们的风度。我忘不了在我要批评朋友底作品时åQŒä»–劝我™å‘Ö…¨å‹è°ŠåQŒåªæå‡ºè‡ªå·±çš„主张。我忘不了六òq´å‰åœ¨æˆ‘ž®†ç¦»å¼€æˆéƒ½æ—¶ä»–提着一瓶茅台酒到我的寓处来åQŒè¯´ä¸èƒ½¾U¦æˆ‘吃饭åQŒåªèƒ½å…±é¥®å‡ æ¯çš„那一番盛意。我更忘不了两年前在成都某朋友底庭院中，我们两äh促膝谈心åQŒä»–鼓励我的那些话语。那真是‘君子爱äºÞZ»¥å¾·â€™ã€‚”（叉™ºã€Šæ?zh¨¨n)¼ä½©åëu》）作äØ“(f¨´)四川地区北大同学ä¼?x¨¬)理事长的他åQŒè¿˜åœ¨æˆéƒ½çš„˜q½æ?zh¨¨n)¼ä¼š(x¨¬)上沉痛˜q½å¿µæ•…ähåQšâ€œæœ±è‡ªæ¸…先生之死åQŒåœ¨æ•™è‚²ä¸Šæ˜¯ä¸§å¤±äº†ä¸€è‰¯å¸ˆåQŒåœ¨æ–‡å­¦ä¸Šè¿˜ä¸§å¤±äº†ä¸€å·¨æ˜ŸåQŒåœ¨é¢†å¯¼é’年、在推动½C¾ä¼š(x¨¬)˜q›æ­¥ä¸Šè®²åQŒå°¤å…¶æ„Ÿåˆ°æœ±å…ˆç”Ÿçš„早逝，更是极大的损失。”（天飏åQšã€Šçºªå¿µé’òq´çš„导师——记æœÞp‡ªæ¸…先生追æ‚(zh¨¨n)ég¼š(x¨¬)》）

鲁迅曾言åQšâ€œäh生得一知己­‘³çŸ£åQŒæ–¯ä¸–当以同怀视之。”朱、叶二位先生在那个风雨如晦的时代åQŒå½¼æ­¤é—´äº¦å¸ˆäº¦å‹åQŒè‚èƒ†ç›¸ç…§ï¼Œä¹¦å†™çœŸæ€§æƒ…åQŒç¼”¾l“真友谊åQŒæ˜¯ä¸ø™Ž«é€†ä¹‹äº¤ã€?/span>