1992 òq´å¤åQŒå¤©‹z¥å—开大学为杨振宁先生的七十寿è¾îC‹D行了盛大的庆¼œä¼šã€‚在许多讲话之后åQŒæŒ¯å®è‡ªå·±æŠ¥å‘Šä»–的生òq»I¼Œé…ä»¥òqȝ¯ç‰‡ã€‚他回忆童年、小学、中学和大学的往事，回忆抗战时期生活艰苦的岁月，说到他的母亲æ—Óž¼Œå—“音½Hç„¶å“½å’½äº†ã€?/span>

会场上的½Iºæ°”凝止了几¿U’é’ŸåQŒæˆ‘的心一紧，当时在åñ”的听众大概也都吃惊而动宏V€‚这样一个极端灵敏、多功能、储存了大量信息的头脑，因äؓ“母亜y€è¿™ä¸ªç¬¦ç çš„出现åQŒå¿½ç„¶å‘生故障。显ç„Óž¼Œâ€œæ¯äºœy€ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸€èˆ¬çš„信息单位。这时他的母亲故åŽÕd·²äº”å¹´ã€?/span>

中国历史上许许多多伟大äh物是在母亲哺育教å…ÖM¸‹æˆé•¿çš„。最å®ÒŽ(gu¨©)˜“让äh惌™“v的当然是三迁的孟母和在儿子脊梁上刺“精忠报国”的岳飞的母二Ӏ‚在父亲¾~ºå¸­çš„时候，母亲ž®Þp¦ä»£æ›¿çˆ¶äº²çš„角è‰ÔŒ¼Œè€Œæ¯”父亲更要苛求严厉åQŒé¸£æœºå¤œè¯¾ï¼Œä¸€å¿ƒè¦æŠŠå­©å­å¡‘造成她心目中理想的男性完人。振宁的父亲¼›Õd®¶äº”å¹´åQŒæŒ¯å®çš„学语、学步、学识字、学背诵åQŒéƒ½æ˜¯æ¯äº²å¯è’™çš„。在父亲从美国回来的时候，他已¾læ˜¯ä¸€ä¸ªæ‡‚事而神气十­‘³çš„学童åQŒè¯†å¾—三千字åQŒèƒ½èƒŒã€Šé¾™æ–‡éž­å½±ã€‹äº†ã€?/span>

˜q‘代心理学家认äؓ一个äh的发展在六岁前便都决定了。母亲的心、母亲的形象、母亲的声音¾l‡å…¥ä»–意识结构的最基层。今天他的词汇尽½Ž¡åºžå¤§ã€æ€æƒ³ž®½ç®¡æŠ½è±¡è€Œç»†è…»ï¼Œä½†æ˜¯æœ€æ—©æœ€åŸºæœ¬çš„语­a€è§„律是从母亲那里牙牙模仿来的åQŒéš¾æ€ªâ€œæ¯äºœy€è¿™ä¸ªç¬¦ç çš„出现会引起全部信息系¾lŸçš„˜qä½œ½Hç„¶å‘生故障ã€?/span>

˜q½æƒ³æŒ¯å®çš„父母，或者我自己的父母，在他们的青年时代åQŒå¯¹å©šå§»é—®é¢˜å¤§æ¦‚有过相当大的困扰。可惜他们都åŽÖM¸–多年åQŒæ— æ³•å†é—®ï¼Œå…³äºŽ˜q™äº›äº‹ä¹Ÿæ²¡æœ‰ç•™ä¸‹ä»€ä¹ˆæ–‡å­—证录。他们生在辛亥革命之前，òq¼å°æ—¶ä¾¿ç”Þqˆ¶æ¯è®¢ä¸‹å©š¾U¦ï¼ŒåˆîCº†¾l“å©šçš„å¹´¾Uªï¼Œæ­£æ˜¯äº”å››˜qåŠ¨å‰åŽåQŒä»–们一代受到新思潮的冲击，å¯ÒŽ(gu¨©)—§å¼å©šå§Õdˆ¶åº¦ä¸å…äñ”生怀疑，或甚至äñ”生强烈的反叛。接受父母之命的婚姻呢，˜q˜æ˜¯åˆ›é€ ä»Žä¸ªäh的感情、思想、意志出发的家庭生活呢？前一¿Uæ€åº¦æ˜¯å¦ä¸€å®šä¿å®ˆï¼ŸåŽä¸€¿Uæ€åº¦æ˜¯å¦ä¸€å®šè¿›æ­¥ï¼Ÿå‰è€…是否一定导致不òq¸ï¼ŸåŽè€…是否一定获得幸¼›ï¼Ÿææ€•å¾ˆéš„¡»™å‡ºç®€å•è‚¯å®šçš„回答。振宁的父亲åQŒæˆ‘的父äºÔŒ¼Œéƒ½é‡‡å–了前一¿Ué€‰æ‹©ã€‚原因可能很多，大概æ ÒŽ(gu¨©)®ä»–们自己的判断，父母的决定是好的åQŒåƈ没有非反对不可的理由。其‹Æ¡ï¼Œä»–们都在出国前结婚有了孩子，若是留学回来提出¼›Õd©šåQŒå¯¹å¥Ïx–¹ä¼šé€ æˆå¾ˆå¤§çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼Œåœ¨é“义上不容许。再者，也许他们都是¿U‘å­¦å®Óž¼Œå¯¹â€œè‡ªç”±æ‹çˆ±â€çš„理想虽然也会有一¿Uå‘å¾€åQŒä½†æ˜¯ä»–们更需要一个åã^静稳定的家庭生活åQŒä‹É他们能专心致志于自己的专业工作、子å¥Ïx•™è‚ÔŒ¼Œòq¶å¯¹å›½å®¶æœ‰æ‰€è´¡çŒ®ã€‚后来事实证明，他们的家庭生‹zÀL˜¯æˆåŠŸçš„。我òq¶ä¸å› æ­¤æ‹¥æŠ¤â€œæ—§å¼å©šå§ Z€ï¼Œä½†åœ¨˜q‡åŽ»åQŒä¸­å›½æœ‰â€œé—¨å½“户对”的话，两家联姻必求文化背景、经‹¹Žæƒ…å†ëŠ›¸ä»¿ä½›(j¨©ng)åQŒå¾…人处世、子å¥Ïx•™è‚²çš„方式大致相同åQŒä¸¤å®¶åˆå¾€å¾€æ˜¯ä¸–交，在这æ ïLš„前提下，两äh建立家庭åQŒå…±åŒç”Ÿ‹z»ï¼Œå…±åŒå¥‹æ–—åQŒæœ‰è‰¯å¥½çš„基¼‹€åQŒåœ¨åŒç”˜å…Þp‹¦çš„历½E‹ä¸­å¯ä»¥äº§ç”Ÿäº’相敬重、关切、体贴的爱情。细心的父母当然也会考虑åˆîC¸¤äººçš„òq´é¾„、性情、品貌之¾c…R€‚è¿™æ ïLš„婚姻要比‹¹ªæ˜O¾l“合的爱情稳固持久。当然有了这些前提还是不够的åQŒå¦‚果不ç›æ€¿¡ä»–们的结合有¾ŸŽå¥½çš„未来，那么ä»ÖM½•ž®çš„分歧都可能成ä¸ÞZº‰åëŠš„题目åQŒç”šè‡›_ˆ†æ‰‹çš„借口。振宁的父亲曄¡»è¯´è¿‡åQšâ€œå¤«å¦Õdº”始终如一åQŒèƒ¡é€‚之从来不嫌弃他的小脚夫人，我很赞成他。”（见《杨振宁家世˜q°ç•¥ã€‹ï¼‰

回顾˜q‡åŽ»åQŒä»–们的婚姻是成功的。作为子奻I¼Œæˆ‘们感觉到在和谐温暖的家庭生‹zÖM¸­æˆé•¿èµäh¥ã€‚振宁在《读书教学四十年》里着重地写着åQšâ€œåŽ¦é—¨çš„一òq´ç”Ÿ‹z»ï¼Œåœ¨æˆ‘的记忆中是很òq¸ç¦çš„！”“清华园的八òqß_¼Œåœ¨æˆ‘的回忆中是非常美丽、非常幸¼›çš„。”这“幸¼›â€å½“然包括清华园的环境、我们的成志ž®å­¦åQŒä½†æˆ‘想他用“幸¼›â€çš„时候，主要˜q˜æ˜¯æŒ‡å®¶åº­çš„生活气氛。振宁清楚地意识到清华园的生‹zÀL˜¯å¾ˆç‰¹ŒDŠçš„。他曑ֆ™é“：“那时中国社会十分动荡，内忧外æ?zh¨¨n)£åQŒå›°éš‘Ö¾ˆå¤šã€‚但是我们生‹zÕdœ¨æ¸…华园围墙里å¤ß_¼Œä¸å¤§ä¸Žå¤–界接触。我在这样一个被保护èµäh¥çš„环境里度过了童òq´ã€‚â€?/span>

1937 òq´æŠ—战的烽火把我们逐出了童òq´çš„乐园åQŒä¸¤å®‰™ƒ½åˆîCº†æ˜†æ˜ŽåQŒæˆ‘们又成同学，同读西南联大åQŒä¸˜q‡ä»–å¿ëŠ‰©ç†ç³»åQŒæˆ‘念哲学系åQŒè§é¢çš„æœÞZ¼šòq¶ä¸å¤šã€‚那时候，大家的生‹z»éƒ½å¾ˆè‰°è‹¦ï¼Œæ•™æŽˆå¤«äh的生‹zÕd’Œåœ¨åŒ—方的时候大不一样了。振宁后来写道：“我母亲是一位意志坚å¼ø™€Œåˆå…‹å‹¤å…‹ä„P的妇奻I¼Œä¸ÞZº†ä¸€å®¶ä¸ƒå£äh的温饱，她年复一òq´åœ°ä»Žæ—©åˆ°æ™šè¾›è‹¦æ“åŠ³ã€‚她的坚忍卓¾lçš„¾_„¡¥žæ”¯æŒå…¨å®¶åº¦è¿‡äº†æŠ—战时期。â€?/span>

振宁1945 òq´åŽ»¾ŸŽï¼Œæˆ?span lang="EN-US">1947 òq´åˆ°æ³•ã€?span lang="EN-US">50 òq´ä»£æŒ¯å®èŽ¯‚¯ºè´å°”奖之后，我们在巴黎和日内瓦又相见几次。振宁的父母常居上æ“våQŒæˆ‘的父母常居北京，生前常有往˜q˜ã€‚我们则各在¾ŸŽå›½ã€æ³•å›½ç”Ÿ‹zÕdˆ°çŽ°åœ¨åQŒå·²50 òq´ã€?/span>

1973 òqß_¼Œæ¨æ­¦ä¹‹å…ˆç”Ÿé€ä¸–于上‹¹—÷€‚后来振宁因常去香港åQŒåœ¨ä¸­æ–‡å¤§å­¦é•¿æœŸæœ‰ä¸€åŠžå…¬å®¤ï¼Œä¾¿æŠŠæ¯äº²æŽ¥åŽ»é¦™æ¸¯åQŒç›´åˆ°å¥¹1987 òq´ç—…逝于港，享寿91 岁（1896â€?span lang="EN-US">1987åQ‰ã€?/span>

振宁的思想、心çüc€äh格的形成和他的家庭有十分密切的关¾p…R€‚所以在1993 òq?span lang="EN-US">10 月发表的《近代科学进入中国的回顾与前瞅R€‹çš„最后一节，他谈到未来，指出中国½C¾ä¼šçš„特征对下一个世¾Uªç§‘技的发展能起决定性的作用åQŒå…¶ä¸­æœ‰ä¸€æ¡æ˜¯åQšâ€œå„’家文化注重忠诚，注重家庭äºÞZëu关系åQŒæ³¨é‡ä¸ªäººå‹¤å¥‹å’Œå¿è€ï¼Œé‡è§†å­å¥³æ•™è‚²ã€‚这些文化特征曾¾lè€Œä¸”ž®†ç‘ô¾l­åŸ¹å…Õd‡ºä¸€ä»£åˆä¸€ä»£å‹¤å¥‹è€Œæœ‰¾Uªå¾‹çš„青òqß_¼ˆä¸Žæ­¤ç›¸ååQŒè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–，ž®¤å…¶æ˜¯å½“代美国文化，不幸太不看重¾Uªå¾‹åQŒåª„响了青年教育åQŒäñ”生了严重的社会与¾læµŽé—®é¢˜åQ‰ã€‚”他在儒家思想中看到非常积极的东西ã€?/span>

如果想简要地说明振宁的äØ“å­¦äؓ人，也许可以说他是一个“儒者风的科学家”，正像我们说“儒匠Z€â€œå„’ž®†â€ï¼Œ˜q™é‡Œçš„用法，“儒”的意义是很¿U¯æžçš„、宽òq¿çš„åQŒæ˜¯ä¸­å›½æ–‡åŒ–所酝酿出来的而有普遍价值的“äh文主义”。在我们的父亲一代，˜q™æ ·çš„科学家相当多，在我们一代数目已减少了，下一代呢åQŸææ€•æ˜¯æ›´å°‘了ã€?/span>

他所标明的“儒家文化”，¾lä¸æ˜¯ä¸€äº›é™ˆæ—§çš„教条所能代表的。他的领会要深刻得多åQŒæ¤æ ¹äºŽé›†ä½“潜意识的基层和个人的¾léªŒè®°å¿†åQŒè€Œå×I漫到生活的各斚w¢ã€‚他和他的父亲的关系没有所谓“反叛”或者“代沟”。他的父亲是数学å®Óž¼Œä»–自己是物理学家、数学家。他沿着父亲的道路走去，走得更远些。两代ähçš„å…³¾pÀL˜¯æŽ¥æ£’的长途跑。他和母亲则有一¿Uç”Ÿå‘½çš„默契。他è¯ß_¼šâ€œæˆ‘与母亲的关系是单¾U¯çš„åQŒæ²¡æœ‰å¤æ‚的成分åQŒå› ä¸ºæˆ‘知道å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯æ€Žä¹ˆæƒÏx³•çš„，她也知道我是怎么æƒÏx³•çš„。â€?/span>

杨振宁与母亲

1972 òqß_¼Œæˆ‘第一‹Æ¡è¿”国探äºÔŒ¼Œ˜q‡ä¸Š‹¹øP¼ŒæŒ¯å®ä¹Ÿæ°å¥½åœ¨é‚£é‡Œã€‚振宁的父亲æ‚(zh¨¨n)£ä¸¥é‡ç³–ž®¿ç—…åQŒä½åœ¨åŽä¸œåŒ»é™¢ã€‚我到病床边åQŒä»–拉着我的手，长久地说了许多话åQŒå½“然是勤勉的话åQŒè¯´å¾—很恛_ˆ‡åQŒä½†æ˜¯æˆ‘当时觉得åQŒå¤ªå±žç†æ™ºçš„训导。后来我在杨家吃饭，振宁的母亲也和我说了不少话，是一些生‹zȝš„ç‚ÒŽ(gu¨©)»´åQŒä¸æ—¶æ’入一句：“不能说åQŒä¸èƒ½è¯´ã€‚”（“说”读如“所”）带有‹¹“重的合肥口韟뀂她的话¾l™æˆ‘的印象很深。母亲浸在现实生‹zÖM¹‹ä¸­ï¼Œæˆ–者可以说生存在寒暖饥é¥Þqš„层面上，她的话是另一¿Uè®º˜qŽÍ¼Œ¾l™æˆ‘另一¿Uè§¦åŠ¨ã€‚我于是æƒÏxŒ¯å®çš„父亲所兛_¿ƒçš„和母亲所兛_¿ƒçš„很不同åQŒæˆ‘更关心他母亲所兛_¿ƒçš„。振宁在一‹Æ¡è®¿é—®ä¸­è¯´ä»–的母亜y€œä¸ä½†æ²¡æœ‰å—˜q‡æ–°å¼çš„教育åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰å—过很多旧式的教肜y€ï¼Œé‚£ä¸€å¤©çš„谈话使我觉得她自有明¼‹®çš„见解和判断ã€?/span>

那大概是60 òq´ä¹‹é—´æˆ‘和伯母唯一的一‹Æ¡çœŸæ­£çš„谈话åQŒç«¥òq´åœ¨æ¸…华园的时候，我到杨家去，她也讔R—®˜q‡æˆ‘一些话åQŒä½†æˆ‘都不记得了。我见到她，是以孩子的眼光看一个玩伴的妈妈åQŒæˆ‘˜qœè¿œåœ°çœ‹å¥¹ï¼Œåªè§‰å¾—，作äؓ振宁的母äºÔŒ¼Œå¥¹çš„存在是必然的åQŒå’Œæˆ‘的母亲的存在一栗÷€‚她们存在了åQŒæˆ‘们的存在也就真实而牢固，温暖而快‹z»ï¼Œå¥åº·è€Œæ´»æ³¹{€‚我们于是长大ã€?/span>

1982 òq´æŒ¯å®?span lang="EN-US">60 岁，准备把过去重要的论文合成一集出版，¾U¦æˆ‘用中文题ž®é¢ä¹¦åã€‚书出版后寄了两册送给我。论文是高深ž®–端的物理学åQŒæˆ‘当然不懂åQŒä½†æ¯é¡µéƒ½é™„有“后记”（commentaryåQ‰ï¼Œç”¨æ´—¾lƒæ´»æ³¼çš„英文记述论文产生时的背景åQŒå½“时的生活片段åQŒä»¥åŠç§¿Uæ„Ÿå—和思考，è®îC¸‹ä¸€ä¸ªç§‘学家在工作中的洞察、预‹¹‹ã€æ€€æƒ‘和喜æ?zh¨¨n)¦ã€‚我感到很有兴味。后è®îC‹É那些充满艰深公式的论文有了生‹zȝš„气息。论文和后记òq‰™žæˆªç„¶ä¸¤å›žäº‹ã€‚振宁常在访问和文章中提到科学研½I¶ä¸­æœ‰ä¸ªäººé£Žæ ¼çš„问题åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯è¯´ç”Ÿ‹zÀL°”息还会渗透到公式和表˜q°é‡ŒåŽ…R€‚他又常说科学研½I¶ä¸­çš„“美”，好的公式是真的，也是¾ŸŽçš„。我¾Ÿ¡æ…•èƒ½è¯»ä»–的论文的ähåQŒä»–们在读论文的时候能呼吸到“先生之风”，他们è¯ÖM»–写出的公式如è¯È¾Žå¦™çš„诗ã€?/span>

《杨振宁论文选集》是一æœ?span lang="EN-US">600 ™å늚„大书åQŒæ‰‰™åµä¸Šä»–亲½W”提了四个汉字：献给母亲。雪白的版面只印着˜q™å‡ ä¸ªé»‘字，很ä×o人注目。我看到后，觉得有一个问题：ä¸ÞZ»€ä¹ˆä¸çŒ®ç»™çˆ¶äº²åQŒè€ŒçŒ®¾l™æ¯äº²å‘¢åQŸä¼¼ä¹ŽæŠŠè®ºæ–‡é›†çŒ®¾l™çˆ¶äº²æ›´ä¸ø™‡ªç„Óž¼Œå› äؓ在他学习物理的过½E‹ä¸­åQŒä½œä¸ºæ•°å­¦æ•™æŽˆçš„杨武之先生曾对他有过很重要而且关键的媄响。虽然书出版的时候，父亲已经åŽÖM¸–ä¹?ji¨¦)å¹´åQŒä½†æ˜¯ä»ç„¶ä¸å¦¨ç¢çŒ®ç»™çˆ¶äº²å§ã€‚我惌™¿™ä¸ªé—®é¢˜ä¸åªæ˜¯æˆ‘一个äh会有。但我不曄¡›´æŽ¥é—®˜q‡ä»–åQŒæˆ‘想也不必要去问。他做了˜q™ä¸€å®‰æŽ’åQŒæ˜¯ä»Žå¿ƒé‡Œè‡ªç„¶æ¶Œå‡ºçš„设计åQŒè¿™æ˜¯å±žäºŽç”Ÿå‘½çš„事，不待分析的。这一本科学成果和生活¾låŽ†¾l„合èµäh¥çš„自传，是智慧的¾l“晶åQŒæ²¾é™„着生活的痕˜qV€‚这全息性的记录献给母亲应该是最好的½C¼ç‰©åQŒè¿™½C¼ç‰©ä»£è¡¨˜q™æ ·ä¸€å¥è¯åQšâ€œå¦ˆå¦ˆï¼Œ˜q™å°±æ˜¯ä½ çš„儿子。â€?/span>

母亲是不可能去读的，因äؓ那里面讲的是奚w™Œç”Ÿçš„高深学问åQŒåƈ且是用她所陌生的外国语­a€å†™å‡ºæ¥çš„。然而有卷头的那四个字，便èƒö够了åQŒå¥¹å¯ä»¥æœ‰æ»¡­‘›_®‰æ…°çš„微笑ã€?/span>

在《宁拙毋巧——与杨振宁教授一席谈》的讉K—®é‡Œï¼ŒæŒ¯å®æå†™˜q‡ä»–的母二Ӏ‚ä»–è¯ß_¼šâ€œæˆ‘觉得她与许许多多旧式的妇女一æ øP¼Œæˆ‘从她们íw«ä¸Šçœ‹åˆ°äº†ä¸€ä¸ªå…±åŒç‚¹ã€‚这个共同点使我感受很深。我惻I¼Œå¥¹ä»¬çš„做äºÞZ¸Ž¾ŸŽå›½äººçš„做äh态度是不一æ ïLš„åQŒå¥¹åšä“Q何事情都不是从个人出发，她的一生是从她的父母、她的丈夫、她的孩子来出发的，而这个观忉|˜¯¾lå¯¹çš„……我惻I¼Œäººçš„思想如果把一件事变得¾lå¯¹åŒ–以后，ž®±å˜æˆä¸€¿UåŠ›é‡ã€‚从我母亲èín上，我看å‡ÞZº†ä¸€äº›ç¤¼æ•™çš„优点。这个优ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸€ä»¶å¤æ‚的事，用在一个家庭或一个ähíw«ä¸Šæ˜¯å¥½çš„，但是åQŒç”¨åœ¨æ•´ä¸ªç¤¾ä¼šä¸Šž®×ƒ¸ä¸€å®šæ˜¯å¥½çš„。不˜q‡ï¼Œå®ƒæ˜¯æœ‰ä¼˜ç‚¹çš„åQŒå®ƒæœ‰ä¼˜ç‚¹å°±æ˜¯å› ä¸ºå®ƒæœ‰åŠ›é‡ï¼Œ˜q™ä¸ªåŠ›é‡çš„来源是它有个信念，˜q™ä¸ªä¿¡å¿µæ˜¯ç»å¯¹çš„åQŒæ˜¯ä¸å®¹¾|®ç–‘的。如果你说这是愚忠，我想也不是错误的。”最后，他对讉K—®è€…说åQšâ€œæ‰€ä»¥ï¼Œä½ é—®æˆ‘母亲对我最大的影响是什么，我想ž®±æ˜¯˜q™ä¸ªã€‚â€?/span>

我认为孩子所认识的母亲是真实的母二Ӏæœ¬ç„¶çš„母亲åQŒä¹Ÿå¯ä»¥è¯´æ˜¯åŽŸå§‹çš„母二Ӏ‚以自己的血孕育ä¹?ji¨¦)个月，用自å·Þqš„ä¹Ïx±å“ºå…»æ€€ä¸­çš„å©´å­©åQŒåƈ非礼教所教会的。从本能的母爱提升到自意识的母爱åQŒç›¼æœ›ä»–成长、壮实，教他说话、走路，也是自发的。振宁所说的“礼教的优点”，其实是母亲的优点。礼教所拟设的理惻I¼Œ˜q˜è¦é æ´»ç€çš„个体去实现。没有这æ ïLš„母亲åQŒç¤¼æ•™ä¹Ÿž®Þp½½Iºï¼Œæˆäؓ虚伪的教条，甚至“吃人”的制度。赞¾ŸŽç¤¼æ•™çš„优点åQŒå…¶å®žæ˜¯èµžç¾Žæ¯äº²çš„优炏V€‚母亲的力量来自她自己对生命的信å¿üc€‚她的爱在另外一个生命中得到证实和报åÑ€?/span>

把存在的坚定信念和生命的猛壮‹zÕdŠ›ä¼ ç»™å­©å­åQŒä‹É他在60 òq´åŽæ§å‡ºä¸€æœ¬å¤§ä¹¦ï¼Œè™”诚而激动地在卷首题上“献¾l™æ¯äºœy€ï¼Œæ¯äº²æ‡‚不懂åƈ不重要，因äؓ她绝对相信这是一本好的书åQŒç”¨å¤§æ™ºæ…§å’Œä¸æ¯çš„勤力_†™å‡ºæ¥çš„书åQŒæœ‰ç›ŠäºŽäººç±»çš„书。她的爱得到收获ã€?/span>

1987 òq´æˆ‘在香港中文大学讲学三个月。伯母住在校内宿舍，已抱病卧床。我看振宁在榻边侍奉饮食åQŒä×o我吃惊。他¾l†å¿ƒå‘¨åˆ°åQŒå¾ˆæœ‰è€æ€§ï¼Œ¾lä¸åƒä¸€ä¸ªæœ‰¾Jé‡å·¥ä½œã€è´Ÿæœ‰é‡å¤§è´£ä»Èš„忙碌的äh。不久，伯母病笃åŽÖM¸–。我到灵堂致哀。他特地引我到帷帐后çžÖMԒ仪容。老äh安详而åã^静，好像åæ€¸‹äº†æ²‰é‡çš„人生的担子，忘却了æ˜O长的一生的劌™‹¦å’Œé¢ æ²›ã€‚我卛_ˆ»æƒŒ™“v自己的母二Ӏ‚那时她˜q˜å¥åœ¨ï¼Œä½åœ¨æ˜†æ˜ŽåQŒå·²ä¹?ji¨¦)十有四ã€?span lang="EN-US">60 òq´å‰åœ¨æ¸…华园的西院，两位老äh时常往˜q˜ã€‚那几年大概是她们生‹zÀLœ€òq³é™æœ€æ„‰å¿«çš„岁月。那也是我们最òq¸ç¦çš„ç«¥òq´ã€‚告别遗体之后，振宁说老äh安™—物中有一样东西要˜q˜ç»™æˆ‘。拿出来åQŒåŽŸæ¥æ˜¯ä¸€ä¸²å¿µç ã€?span lang="EN-US">1985 òq´æˆ‘游南京栖霞山åQŒåœ¨ä½?j¨©ng)寺里买的。因为我的母亲念ä½?j¨©ng)，当时看到售卖部的å¿ëŠ å¾ˆç²¾è‡´å‡€é›…，ä¹îCº†ä¸¤ä¸²åQŒåœ¨ä¸Šæ“væ—‰™€ä¼¯æ¯ä¸€ä¸ŒÓ€‚但她不信佛(j¨©ng)。我è¯ß_¼šâ€œè¿™æ˜¯æ –霞山买的å¿ëŠ åQŒé¢„备带一串到昆明¾l™æˆ‘的母äºÔŒ¼Œ˜q™ä¸€ä¸²é€ç»™ä¼¯æ¯åQŒä½œä¸ºçºªå¿ëŠš„吉物åQŒä¹Ÿä»£è¡¨æˆ‘的心意。”她微笑着收下了。没有想到她从上‹¹¯‚¿å±…到香港åQŒä¸€ç›´å¸¦åœ¨èín辏V€‚这时振宁拿出来åQŒæˆ‘觉得他想得真周到。我看看那一½Hä¹Œå…‰é—ªçƒçš„珠子åQŒå¥½åƒå‡èšæ´»æ³¼çš„生命åQŒæµ“厚幽¿U˜çš„意义。我è¯ß_¼šâ€œç”±ä½ ç•™ç€åšçºªå¿µå§åQŒæˆ‘母亲那里也有同样的一丌Ӏ‚â€?/span>

åQˆæ‘˜è‡ªå•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†å‡ºç‰ˆã€Šæ™¨æ›¦é›†ã€‹ï¼ˆå¢žè®¢ç‰ˆï¼‰ã€‚本文原载《中华儿奟ë€?span lang="EN-US">1997 òq´ç¬¬1 期。作者熊¿U‰æ˜Žå…ˆç”Ÿæ˜¯è‘—名艺术家、哲学家åQŒä¹Ÿæ˜¯æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿçš„世交挚友）