杨绛在《记〈宋诗纪事补正〉》一文中写道Q“我家曾于一?ji)四九(ji)年早春寄居蒲园某宅之三|ZUCؓ(f)且住楹{”杨先生指的是上矌\Q今长乐路）(j)蒲园8L(fng)寓所。据《我们仨》记qͼ1949q_(d)钱锺书的叔父让钱Z的三弟媳携子女三人来上v同住辣斐徯\。h多不便，刚好傅雷的夫人有朋友在蒲矌\蒲园有空房，于是钱锺书夫妇及(qing)奛_qp居到?jin)蒲园。一?ji)四九(ji)年夏，钱锺书、杨l被清华大学聘ؓ(f)外文pL授。稍后，中共上v?jng)委l战部周而复来蒲园访问，知道钱杨夫妇去清华Qؓ(f)他们C(jin)软卧，q开?jin)一个欢送茶?x)。八月二十四日，钱杨夫妇动n赴北京。钱Z在“且住楼”只住了(jin)半年Q此后再没回q上?/span>
今年五月Q我得到一本精装的英文旧书Q在书名늚右上角，有蓝色钢W字q：(x)C.S.Ch?span lang="EN-US">ien/18.vi.1949/Shanghai。这是钱Z的签名，地点ZP旉Z?ji)四九(ji)年六月十八日。其中，字母e的写法及(qing)月䆾以罗马数字表C，都带有典型的钱锺书风根{此书正是钱Z住在蒲园寓所期间收藏的?/span>
书名Malice in WonderlandQ直译的话，是《奇境中的恶意》——实际上Q英文书名呼应《爱丽丝漫游奇境记》，?span lang="EN-US">Malice”（恶意Q与?span lang="EN-US">Alice”（׃丝）(j)发音接近Q在中文里难于兼，只好不管它了(jin)。作者v?span lang="EN-US">Nicholas BlakeQ尼古拉斯·布莱克Q，钱锺书在作者名后加?jin)一句英文附注：(x)Pseudonym of C.Day Lewis the poetQ诗?span lang="EN-US">C.戾b刘易斯的笔名）(j)?/span>
C.戾b刘易斯Q即塞西?dng)h·刘易斯（1904-1972Q，是英国现代有名的诗hQ一?ji)六八年成?f)桂冠诗h。不q现在大多数人知道他Q倒是因ؓ(f)他那个更有名的儿子——演员丹尔·戾b刘易斯。尼古拉斯·布莱克Q是塞西?dng)h·刘易斯出版侦探小说时用的W名?/span>
q本《奇境中的恶意》，为“犯|小说读者俱乐部”（The Crime ClubQ的专属印本Q出版于一?ji)四〇年。作者介l页上开列了(jin)古拉斯·布莱克写的另外五本书Q显然也都是侦探说。塞西尔·戾b刘易斯写的W一本侦探小说《证据问题》（A Question of ProofQ出版于一?ji)三五年Q据传记作者彼得h坦福Q?span lang="EN-US">Peter StanfordQ介l，要不是当时刘易斯夫妇的别业屋剙要一百英镑修理费而他们又掏不出来Q恐怕“尼古拉斯·布莱克”这位侦探小说作家就永远都不?x)出C(jin)。塞西尔·戾b刘易斯后来_(d)写侦探小说让他可以“在诗歌提供的面包上涂上黄a(b)”?/span>
时至今日Q尼古拉斯·布莱克的十几部说Q读者已l有限。不q，研究英国侦探说史的专家q没有忘CQ有兴趣的，可以ȝ看马丁L(fng)德华兹的专著《“谋杀”的黄金时代Q英国侦探俱乐部之谜》（中译本第300-303c(din)第404c(din)第420-421）(j)Q书里面对尼古拉斯·布莱克的前几部说颇不吝赞语?span lang="EN-US">
《奇境中的恶意》，出版于战Ӟg无甚反响。小说以一个叫“奇境”的度假村ؓ(f)故事展开的环境，q轻气盛的民意调查员保罗·佩里和牛z的一个讲话文l绉的老裁~以?qing)裁~的太太、裁~的奛_萨莉同R到达度假村。很快，度假村里发生?jin)一q串恶作剧事Ӟ一开始是无伤大雅的，如把p浆灌进钢琴里之c，后来逐渐升Q如把死鸟、死老鼠攑ֈ许多住客的床上……搞恶作剧的U“疯帽匠”，是《爱丽丝漫游奇境记》里的一个角Ԍ而所谓“奇境中的恶意”，是指“疯帽匠”的恶作剧。度假村的负责h叫怀斯上校，他有个弟弟爱德华也在度假村里帮忙Q聪明又端庄的上校秘书叫埃斯梅拉达L(fng)斯。保|、萨莉、爱德华、埃斯梅拉达几个Z_(d)产生?jin)年Mh惯常有的那种好感与醋意?/span>
作ؓ(f)侦探说Q《奇境中的恶意》?zhn)念不强，前边发生的事也有炚w毛蒜皮，让h提不起兴。我耐着性子Q断断箋l读?jin)一个多C拜Qȝ看完?jin)。侦探尼格尔·斯特兰奇韦斯Q?span lang="EN-US">Nigel StrangewaysQ在说幅q了(jin)五分之二时才出场。按塞西?dng)h·刘易斯传C者的讲法Q这位青q侦探是以诗人奥ȝ外貌特征为原型塑造的。有意思的是，《奇境中的恶意》的W一就调侃?jin)一句“早期奥癠Z（the early AudenQ，说奥dq锈的金属和喷发的蒸汽Q属于天才无伤大雅的怪癖。我挺好奇：(x)一?ji)四〇年奥登已经那么有名?jin)吗Q以至作者确信“犯|小说读者俱乐部”的?x)员们都知道他指的是谁?/span>
说的后三分之一Q几条线索逐渐扭结CP子弹开始出膛，气氛变得紧张h。最后侦探对整个事g的分析精l入理，可见塞西?dng)h·刘易斯组l情节的能力。不q，我始l觉得这本侦探小说没什么意思，几个主要人物的心(j)理、行动，都显得Q机械?/span>
钱锺书一直喜Ƣ看侦探说Q杨l在《记钱锺书与〈围城〉》里提到过Q钱Z在牛z求学时Q碰上一门完全不感兴的课，l果他每天读一本侦探小_(d)“休养脑{”，以ؓ(f)逃避。钱Zd萝西·L.塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂{名家侦探小说的记录Q陆灏先生及(qing)我曾写文字提到过。《钱Z手稿集·外文笔记》刊布后Q我们知道，钱锺书读q的侦探说作家q有U翰·巴肯?span lang="EN-US">G.K.切斯牚w、迈克尔·英尼斯、埃里克·安布勒?span lang="EN-US">E.C.本特利?span lang="EN-US">P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙d·钱d勒、达希尔·哈米特等{。其中，也包括尼古拉斯·布莱克?/span>
《钱Z手稿集·外文笔记》第5册中有钱Zd古拉斯·布莱克说Shell of Death的摘抄笔记?span lang="EN-US">Shell of DeathQ现一般通用Thou Shell of Deathq个书名Q即《汝Q死之壟뀋。该书初版于一?ji)三六年Q是古拉斯·布莱克写的第二本侦探说Q叙事y妙，文辞也漂亮，颇获好评。马丁L(fng)德华兹在《“谋杀”的黄金时代》里提到的“警句”——“纳_Ҏ(gu)想中的金发女郎”，钱锺书也摘出来了(jin)。钱Z抄录此书所用的W记是“上h生文具”印制的Q加以笔q特征，可推断ؓ(f)上世U四十年代居沪时所书，阅读旉当早于《奇境中的恶意》。这说明钱锺书对古拉斯·布莱克所写侦探小说是持箋x的，像他对塞耶斯、克里斯蒂、安布勒{的作品那样?/span>
十几q前Q我曾买C部钱Z收藏q的英文书——《杀Z掉泪Q犯|小说选?Q?span lang="EN-US">Murder without Tears:An Anthology of CrimeQ。该书出版于一?ji)四六年Q钱Z在书名页上的{也写?jin)“上”字栗它跟这本《奇境中的恶意》都属于钱锺书在战后上v购读的消遣读物?/span>
我觉得，《奇境中的恶意》上标注的日期“一?ji)四九(ji)年六月十八日”或许值得我们特别留意。《听杨绛谈往事》中记述?jin)当q的情景Q“锺书一家是在蒲园迎接解攄?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">26日夜里，天阴沉沉的下着雨Q枪声通宵不断。他们住在三|三h卧地板上w避弹。第二天凌晨天未明，听到可壎ͼ上v解放?jin)！”也是_(d)书上标注的日期，不过是上刚解放的三周后而已。在天地覆Q许多h必定惊惶Uؕ之际Q钱Z在干什么呢Q他在读侦探说。是闲气定Q安之若素，q是拿书遮眼Q以为逃避Q我们就不得而知?jin)?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>