q代中国留学生对中国的徏讑֏(qing)发展一直v着极ؓ(f)重要的作用?span lang="EN-US">20世纪上半叶的很多中国留学生得到过退q庚子赔Ƅ资助Q得他们有Z(x)ȝ国、英国、法国、荷兰和比利时等国学?fn)。其中，选拔中英庚款留学生的考试?span lang="EN-US">1933?947q间׃D办了?ji)届Q在被选中?span lang="EN-US">193ZQ?span lang="EN-US">1939q考取的第七届中英庚款留学生可能是q年来受媒体x较多的一批h。原因有两个: Q?span lang="EN-US">1Q由于第二次世界大战在欧z的q速发展和日本对中国以?qing)东南亚国家的R略，使得q一届留学生的出国求学之路变得异常坎?span lang="EN-US">; Q?span lang="EN-US">2Q在q一届被中英庚款目录取?span lang="EN-US">24ZQ和其他八届的中英庚Ƅ学生一P颇有一些出cL萃的人物Q包括段学复Q数学家Q?span lang="EN-US">1914?005Q?傅承义（地球物理学家Q?span lang="EN-US">1909?000Q、郭永怀Q空气动力学Ӟ1909?968Q、韩德培Q法学家Q?span lang="EN-US">1911?009Q、靳文翰Q历史学Ӟ1913?004Q、李春芬Q地理学Ӟ1912?996Q、林家翘Q应用数学家Q?span lang="EN-US">1916?013Q、罗开富（地理学家Q?span lang="EN-US">1913?992Q、钱伟长Q力学家Q?span lang="EN-US">1912?010Q、宋李ͼ儿科专家Q?span lang="EN-US">1904?985Q、沈昭文Q生物化学家Q?span lang="EN-US">1906?998Q、谢安祜Q火发动机专家Q?span lang="EN-US">1911?991Q，易见龙（生理学家Q?span lang="EN-US">1904?003Q和张龙（生物化学Ӟ1916?996Q等。以上每一个h都有非常_ֽ的h生故事。其中最出名的可能是׃ѝ郭永怀和林家翘。前两位有过坎坷的经历：(x)׃长曾L华大学副校长、中国科学院力学研究所副所长，然而在政治q动中饱受折，复出后成Z大学的ln校长、全国政协副dQ郭永怀担Q力学研究所副所长，Z国发?span lang="EN-US">?/span>两弹一?span lang="EN-US">?/span>做出了卓A(ch)献，׃飞机׃而英q早逝，他的夫h李佩?span lang="EN-US">?/span>特务嫌疑?/span>遭到q审查。林家翘可能是这批留学生中国际学术媄(jing)响力最高的U学家。自从美国麻省理工学?span lang="EN-US">1861q徏校以来，虽出现过q百位的?dng)奖获得者，但学校只选出q大U五六十位涉?qing)文理工商各个学U的?/span>学院教授?/span>Q?span lang="EN-US">Institute ProfessorQ被认ؓ(f)是该校教授的最高荣誉）(j)。华裔教授中至今只有林家和化学工程pȝ王义（Daniel WangQ?span lang="EN-US">1936?020Q获得过q个D荣?/span>
华文媒体上发表的U念文章、钱伟长的回忆录和郭永怀夫h李佩接受记者采访的文章Q描qC׃长和郭永怀卓越的一生。其中的大部分文章也描述了这两个人出国前q发第二次世界大战所D的不dl历。通过分析q年来出现的一些历史资料和林家的遗物Q笔者对以上媒体中描q这D늻历的一些具体细节，和钱伟长、李佩二位先生对q些l节的回忆，产生了一些疑问。笔者愿与读者分享自q探烦(ch)和分析?/span>
一 报名问题
具体问题是：(x)׃ѝ郭永怀和林家翘?span lang="EN-US">1939q夏报名参加中英庚款考试Ӟ是否都报考了力学U目Q?/span>
目前可查有几十篇对这个问题做定的{复的文章。在癑ֺ癄中关于郭永怀的词条和׃长的《八十自q》中Q也可以扑ֈcM的描q?/span>
有些文章对这个事情的描述非常具体。例如，一题为“ؓ(f)‘两弹一星’殉职的郭永怀”的文章中说Q?span lang="EN-US">1938q夏Q中英庚子赔Ƒ֟金会(x)留学委员?x)D行了W七届留学生招生考试Q名额只?span lang="EN-US">20人，郭永怀没有错过q次Z(x)。按原定计划Q在3000多名参考者中Q力学专业只招一名。而考试l果郭永怀与钱伟长、林家翘一起以5门课过350分的相同分数同时被录取，留学名额因此增加?span lang="EN-US">22人?span lang="EN-US">?/span>但是Q事实究竟又是怎样呢？Ҏ(gu)当时的文献资料所提供的信息，我们来探讨一下这个说法?/span>
?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">10日的《中央日报》报道，中英庚款董事?x)?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">2月就开始筹备第七届留英考试Q?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">1日的《申报》刊M一则消息，题目?span lang="EN-US">?/span>中英庚款?x)留p试十日开始报?span lang="EN-US"> 七月下旬开?span lang="EN-US">?/span>Q内容ؓ(f)Q?span lang="EN-US">?/span>重庆二十日电(sh)Q管理中英庚ƾ董事会(x)办理留英考试已历六届Q兹闻该?x)箋办第七届考试Q将于五月十日在重庆上v两处开始报名，六月二十日截止，七月二十三，二十四两日在重庆Q昆明，上vQ香港四处同时D行考试。所有报名手l及(qing)各学门应考专门科目等，不日卛_公布?span lang="EN-US">?/span>
1939q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">23日《申报》第4版的分类q告中有更详l的说明Q?/span>
理中英庚款董事?x)招考第七届留英公费生通告W一?/span>
Q一Q名额二十六?/span>
Q二Q学门分?/span>
物理二名Q一名注重应用弹力学Q物理或学pL业者均得应考（一名注重应用地球物理）(j)物理Q算学，地理Q地质各pL业者均得应?/span>
物理化学一名（注重甉|应用Q化学，物理Q化工各pL业者均得应?/span>
生物化学一名（注重营养Q理学院生物?qing)化学系Q或d院毕业者均得应?/span>
学二名Q注重应用算学）(j)学Q天，物理Q电(sh)机，机械各系毕业者均得应?/span>
地理二名Q注重自然地理）(j)地理Q地学，地质Q史地各pL业者均得应?/span>
…?/span>
从以上消息可以了解到Q中英庚ƾ董事会(x)在学U分布方面充分考虑C国家对各U专业h才的需求和q。除了物理、数学、化学和生物{基学科之外Q还特别注重培养直接关系中国军事实力的飞机和船舶刉等专业人才QƈU极鼓励留学生去学习(fn)U织、畜牧、生理和兽医{与国民l济和全民健L(fng)关的专业。在基础U目中，与力学（或应用弹力学Q确实只有一个名额。通告发布以后Q全国各地符合基本条件的青年UL(fng)报名参加考试QL名h数比往q多Z。在q届中英庚款考试的报考名单中Q除以上提及(qing)?span lang="EN-US">24位幸q者之外，q有一些著名h物，如张岱年Q哲学家Q?span lang="EN-US">1909?004Q、牛满江Q生物学Ӟ1912?007Q、徐贤修Q数学家Q?span lang="EN-US">1912?001Q、戴振铎Q电(sh)学专家Q?span lang="EN-US">1915?004Q、郭晓岚Q理论气象学Ӟ1912?006Q和杨承宗（攑ְ化学Ӟ1911?011Q等Q可见当时这个考试在青q才俊心中的C。对所有报考学生来Ԍ考试U目共有六门Q三门普通科目（党义Q国文和英文Q和三门专业U目?span lang="EN-US">?/span>党义?/span>U目要求?qing)格卛_Q其他五门按癑ֈ制评分，国文?span lang="EN-US">15%Q英?span lang="EN-US">20%Q三门专业科?span lang="EN-US">60%Q提交的一著作占5%?/span>
一个月后（8?span lang="EN-US">24日）(j)Q考试l果揭晓。被录取的考生名单Q?/span>
Q物理应用弹力学二名Q郭永怀 ׃?/span>
Q应用地球物理）(j)傅承?/span>
Q物理化学二名）(j)汪盛q?林慰?/span>
Q生物化学二名）(j)张龙?沈昭?/span>
Q算学三名）(j)林家?D学?曚w
Q地理二名）(j)李春?|开?/span>
Q航I工E发动机二名Q谢安祜 朱承?/span>
Q冶金二名）(j)姚玉?span lang="EN-US"> 张禄l?/span>
Q药理学Q易见龙
Q兽医）(j)宋杰
Q教育三名）(j)曚w 张孟?Ƨ阳子祥
Q法学行政法两名Q靳文翰 陈春?/span>
Q法学国际私法）(j)韩d?/span>
值得一提的是，在以上被录取?span lang="EN-US">24名学生中Q有部分是W二ơ参加中英庚Ƅ考试。第六届中英庚款的报考学生名单中有郭永怀、傅承义、姚玉林、陈春沂、靳文翰、张孟休、欧阛_、林慰、沈昭文、罗开富、段学复和韩德培{?span lang="EN-US">12人。据《中英庚Ƒ֏料汇~》，W七届中英庚ƾ考试的报名者是384人，而实际参加考试者ؓ(f)323人。在q?span lang="EN-US">323ZQ全国共?span lang="EN-US">11人参加了?/span>应用弹力?span lang="EN-US">?/span>学门的考试Q最l录取了郭永怀和钱伟长二h。在林家、段学复、曹隆报考的?/span>学?/span>学门Q全国共?span lang="EN-US">23人参加了考试。这两个?/span>学门?/span>的录取率都超q了10%?/span>
比较当年中英庚款董事?x)公布的各学U名额分配和上述录取名单Q读者可以看刎ͼ(x)原计划招收h数是26名，实际录取24名。实际录取比原计划少2名，没有l董事会(x)增加M财政负担Q造船Qhl，畜牧和生理等四个专业没有录取M学生Q兽M业只收了一名学生（宋杰Q?/span>
在物理应用弹力学U目Q确实录取了二名学生Q郭永怀和钱伟长。这比原计划多出一人。但q不是唯一事gQ因为在物理化学、生物化学、算学、教育和法学{五个专业也都多招了一名。但林家报考的U目是算学，而不是力学?/span>
林家保留着一份中英庚ƾ董事会(x)W七届留英公费生证书Q图1Q。该证书颁发的日期是1939q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">25日，{֏人是董事长朱安。证书上标明林家被录取?span lang="EN-US">?/span>学门?/span>?span lang="EN-US">?/span>学?/span>Q而不?span lang="EN-US">?/span>物理?/span>?span lang="EN-US">?/span>应用弹力?span lang="EN-US">?/span>。这些资料清楚地表明了他q没有跟郭永怀和钱伟长竞争同一个科目的录取名额?/span>
?span lang="EN-US">1. 林家的中英庚款公费生证?/span>
以上的分析可以看刎ͼ在物理（应用弹力学）(j)学科Q如果存在竞争的话，应该是郭永怀和钱伟长之间的较量。按照名单顺序和民国时的?fn)惯Q排在前面的学生通常的成l要高一些，Ҏ(gu)q个判断Q在物理Q应用弹力学Q科目中Q郭永怀应该?span lang="EN-US">11名报考学生中考分最高的Q比׃长的成W要高一些。如果在q个U目里，中英庚款董事?x)决定追加上一名的话，那就应该是钱伟长。在学U目Q林家翘?span lang="EN-US">23名报考学生中考分最高的。因为算学本来就有两个名额，他不需要找叶企孙和饶毓Cؓ(f)录取而跟董事?x)交涉。至于ؓ(f)什么被时Q清华大学理学院院长吴有训UCؓ(f)清华物理p高材生的林家翘Q图2Q，没有报考他擅长的物理科目而报考算学，他自己应该有q考虑Q上大学教授，郭永怀的学生戴世强描述q钱伟长Ҏ(gu)事的回忆。钱伟长坦诚告诉q个在同一所学校工作的小辈说Q在试做准备方面，他和郭永怀是一?span lang="EN-US">?/span>隑օ隑ּ?/span>Q复?fn)时Q他们得C准备得更充分?span lang="EN-US">?/span>老弟?/span>林家的帮助。如果该回忆切Q林家翘选择不报?span lang="EN-US">?/span>力学?/span>学门的原因是他不愿意和二位年长几岁的好友一L(fng)争同一个名额。何况，林家在1939q刚刚满x业两q以后才能报考的要求。而郭永怀已参加过前一届（W六届）(j)中英庚款的考试。再_(d)当时?span lang="EN-US">?/span>学?/span>注重应用学Q这可能Ҏ(gu)家翘在多q后成ؓ(f)世界U应用数学大师有一定的影响。无论如何，从上q资料和分析看到Q当初一个录取名额后来招了三名学生的说法有误?/span>
?span lang="EN-US">2. 吴有训致梅贻琦信Q?span lang="EN-US">1937q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">21日）(j)
?抵达香港的时?/span>
关于抵达香港的时间问题，多篇文章采用q样的说法：(x)1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">2日，中英庚款W七届留英学?span lang="EN-US">22人抵N港时Q不q第二次世界大战爆发Q所有ʎ英客轮扣作军用，׃长等学生的留学计划也被迫延期。但事实I竟又是如何呢？我们不妨来查阅一下相关的资料?/span>
1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">1日《申报》第6版上刊登了中英庚ƾ董事会(x)的通告Q要?span lang="EN-US">?/span>录取报后Q即?sh)重庆两路口本?x)Q电(sh)报挂h字）(j)接洽出国手箋q?ji)月九(ji)日前向香港徯道中八号三楼高宝公怺自报刎ͼ领取留学证书出国护照?qing)公旅服装等费，l于?ji)月十六日?span lang="EN-US">Rajputana轮出国不得g?span lang="EN-US">?/span>?/span>
q艘拉杰普塔UIRajputanaQ号邮轮是当时的一艘万吨邮轮Q船名取之印度西北部一个与巴基斯坦盔R的地名。据记蝲Q该邮轮?span lang="EN-US">1925q?span lang="EN-US">12月下_(d)排水量ؓ(f)16644吨，隶属于半岛东方轮船公司（P. & O. Steam Navigation Co LtdQ?/span>
当这些留学生们还沉浸在被录取的喜(zhn)中Ӟ1939q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">31日中午希特勒下达了入侉|L兰的命o(h)Q次日凌晨战争打响?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">3日，英国和法国相l宣布对德国宣战Q第二次世界大战全面爆发?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">4日，英国军部（The British AdmiraltyQ宣布开始征用商业船只，拉杰普塔U_邮船是其中的一艘。随后，q艘邮轮在加拿大的一个港口被改装成武装运输船Q?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">16日完成改装服彏V?/span>
昄Q拉杰普塔纳号邮轮被英国政府征用的消息很快就传到了国内，1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">5日的《申报》立卛_此进行了报道Q?span lang="EN-US">?/span>所定轮船已被征用：(x)理中英庚款董事?x)本q考选第七届公费留英生，共录取物理等U各学门?qing)格生二十四名，原定于本月十六日集中香港Q领取出国护照及(qing)服装费，乘预定之p出国赴英。近日来Ƨ洲战事爆发Q军q繁忙，该轮被英军当局征用Q留q出国又发生问题，不得不酌予g期。惟据记者向英商航业斚w控?zhn)Q目前Q何h员欲乘外商轮船出z，恐非易事Q故预料本届留英公费生出国，短期内恐难成行云?span lang="EN-US">?/span>在这U情况下Q这些学生不大可能在9?span lang="EN-US">2日就抵达香港?/span>
林家在1939q?span lang="EN-US">8月下旬收到录取通知后就向中国外交部LҎ(gu)员公|处甌了取道越南去香港的护照（?span lang="EN-US">3Q。这本护照的{֏日期?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">31日，上面q附有法国领事馆{֏的目的地为香港的{证Q有效期也是?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">31日开始，{证?span lang="EN-US">10法郎。所以，他离开昆明的时间应该是9?span lang="EN-US">1日以后。由于没有当时的火R作Z据，我们只有从这本护照上的出入境章的日期来推他的确切出发时间。护照记载了?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">5日从中国一方的沛_出境Qƈ于当日进入法属的南境内的老街Q这意味着他大概是9?span lang="EN-US">3日从昆明启程的。这D从昆明到河口弯弯曲曲的滇越铁\Q全?span lang="EN-US">465公里Q有大小桥梁425座，q有158条隧道，南北U\高差q?span lang="EN-US">2000cIq极大地限制了火车的旉，使得从昆明到沛_通常需要行驶两天的旉?/span>
?span lang="EN-US">3. 林家?span lang="EN-US">1939q在云南甌的护照中的照片页
考虑C地的时差Q当9?span lang="EN-US">3日英国和法国宣布对d国宣战时Q林家翘应该已经d昆明出发了。?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">4日英国v军部宣布征用拉杰普塔U_邮船Ӟ他正在滇铁路的火R上，q没能到达中边境的沛_?span lang="EN-US">5日进入老街后，他再?span lang="EN-US">400公里的火车，途径沛_Qƈ?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">6日到达越南v防边(g)。护照上的边(g)章说明他准备当天坐船去香港。然而，护照上同时也记录了林家翘9?span lang="EN-US">8日又回到老街Q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日从沛_入境回到了云南。按此推，他当时ƈ没有乘船d南去香港，因ؓ(f)他几乎不可能?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">6?日这几天里完成从防至香港、从香港q回防、再回到老街的全部行E。很可能他在防上船前就得到了那个o(h)他失望的消息Q只能先q回昆明另等通知。消息可能是L在v防的中国官员提供的，因ؓ(f)W二ơ世界大战爆发前后，防先后设有中国外交部签证专员办事处和河内总领事馆Lv防办事处?span lang="EN-US">1938q郑天挺{在防通关时就受到q中国领事馆官员的关照?/span>
q次与林家翘同行的共?span lang="EN-US">9位在昆明的同学，׃长是其中之一。钱伟长在《八十自q》中提及(qing)他当时在昆明的西南联大做研究Qƈ说在西南联大考取的第七届留英庚款学生一共有?ji)位Q除林家和他自己外Q还有傅承义、郭永怀、段学复和张龙翔{。据中英庚款董事?x)卷宗提供的通讯地址信息Q其他三位住在昆明的学生应该是靳文翰、罗开富和姚玉林。另外，宋杰当时的住址在贵阻I他也参加了在昆明的考试。如果以上信息属实，他们十h一定会(x)?span lang="EN-US">9月初l伴从昆明启E，也意味着那时他们十h都没能到香港?/span>
可以推断住在重庆的学生也没能?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9月到N港。在重庆应该?span lang="EN-US">11位同学：(x)林慰桢、曹隆、李春芬、谢安祜、朱承基、张经、易见龙、曹飞、张孟休、韩德培和汪盛年{。其中有些留学生出国前编在国民党中央训练团党政训l班W六期（W者按Q此为当时出国前的手l）(j)Q且通信地址是重庆沙坪坝的中央大学。因Z们和中英庚款董事?x)在同一座城?jng)，他们会(x)最先得到香港去英国的行E被暂时取消了的消息。韩德培之子韩铁的回忆也证实了这一炏V他在《风雨伴鸡鸣Q我的父亲韩德培传记》一书中说他父亲当时在重庆，已经拿到了飞机票Q但在上飞机的前一天晚上得到暂时不去香港的通知Q尽他在书中提?qing)其父亲得到通知的时间是9?span lang="EN-US">1日晚上，但笔者对q个日期存疑Q原因有三：(x)?/span>英国政府宣布征用商用船只的决定是9?span lang="EN-US">4日，《申报》的消息刊登?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">5日。考虑C地的时差Q申报关于轮船取消的报道相当?qing)时。如果在9?span lang="EN-US">1日中英庚ƾ董事会(x)通知重庆的留学生不要启程Q《申报》一定会(x)?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">2日登个消息，或v码在9?span lang="EN-US">5日的报道中提?qing)此事?span lang="EN-US">?/span>假设中英庚款董事?x)曾?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">1日作了这个决定，昆明斚w一定会(x)当天收到重庆的甉|通知Q西南联大整装待发的留英庚款学生׃?x)?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">2日或3日启E登上去沛_的火车。⑶׃事先安排的在香港报到旉?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日，登船旉?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">16日，如果乘飞机直接从重庆去香港，即考虑到制装等准备工作Q留学生们也没有必要9?span lang="EN-US">2日出发?/span>
另据报道Q有两位留学生一直待在上P也没有启E去香港。他们显然在d上v前得C香港轮船被取消的通知。这两个人应该是沈昭文和陈春沂，因ؓ(f)他们两位当时住在上vQ也是在上v参加考试的。从上v乘轮船去香港需要大U三天时间。ؓ(f)了保?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日能够在香港报到Q合适的出发旉应该?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">6日。此Ӟ他们一定知道轮船被取消的消息，或者由重庆发来的电(sh)报，或者由报纸。这24人的最后一位是Ƨ阳子祥。他曑֜1939q?span lang="EN-US">6月在香港一中学做监考教师，q在当年7月在香港参加的中英庚ƾ考试。所以他大概一直在香港{待大家Q不用来回奔波。综上所qͼq次打道回府q在今后旅途中倍受难的只是从昆明出发的这十位留学生?/span>
?留学加拿大的军_
׃长在《八十自q》中说留学加拿大的决定是1940q?span lang="EN-US">1月底作的。根据现有资料的信息Q笔者对q个说法存疑。ؓ(f)了说明这一点，我们q要?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9月发生的事情说v?/span>
当林家翘他们?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">12日从南回到昆明后不久，可能很快又收C中英庚款董事?x)的通知Q要求他们做好在1939q年底之前再去香港乘船去英国的准备。从林家护照记录上得知Q?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">10月林家翘再次L明的法国领事馆办{证?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">30日，林家又一ơ离开沛_Q进入老街Q仍然计划通过南防乘船去香港。林家翘的护照（?span lang="EN-US">3Q显CZ到达防的日期是12?span lang="EN-US">2日，而在12?span lang="EN-US">6日他又回到老街Q?span lang="EN-US">7日从沛_q入云南。从旉上来看，他这ơ也没能到达香港Q和上次一P仍是在越南境内{了一圈原路返回。假讑֜12?span lang="EN-US">2日于防M了去香港的轮船，他没有够的旉能在12?span lang="EN-US">6日回C边境的老街。再者，从香港返回到南港口防Ӟ需要新的入境签证和在护照上盖入关章Q而林家翘护照上都没有q两个章。如果这ơ出行的目的依然是ؓ(f)了去英国Q没有走成的原因可能q是预定的邮轮或航线本n有了变故?/span>
׃在可查阅到的中英庚款案和民国报U怸找不到这ơ出行的M记录Q其他h的回忆也没有提及(qing)q次Q可能有Z(x)认ؓ(f)林家的q次是个为，与出国留学无兟뀂笔者认U可能性不大，原因有二Q⑴从整体来看，1939q?span lang="EN-US">9月初船被征用的突发事件发生后Q中英双方一定在U极L替代船只Q希望尽快将q些学生安全送到英国。所以，中英庚款董事?x)一定会(x)要求q批学生原地待命Q在从事学习(fn)和科研的同时Q随时准备去香港集合Q绝不会(x)鼓励学生们在q期间做长达一两个星期的私人旅行?span lang="EN-US">?/span>从林家翘本h出发Q整个旅行时间大U?span lang="EN-US">10天，他几乎始l奔波于往q昆明和南的火车上Q完全不像一个有明确目的的旅行，况且Q他在香港和南也没有Q何亲友。因Z是一个著名的书呆子，他会(x)更愿意花q十天时间学?fn)和做出国前的准备。除此之外，q有一些对他的Uh旅行的限制因素，如当时他不佳的经条件和滇越铁\的安全问题。毕竟在1939q底?span lang="EN-US">1940q春Q滇铁路不旉受日本飞机的轰炸。所以，q次旅行一定是对他来讲l对必要的，其目的一定是和他最兛_的出国留学相关的?/span>
如果林家于1939q?span lang="EN-US">12月䆾去越南的目的是Z出国Q则q批留学生两ơ从香港出发去英国的计划都失败了Q中英庚ƾ董事会(x)面(f)着一个大N。如何解册个难题而能让这批留学生利出国呢？现有能查阅到的文献资料显C，在重庆的中英庚款董事?x)官员们首先考虑的是改变去英国的路线Q而不是安排这批留学生d一个国家学?fn)。早?span lang="EN-US">1939q初中英庚款董事?x)讨论本届留学科目分配方案时Q英国各所大学的专业配|是一个重要考虑因素Q该因素也直接媄(jing)响录取每一个留学生的决定。改变派遣国家会(x)打ؕq个计划Qƈl出国后留学生的妥善安置造成很大困难?/span>
林家的另一本护照（?span lang="EN-US">4Q上的信息表明在1940q?span lang="EN-US">2月中旬，中英庚款董事?x)决定让q批留学生取道加拿大去英国。该三年有效护照的签发日期是1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16日，而且上面注明了两点：(x)?/span>护照用于通过加拿大去英国Q?span lang="EN-US">?/span>护照持有者出国的目的是去英国剑桥大学M。该护照应该是在重庆的中英庚ƾ董事会(x)替林家翘向重庆的中国外交部申请办理的。可以推断当时中英庚ƾ董事会(x)也给其他留学生们l一甌了取道加拿大去英国的新护照?/span>
?span lang="EN-US">4. 林家?span lang="EN-US">1940q的护照中的照片?/span>
W者的推测是，1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">15日，或是前一天，林家在昆明收到了中英庚ƾ董事会(x)要求他们W三ơ去香港的通知。通知上告诉他们已在香港或上v预定了去加拿大的轮船Q这批留学生C香港之后可以领取到外交?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16日颁发的新护照，q于1940q?span lang="EN-US">2月下旬或3月初启程l过加拿大去英国。接到通知后，林家立x了手中的护照Q图3Q去昆明的法国领事馆Q再ơ申L(fng)的地为香港的{证。该{证?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">15日生效。其ơ，林家请时Q西南联大教授的王Ҏ(gu)先生Q物理学Ӟ1911?983Qؓ(f)他写了一推荐信Q收信h是剑桥的戈d斯坦Q?span lang="EN-US">Sydney GoldsteinQ应用数学家Q?span lang="EN-US">1903?989Q。王Ҏ(gu)两年前（1938q_(d)(j)在剑桥大学获得哲学博士学位。他在信中赞扬了林家在q去两年半研I工作中的表玎ͼ同时希望戈d斯坦照顾一下初到英国的林家。写信的旉?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">15日。由于该推荐信由手写而成Q没有像M恭（物理学家Q?span lang="EN-US">1906?995Q在1939q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">1日写的推荐信那样用打字机打出Q可以想见当时的紧迫感?/span>
极有可能林家和他的伙伴们在拿到法国{证后的W二天（?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16日）(j)又M了滇铁路上的火车出发了Q他的护照（?span lang="EN-US">3Q记录显CZ他们?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">18日第三次q入老街。进入越南的两天以后Q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">20日）(j)Q他们离开防乘船M香港。取决于船只的规格和停靠港口的状况，q段上旅行通常需要三臛_天的旉Q即他们于2?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">24日到N港。可能对q十位从昆明出发的留英庚Ƒ֭生而言Q这是他们首ơ到达这个城?jng)。在香港Q林家翘领取了重庆中国外交部1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16日颁发的新护照，q于2?span lang="EN-US">27日拿C香港护照官签发的d拿大的签证。签证上仍然注明林家出国的目的是经q加拿大去英国剑桥大学读书。不知道2?span lang="EN-US">27日以后，他们在香港是否都上了d拿大的船了，如果上船了，该船下一个停靠的港口应该是上除此之外，当时q有很多其他船只往q于香港和上之间。可以肯定，林家登上了一条去上v的轮船，因ؓ(f)1940q?span lang="EN-US">3月中旬他实在上Pq于3?span lang="EN-US">11日和梁守瀛订婚。订婚后没过几天Q林家翘p划从上v坐船按原路返回昆明。ؓ(f)了能够从防q入南Q林家翘?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">14日去法国M领事馆办理{证Q图3Q。考虑C到香港和香港到防的v上航行时_(d)他应该是?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">19日之前和他的未婚d别的。护照（?span lang="EN-US">3Q记录上昄他于3?span lang="EN-US">24日到达vԌ26日从老街再次q入云南沛_。最后应该在3?span lang="EN-US">28日前后，林家回C西南联大?/span>
在这前后q可能发生过一件趣事，梁守槃（导弹M和发动机技术专Ӟ1916?009Q林家翘的表哥，当时也在西南联大教书Q曾回忆_(d)当这留英庚Ƒ֭生此ơ得到启E去香港的通知后，因ؓ(f)走得非常急，在没有全部到齐的情况下就匆匆出发了。傅承义当时在昆明附q的郊外游玩Q就没赶上跟大家一赯动。他那天正好M个寺庙拜?jng)，在庙里和的鼓动下抽了一个上上签Qƈ告知说会(x)有好q到来。回到学校后Q突然发现其他留英庚Ƅ同学们已l出发去香港了，傅承义感到非常沮丧，大骂那个和尚是骗子。过了些日子Q他听说q群留英庚款的同学们没有走成Q傅承义时大喜Q连q夸奖那庙里的上上签很准?/span>
无论如何Q这一ơ仍然没有走成。据xC子靳予回忆，他父亲告诉他有一ơ在上v准备出国Ӟ有传a说上L(fng)日本当局从报U怸得知q批留英庚款学生的消息和他们的名单，很可能要抓捕q些学生Q于是大安设法分头逃离了上如果在1940q?span lang="EN-US">3月确实发生过q一事gQ说明当时这批留英庚Ƒ֭生都从香港到了上P是日军的抓捕企图使得q些学生错失了这一ơ的出国Z(x)。另一U没有走成的原因可能和当时的Ƨ洲战事q速发展有养I毕竟从加拿大到英国的q段上航线也变得非常危险?span lang="EN-US">1940q间Qd国的潜艇Q水P轰炸机等?yn)L了几百艘英国的商船，中国政府不希望这些精英学子在求学路途中出现意外。如果前面的推断成立Q至此，q批留英庚款学生们的三次出国计划都以p|而告l?/span>
中英庚款董事?x)最l决定放弃派遣这些h去英国读书的计划。作个决定的旉推测是在1940q?span lang="EN-US">5月下旬。因?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">1日的《申报》还报道了第八届中英庚款考试的计划和考试日期Q而该报在1940q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">26日又报告了一个新的重消息：(x)?/span>庚款?x)本q停考！重庆的中英庚Ƒ֧员会(x)宣布Q因Ƨ局之故、已取消原定八月四日?qing)五日D行之留英学生考试?/span>。这说明中英庚款董事?x)?span lang="EN-US">4月䆾q在希望能派留学生去英国MQ而在5月下旬就改变了主意！
q里中英庚款董事?x)所说的“欧局之故”，是指当时W二ơ世界大战发展非常迅速，战场局势严峅R据英国媒体描述Q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">14日，英国宣布所有在北vQ?span lang="EN-US">the North SeaQ行驶的商船装备武器；2?span lang="EN-US">17日，英国开始将40万儿童从城市(jng)疏散C村；德国4?span lang="EN-US">9日开始入侵丹麦和挪威Q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">10日入侵卢堡、荷兰、和比利Ӟ5?span lang="EN-US">12日，德军l过法军N的马其诺防线QR入法国境内；5?span lang="EN-US">15日荷兰向德国投降Q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">26日开始，英法联军在法国进行ؓ(f)时两天的敦刻?dng)克大撤退Q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">28日，比利时宣布向德国投降。鉴于英伦三岛成为d国的下一个进ȝ标，整个国家处于备战状态，再送中国留学生到那里读书显然是不合时宜的?/span>
很可能与英国和加拿大两方联系之后Q中英庚ƾ董事会(x)?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">7月最l决定让q批留英庚款学生改去加拿大的多u多和麦吉?dng)两所大学M?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">17日《大公报》的香港版报道，题目?span lang="EN-US">?/span>中英庚款留英学生 改ʎ加拿大攻?一部已由滇来港?/span>Q内容ؓ(f)“[昆明十六日下午八时二十四分发专电(sh)]上届中英庚欵留英学生Q前因欧战关p，q未赴英Q现x赴加拿大研习(fn)Q居留各C考取学生Q定期在香港集中Q乘轮放z。在滇各生十六日已乘专机飞港?/span>。中英庚ƾ董事会(x)之所以给昆明的学生安排专机，是因为当时滇铁路的方一D已l完全被日军所控制Q导致该路线无法通行?/span>
林家还保留了一份当q多伦多大学注册办公室负责h芬内?dng)?span lang="EN-US">A. B. FennellQ先生拍来的甉|抄录E，该电(sh)报是一?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">9日录取信?span lang="EN-US">?/span>摘要?/span>Q上面说明林家翘Q段学复和曹隆等三h已被多u多大学数学系无条件录取ؓ(f)研究生。这甉|和录取信的日期反映出多u多大学数学系是在1940q?span lang="EN-US">7月或8月初才决定录取这三位学生去那里读书的。纵上所qͼ׃ѝ八十自q》中所a的中英庚ƾ董事会(x)?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">1月底决定送留英庚Ƒ֭生去加拿大读书的说法可能有误?/span>
?日本{证问题
׃长的《八十自q》里?span lang="EN-US">2010q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">1日《科技日报》的题ؓ(f)?/span>׃长：(x)U学巨子 传奇人生?/span>的文章中Q都说他们首ơ上船准备出国时Q发现护照上有日本签证，为此他们都因此下了船。环球网的一文章说Q?span lang="EN-US">?939q_(d)他（即钱伟长Q笔者注Q考取了庚子赔Ƅ留英公费生，因第二次世界大战H发Q船q中断，Ҏ(gu)臛_拿大。当得知所乘船只要l过日本Q让他们在横滨逗留3天后再vE时Q钱伟长和其他公费生一致认为，在抗日战争期_(d)l留日本有损国格Q于是他们全体愤然离船，大家一齐把加有日本{证的护照扔C黄江里?span lang="EN-US">?/span>
以上说法与林家翘护照上的信息不符。如前所qͼ林家存有两本护照：(x)一本是1940q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16日由重庆中国外交部颁发的Q另一本是1939q由云南府签发的。笔者仔l翻阅了q两本护照，都没有发CQ何日本签证。而且q两本护照上的页码完整无~，没有被撕下的痕迹。所有护照页上没有被涂改和遗留胶水的痕迹Q也没有被v水浸泡的痕迹Q甚x有订书钉孔。上节说刎ͼ中英庚款董事?x)?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">16日用专机昆明的学生送到香港。林家翘的护照（?span lang="EN-US">4Q显CZ?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">22日拿C由加拿大驻香港的特别UL官（Special Immigration OfficerQ签发的{证。此后两本护照都在他的手中，不存在申h本签证的可能性。但后来他们没有从香港一起启E去加拿大，而是像香港《大公报?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">9日报道的那样Q只有靳文翰、欧阛_、罗开富和谢安等四h从香港乘?/span>皇后?span lang="EN-US">?/span>放洋Q而其?span lang="EN-US">20人则从上坐船出发。这?/span>其他二十?span lang="EN-US">?/span>包括林家翘、钱伟长、张龙翔、李春芬、沈昭文和陈春沂{h。据李春芬回忆，他选择从上出发是Z?span lang="EN-US">?/span>家h聚晤?/span>。可以想象林家翘、沈昭文和陈春沂{也愿意如此Q前者要与居住在上v的未婚妻话别Q后两位当时家就在上P由此cLQ另?span lang="EN-US">16位学生也可能Z个h原因而选择从上“放z”。可以推，7?span lang="EN-US">22日拿到签证后的一两天内，q二十位学生一h分别M了由香港驶向上v的轮舏V?/span>
?span lang="EN-US">5. 1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">11日从上v出发到温哥华的船?/span>
抵达上v后，林家有q两周的旉与亲人团聚ƈ做出国前的准备。他?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">8日拿C三等p（?span lang="EN-US">5Q。船显CҎ(gu)俄国皇后PEmpress of RussiaQ，和钱伟长的回忆一致。该舚w属于加拿大太qx轮船公司Q?span lang="EN-US">Canadian Pacific SteamshipsQ。除了这条船Q该公司q有英国皇后受日本皇后号{几十艘舏V俄国皇后号?span lang="EN-US">1912q在苏格兰格拉斯哥徏成下_(d)排水量ؓ(f)16810吨。自其服役开始，大部分时间都在太qx上航行，战争期间被盟国政府多ơ征用，曑֏与过1943q的北非战役?span lang="EN-US">1944q盟军在法国登陆后的物质供应。直?span lang="EN-US">1945q第二次世界大战l束后，被一场大火烧毁。这条船的航速在当时是比较快的，1912q?span lang="EN-US">5月，该船从香港驶向温哥华Q仅用了不到9天的旉?span lang="EN-US">1922q_(d)孙中山和蒋介x乘坐q条船由香港C在1940q_(d)该船的航行\U是马尼拉、香港、上长崎、神P大阪Q、横滨、檀香山、维多利亚港Q最后到达温哥华?span lang="EN-US">1941q底Q太qx战争爆发Q香港被日军占领Q这条航U也不通了?/span>
林家于8?span lang="EN-US">10日在上v登船Q?span lang="EN-US">11日开船，26日到达温哥华。从上v到温哥华的v上航行用?span lang="EN-US">15天的旉。在q期_(d)q条船会(x)在一些港口停靠一两天Q是否停靠上面提到的每一个港口，无从猜测。但是，梁守瀛给林家的信中提及(qing)Q林家翘从长崎、大阪、横滨发出的信都收到了。这证明了一个事实，卌Ҏ(gu)l在q三个日本城?jng)的港口停靠q。不q，没有M证据昄林家曾l下q船。而且船票上有明确注明Q没有日本签证的乘客不能在日本港口下船（?span lang="EN-US">5Q。可惌知Q这三封l未婚妻的信应该是他通过船上的邮件服务发出的?/span>
q里可以推断׃长和林家是在同一条船上。张龙翔Q钱伟长的好友，曾Q北京大学校长Q之子张元凯认他父亲也是乘坐这条船d拿大的。如?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">9日香港《大公报》说?span lang="EN-US">?/span>皇后?span lang="EN-US">?/span>是?/span>俄国皇后?span lang="EN-US">?/span>Q这说明x、欧阛_、罗开富和谢安等四h在香港首先登船，然后该船在上停靠，在那里他们和其他二十Z(x)合，q在前往加拿大的途中Q拍摄了那张24人在船上合媄(jing)的著名照片。由此可以推断这二十四h都曾在上q日本港口停靠过。从l济角度来看Q在1941q日本偷袭珍珠港前，每一艘在上v和北之间航行的商船都极有可能会(x)在日本港口停靠，留学生们很难扑ֈ一条直辑֊拿大的商舏V而钱伟长的《八十自q》中只提?qing)他?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8月再ơ乘船去加拿大时Q轮?span lang="EN-US">?/span>利渡过太^z?span lang="EN-US">?/span>抵达温哥华，没有详细说明q艘船名?span lang="EN-US">?/span>俄国皇后?span lang="EN-US">?/span>的邮轮在d拿大的途中是否l停了日本或其它的港口?/span>
如果W三节提到的x的回忆实Q即日本当局曑֜1940q?span lang="EN-US">3月企囑֜上v抓捕q些学生Q考虑到这个因素，则当q?span lang="EN-US">8月这20计划从上出发的丑֊颇具危险。不知留学生们是如何化解q个N的。不q《大公报》的报道gl他们的此次行动提供了一些掩护：(x)《大公报》在7?span lang="EN-US">17日宣U所有留学生?span lang="EN-US">?/span>在香港集中，乘轮放洋?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>其余二十位将׃启E前往?/span>的报道被推迟?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">9日才发出Q此时林家翘已经拿到船票q准备登船了?/span>
另一个疑问是其他留英庚款学生的护照上是否有过日本{证。可以得知当q中英庚ƾ董事会(x)一׃ؓ(f)q批留英庚款学生准备q两本护照。第一本是Z他们?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9月能够从香港坐船直接去英国而准备的。由于该船的预备航线不经q日本，那本护照上不应该有日本签证。当1940q?span lang="EN-US">2月中国外交部重新{֏了由加拿大去英国的新护照Ӟ旧护照应该被销毁，不会(x)一起发l他们。当办好1940q?span lang="EN-US">2月签发的W二本护照后Q如果中英庚ƾ董事会(x)的英国官员明知日本在q行侵华战争Q屠杀中国军民Q还自作dQ在护照持有Z在场的情况下Q替他们在香港或上v甌日本{证Qƈ可能~纳相应的签证费用，q似乎不合常理。可以肯定留学生们绝不愿意申h本签证，甚至也不希望他们乘坐的轮船在日本港口停靠Q有可能1940q?span lang="EN-US">3月由于此事他们和在上L(fng)日本当局发生了冲H，Dx记忆中的抓捕行为。沈昭文之子沈定a先生回忆Q他母亲告诉他的发生过cM事gQ而他父亲曑֛此ؓ(f)其他留学生在上vL住处?/span>
探烦(ch)q些l节的真盔R要新的历史资料和考证Q这个过E可能会(x)带来更人惊奇的发现。同时也?x)得到这些细节和当时的以及(qing)后来的C会(x)背景的关pR不q这取决于相关历史案的l挖掘和解密Q如日本外务省和侵华日军的旧案{。究竟由于年代久q，个h回忆?x)和当时真正的史实有一些区别。例如，《中英庚Ƒ֏料汇~》中说第七届中英庚款考试的报名h数是384。这和《钱伟长传》中说的?/span>报名人数过?span lang="EN-US">3000?span lang="EN-US">?/span>有很大出入。同PW者在本文中描qC自己对当时的一些细节的理解和推，可能也会(x)有误。希望本文能起到抛砖引玉的效果，Dq一步的史料的披露和考证?/span>
MQ当q第七届中英庚款留学生们的出国之路充满了艰辛和危险，一波三折。我们可以想象当时这些年ȝ学生们，带着出国的行李箱Q冒着被日本飞炸的危险Q多ơ往q在滇越铁\上，q带着挫|的心情一ơ又一ơ打道回府的情景。这些磨难一定加剧了他们Ҏ(gu)本R略者的仇恨和报效祖国的军_?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8月䆾Q当他们l于站在轮船甲板上面对着一望无际的太^z时Q他们心里一定充满了对即开始的求学之\的期待和来为徏造一个强大的国而做贡献的坚定信c(din)?/span>
致谢 /Acknowledgements/
感谢林家和梁守瀛的奛_林声溶博士、清华大学案馆李运峰老师、中国第二历史案馆的刘长秀老师、华中师范大学的汪慧敏同学和上vC会(x)U学院张剑教授的学生常芳彬。他们五位提供或协助查阅了宝贵历史资料。感谢清华大学图书馆Q那里提供了台湾得泓公司研发的中国近代报U全文数据库。感谢沈昭文之子沈定a先生和沈昭文之孙沈雷先生提供的宝贵信息。感谢姚蜀q师、张D老师、聂华桐先生、梁珪宣先生、林孝庭博士、文静女士、金富军博士、王作跃教授、王扬宗教授、靳文翰之子靳予先生、段学复之子D大亮先生、易见龙之子易受长先生、陈立副教授和李定先生对作者的鼓励和对本文提出的宝贉|q意见。特别值得一提的是，靳予先生q花很大功夫为本文的通篇文字润色?/span>
作者简?span lang="EN-US"> /Profile/
蒲以P清华大学教授Q研I方向ؓ(f)攄(sh)参数调节和控Ӟ半导体芯片加工工艺和讑֤Q等d体与材料表面怺作用与应用等?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>