1970•费孝通:(x)q里最高的美呌是荠菜汤
1970q?span lang="EN-US">2?费孝通致大哥Ҏ(gu)?/span>
【家书原文?/span>
大哥:
春节前接C你的来信Q就提笔作复Q开了个_(d)有事搁下Q后来连q张信笺也找不到了。今天是初一Q一?span lang="EN-US">6时就hQ集体下厨房包饺子?span lang="EN-US">9Ӟ吃过出d班Q看守汽油库。天阴无雨,北风不冽Q独站\口,听广播《白毛女》歌Ԍ久已无此闲情。看大田麦色一片青葱,I系江左腹地Q春已(f)q。遥对烤烟房Q系“五一六分子”隔LQ取水下厕俱有随行,念念不忘阶斗争。未几,U旗招展Q一队队“五七”战士去生队贺节,听忆苦报告,接受再教肌Ӏ干校晒场上有一只小八哥Q啄食道旁,行h往来,跃飞肩上Q依依如旧友。\边草药多U,有野菊、蒲公英、枸杞,掬摘盈把。午MQ务完成,即骑车去U桥一队,讉K插队Mh。农村节日—?/span>
Q初一写到q里Q我们连的宣传队演员今晚要表演快板,到我们房里排演,我只好停W。我曾说q,如果没有必要Q不宜去后台Q这是我当了几年文工团“团镎쀝的切n体会(x)Q演员脸׃能迫视,一q就惊hQ上了半w装到处pQ“洋相”成了正常。可是没有这一套也׃不了台。做观众以避免此U印象ؓ(f)好。)
——回看前日所写,有点像写学生日记?span lang="EN-US">50q后重温旧课Q倒也有味。还是接着写下厠Z—儿童少妇都换了新装Q檐前挂着鱼片。我家主人去q只M两头猪Q看来过节没有宰猪,但是生活是根本翻w了Q在节日表现得更H出。我带了一些糖果、肥皂、香烟送他们,他们偷偷地在我袋里塞了一大包ȝp、大馒头。又引v了我早年新春回忆。好Ҏ(gu)辞却他们留我吃饭Q这是纪律。回校就开始写上面q几行。遥想你们这时一定是午餐方ŞQ午休时刅R?/span>
我摆׃后台情景Q提了个铅桶Q到果园里去掘荠菜。我们过冬时发了炭,自己用土搞了个小炉子Q生上炭火,一面取面煮东西。最普通的是煮黄豆Q黄豆也是发的,是自己暖田里收来的,每h?span lang="EN-US">4升到6升。有人发明用盐水煮可以下_下饭,逐步提高Q加酱a、糖Q煮得干q的Q味道很。后来又q一步,用肉|头加在里面。到了知识分子手里,很Ҏ(gu)“修”v来了。但不论怎样Q滋x高的?/span>
说v了吃Q这里最高的美呌是荠菜汤Q水煮开后,加点油,没有油就留一点肉汤,把洗净的荠菜放下去Q有虄时加一点虾cI开了,加味_֒盐。清香适口。同住的战士们都一致称赏。费事的在洗Q幸亏有了自来水Q大冲特册Ӏ土里掘出的菜,得洗10来次。我又带有火腿罐_(d)加在菜里Q成了上{珍品。住久了Q办法也多了。有羃咖啡可以乎ͼ带有奶粉Q那高U了。结果引起了一些批评,表明Ҏ(gu)生活q有留恋Q事实大概也是如此。我看釜底抽薪之法,只有攚w工资Q或是根本不Z那些?x)引L(fng)恋旧生活的东襎쀔—自Ӟq里q是“条件论”,主要在于自觉。那是我上ơ所说的要做刎ͼ(x)“即使有Q也不要。”自觉之义在此!d地和贫下中农看齐Q他们不提高Q自׃不安心取用。这U精是可贵的,我现在还做不到?/span>
物质生活谈v来话多,_生活微妙。可传而不可说Q非不能说说不出也。过ȝC会(x)弄虚做作Q丑态如《儒林外双Ӏ。现在这Uhq有Q但不多。在q渡时期Q不能那栯裸裸Q此所以不宜在后台呆久也?/span>
以上初三?/span>
q信写得可以说很长,长在跨了四天。明天就要结束假期,今天必须写完此信?/span>
q个假期q得很容易,也很零散Q有如此信。一事接事,q无章法Q随着客观要求而{动。一时有人来了,一时又要吃饭,撒尿{等。一时房里挤满了人,一时又“叫叫”吹Q集合去看什么什么的。这L(fng)生活如果没有主观上要做的事,是另有风味。坐下来要写写Q要停就停。此信就充分反映了这样风根{?/span>
有hL市,买来了一副围,q就把土子排斥了。自力更生解决了q渡时期的需要,可是用土制器之风却兴了v来。昨天我又做了一个土炉子Q土里和了猪毛,是前几天宰猪q节的副产品。从土作手艺中体?x)到早期文化的喜?zhn)心情,关键是在土加_(d)h可塑性,土加太阳可以定型Q土加火可以牢固,而一牢固Q破了就成碎砖片瓦,用处不大了?/span>
泡制的药酒,相当成功?span lang="EN-US">8毛多1斤的普通白酒,加枸杞、橘皮和p,l过一个月Q很香。喝了首先觉得通胃气,很适口和舒适,不知道你试过没有。过节买得高U烟台葡萄酒Q色淡白Q很U,h两元多。只是h多,一人ー口就成空Ӟ可惜的是识货的不多,辜负了制酒h。制的药酒Q?span lang="EN-US">1斤已毕,一半是别h喝的Q有一杯是昨天插队时的Mh来访时喝的,他却是个识货的hQ真正劳动h民,懂得分量?/span>
q日晴天Q欧z大冯此间暖和?/span>
外甥婿刚才来帮我z了一床被单。他在科学院q校。据M说民院干校将要撤消。我w处光Q反而毫无所知。确否难aQ谣传也常成事实Q不像无因。“五一六”不查清Qh大还不会(x)召开。据他们估计当在三四月间Q正北京春暖花开时节也?/span>
春节期间Q很多h回京探亲。组l上也曾表示Q如果我有此打算Q也可批准,我没有动心。原因是一怕天寒行路太跋涉Q二惌是等一下,看有没有其他回京Z(x)Q比较方便,三是留此探亲假作避暑之用?/span>
q种信是一直可以l写的,可是d要结束一下,写到这里吧?/span>
?span lang="EN-US">30?/span>
如果阿皖Q编按:(x)Ҏ(gu)东次子费皖)们买不到甉|子,请告诉孟?/span>Q编按:(x)费孝通夫人)让她托hL法ƈ带来。大U?span lang="EN-US">2月下旬有不少q次M的h要回到这里来。科学杂志的名称叫《科学实验》。已l去信孟吟要她订了。你如已订可留下l阿皖?/span>
诸?zhn)感者已l恢复健康否Q念?/span>
【家书故事?/span>
q是费孝通在q校期间写给大哥Ҏ(gu)东的家书Q从正月初一、初三,到初四,短短断断l箋写了三天Q讲qC在干校过节的情Ş?/span>
费孝通(1910-2005Q,江苏吴江Q今苏州市吴江区Qh?span lang="EN-US">1928q高中毕业,考入东吴大学医预U,xZ名医生,(zhn)壶世Q救L伤。后受进步思想影响Q于1930q{入燕京大学社?x)学pd?fn),获学士学位。毕业后受梁漱溟先生之邀Q到׃邹^县参加乡村徏讑ַ作?span lang="EN-US">1933q毕业后Q考入清华大学C会(x)学及人类学系研究生,1935q毕业于清华大学研究生院C会(x)学hcdp,师从俄国人类学家史禄国,成ؓ(f)中国最早在本土获得C会(x)人类学硕士的青年学者?/span>
费孝通的母亲杨n兰在吴江县住宅门前,怀中抱着刚满8个月的费孝通,其余四h依次为长子费振东Q次子费青,奛_费达生,三子贚w 摄于1911q?/span>
1936qʎq学,师从马林诺夫斯基Q完成了博士论文《江村经》(英文名叫《中国农民的生活》)Q被誉ؓ(f)“hcd实地调查和理论工作发展中的一个里E碑”,成ؓ(f)国际人类学界的经怹作?span lang="EN-US">1938q获得u敦大学经政d院博士学位。回国后QQ云南大学C会(x)学系教授Q主持云南大学和燕京大学合办的社?x)学研究室?/span>
1944q加入民盟,1947q到清华大学L?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">9月,参加中国人民政治协商?x)议W一届全体会(x)议?span lang="EN-US">1952-1957q_(d)M央民族学院副院长、中国科学院哲学C会(x)U学学部委员。曾深入民族地区q行C会(x)历史调查?span lang="EN-US">1957q被划ؓ(f)“右z䏀?/span>
Ҏ(gu)三兄弟合影:(x)三弟贚wQ左Q、大哥费振东Q中Q和五弟费孝通(叻I 摄于1951q?span lang="EN-US">12?/span>
1969q?span lang="EN-US">10月,林彪发出加强备战的“第一号o”,北京的机兟뀁学校的大部分h员都疏散到干校去了,中央民族学院W一批下攄人员名单中就有费孝通,q年?span lang="EN-US">59岁?/span>
中央民族学院“五七”干校所在地是湖北省潜江县的q华寺,U沙z干校,是一个废弃的x农场Q条件极苦。首批到辄q些学者教授是以拓荒者的w䆾开始干校生zȝQ他们需要用自己的双手来解决生存的基本问题。费孝通做q的工作有辅助打井、盖房子、守仓库、开沟^地、打药、种收棉花和玉米、看青、分发报刊、帮厨烧饭等。在l长兄的信中Q费孝通几乎每ơ都要介l自q力_现状。经q一D|间的练Q费孝通认己是“一个相当好的劳动者,学会(x)了怎样盖房、种花、烧饭”,“劳动关、生zd都过得好的”,但是“劳动问题容易解决……最困难的是思想”?/span>Q费皖:(x)《费孝通在q校》,《群a?span lang="EN-US">2010q第3期,W?span lang="EN-US">25)思想q关不容易,问题主要表现在“吃”上Q比如这信中提到的盐水煮毛豆、制药酒等Q作Z人生zMn受被人揪住批判。虽然干校生zd满了苦ӆQ但费孝通尽力去适应Q寻扑օ中的乐趣Q对q种艰苦生活保持一U乐观态度?/span>
1972q?span lang="EN-US">8月,费孝通由q校q京?span lang="EN-US">1979q_(d)M国社?x)学会(x)?x)长,着手重Z国社?x)学?span lang="EN-US">1982qQ北京大学C会(x)学系教授?span lang="EN-US">1986qQ民盟W五届中央委员会(x)常务副主席,后历L盟第五、六、七届中央委员会(x)d?span lang="EN-US">1988q后Q相l担ȝ七、八届全国h大常委会(x)副委员长Q全国政协第六届副主席?/span>
出席W一届政协会(x)议的外华L代表 前排左vQ陈其瑗、李铁民、戴子良、陈嘉庚、司徒美堂、蚁厚Q第二排左vQn令d、黄长水、周铮、庄明理、张D明、刘斯慕、费振东
收信振东Q?span lang="EN-US">1902q生于江苏省吴江县同里镇。在母亲所生的五个兄妹中排行老大Q老五是费孝通。在上v交通大学读书期间参加“五卅”运动?span lang="EN-US">1926q毕业后qʎ南洋谋生Q在荷属东印度(今印度尼西亚Q先后担d文报U怸W、教师、商?x)秘书等职。七七事变后Q从事支援祖国抗日的zd?span lang="EN-US">1942q被荷兰D民政府驱逐出境,Ud新加坡。太qx战争爆发Q亡命苏门答腊。日本投降后QQ兰华LM(x)U书长,从事爱国民主q动Q维护华侨合法权益?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">1月再遭驱逐出境,到香港达德学院Q职?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">3月抵辑qI后出席全国政协一届一ơ会(x)议。新中国成立后,历Q中央华L事务委员?x)文教宣传司叔R、北京华侨补?fn)学校校ѝ第一届全国h大代表、中国民d盟中央常委?span lang="EN-US">1957q被划ؓ(f)“右z䏀,“文革”中受冲击,被抄家。他_ֿ保存了弟弟费孝通在湖北沙洋q校力_“改造”期间写l他?span lang="EN-US">22家书?span lang="EN-US">1975q?span lang="EN-US">1月去世?/span>