陈乐民先?span lang="EN-US">2007q在太庙
q我从育׃学高?sh)毕业，是临近高?sh)毕业Q越在选择专业和学校上伤脑{。首选当然是清华大学Q其ơ是燕京大学Q对北京大学倒是没有什么特D考虑。问题是选报什么系Q依我的长短处和兴趣Q应该在文科里选一个系。我有自知之明，我在数理化方面，既无兴趣Q又没有好好学。但是在那个时候已有文U毕业生更难扑ַ作的问题Q家庭情冉|冉|下，“谋生”问题已不能不考虑?jin)。我去跟蔡鸿滨商量Q因Z也有同样的问题。我的“生理卫生课”和“生物课”的成Wq过得去Q可以考一考“医预系”，来当个ȝ也不错。犹豫了(jin)片刻Q觉得虽是个好主意，但未免是胡思ؕ惻I不着辚w。于是忙׃填报?jin)“生物系”。现在想hQ仍十分滑稽Q我怎么能够是考“生物系”的材料呢？当时已经没有?jin)准L。报名期限马上到?jin)，仓?j)之间报?jin)这两个学校的“生物系”。一q考场Q打开数理化试卷一看，马上傻?jin)眼?/span>
1948q下半年Q解攑ֆ包围北^城一天紧g天，傅作义的部队被压~在北^城周遭，C(jin)不攻自破的程度。傅作义一斚wzh出城与解攑ֆ代表谈和q攑q的条gQ一斚w作拼死防守的准备。在局势日紧的情况下，傅作义发布了(jin)“征兵o(h)”，凡年满十八岁而没有考上大学的青q都在应征之列。我家对门的墙上p(chung)?jin)一张这L(fng)“征兵o(h)”，出门q门都看得见。不时还?sh)来某家某h最q被强征入伍的传闅R不久听_(d)被征用的青年人都被押到城外去修战壕去?jin)。草木皆兵，人心(j)惶惶?/span>
1949q?span lang="EN-US">3月吧Q燕京大学忽然招考一q下个学期的“插班生”。据说是因ؓ(f)有些q步学生Q随着解放军南下了(jin)Q叫作“南下工作团”，I出?jin)一些名额。我投考了(jin)。文法学院不考数理化Q躲q了(jin)我的“弱”，所以被录取?jin)。不q校方说Q我们这批“插班生”不能同原来的一q学生同班上课Q另外组班，到期末考试?qing)格了(jin)，再与原来的一q学生一齐升入二q。当时我没有弄得很明白，好像不是“正式生”似的，可是又说Cq再合在一赗不怎样_(d)反正从此我进入了(jin)“大学时期”?/span>
X光，ȝ说本来是有个阴媄(jing)的，现在已经没有?jin)，认?f)Ҏ(gu)用不着“休兠Z。这下放?j)?jin)想交涉马上“复学”的事。那时已放暑假，燕京大学I空荡荡的，校医院紧闭着门。听Q燕京大学不再办下去?jin)，又有Q可能ƈ到别的大学去。后来果然ƈ入北京大学，北大也从城内沙WU楼q至燕园Q结束了(jin)它的沙WU楼时期?/span>
1948q被聘(sh)ؓ(f)“ȝ府资攎(k)，1956q后定居台湾Q?span lang="EN-US">1973q病歅R?/span>
ReclusQ，Z法大学编写了(jin)一本法语教U书Q我们上课还用他q本书。同他一起共q事的中国老师们提CӞa谈之中都说他人很好，教学认真Q对学生不错。不q他是位牧师Q所以待不下M(jin)。北q攑Q大量的外国人都自动或被q离开?jin)；像邵可Gq样的牧师、神甫等更容易被看作“披着宗教外”进行反Ҏ(gu)政权zd的h。几十年后我出差到巴黎，见到?jin)与邵可侣同时在中法大学执教的鲁hQ他说邵可G直到dq记得在中国那些可纪늚日子?/span>
q_(d)中法大学也和头年燕京大学一P合ƈ到北京大学去?jin)。正好这一q清华大学招收二q的“插班生”，我以“同{学力”的名义报考了(jin)清华大学外国语言文学pL语专业二q。因为只考英语、法语和中文Q所以没有费很大的力气就考取?jin)，l于q进?jin)在中学时就向往的清华校门。在q短短的两年里，考了(jin)两次“插班生”（燕京和清华）(j)Q都l过?jin)我最怕的数理化，ȝ是运气不错?/span>
1952q“院p调整”以前的三十q里Q有许许多多的“文曲星”，实实在在C彼时的清华文U发?gu)目的光彩。那Ӟ哲学pL冯友兎ͼ他同时是文学院院长）(j)、金岳霖Q历史系有孙毓棠、雷宗Q外国语a文学pL钱锺书、杨l、李赋宁{等。图书馆馆长、社?x)学家潘光旦。（校园常见他的w媄(jing)Q稍胖，架着双拐Q稳健地“特立独行”，嘴上叼着一个大烟斗Q那烟斗很大、很气派。他有一首“铭文”Ş容他的烟斗，题记云：(x)“自制老竹根烟斗成Q铭诸斗腏V”“铭文”ؓ(f)三言四句Q“Ş似龙Q气如虹Qd能容Q志于通。”）(j)q有虽非文科但有文名的梁思成、林徽因{，我只能Ԓ视他们。有一位全校闻名、受到全校师生尊重的体育教授马约ͼ鹤发童颜Q大安度；每天早晨Q常?x)遇见他在新林院跑步。清华极重体Ԍ体育译֜全部学分中占很重要的比例Q无故不?qing)格或缺课过多，隑օ影响升。马老经怺自授课，讲体育的重要性，_(d)(x)“君子务本，本立而道生。”体育是l“本”，不仅是练“n体”，而且是磨gh的“韧性”、不怕Q何困隄“耐力”。他常讲三个?span lang="EN-US">ce”结英文字：(x)?span lang="EN-US">PersistanceQ?span lang="EN-US">EnduranceQ?span lang="EN-US">Resistence。”那时清华大学的体育课不仅是在体育馆和操ZQ而且q有体育的“理”；体育理论课，L由马老主讲的?/span>
1952q一声“院p调整”o(h)下，清华的文U全体师生调出，清华大学变成?jin)“工U综合大学”，文科整个砍掉?jin)，清华园的文脉断?jin)。几十年后改革开N渐恢复“文U”，但无论如何，那股“气”是断了(jin)Q我感到已非复旧定w?jin)。因而颇有些感慨?/span>
Fraser Square?span lang="EN-US">French GrammarQ法文文法）(j)。因为我们几乎都本是有英文基的，用英文课本讲法文文法Q自然而然地有个语a比较的观念，既便于接受，也容易掌握语a的微妙的特点Q特别是文化的特炏V因ZU语aQ就是一U文化；没有文化的语aQ无非只是架说话机器。再一门文学选读Q也是用的一本英国h~的教材Q好像叫?span lang="EN-US">French ReadingsQ法文读本）(j)Q按照法国文学史的顺序节选名家片Dc(din)好处是既学?jin)文字又学?jin)文学双Ӏ那时图书馆藏同cM之多Q我印象深刅R像上面说的“文法”和q本“读本”，都是吴先生从图书馆一下借来十多本，_我们q班十几Zh手一册的。我们那时似乎没有花׃教科书这一说?/span>
La Tristesse d?span lang="EN-US">Olympio”（《欧兰庇奥的哀愁》）(j)Qh手一册；q箋(hu)讲了(jin)好几堂，既讲文法修辞之严谨和感Q又讲那首诗所蕴含的意义。他讲时中、英、法文轮用，或联惻I或对比，我当时听得十分入qP有一U陶醉的感觉。这几堂评情景Q我印象极深Q至今仍可清晰地回忆出来Q虽?dng)很可惜，那首长诗的内?gu)早已忘得q干净净?jin)?/span>
20世纪末某ơ去?jin)一ơ“新林院”，我不大吃一惊，那些曾是教授们一家一居的楼Q都破|得惨不忍睹，其凄凉破烂之象，只配供拍“聊斋”之cȝq作“外景”之用。昔日幽?rn)娴雅的新林院已l被座后来盖v的新|挤成?jin)一隅废地。几十年q去?jin)，新的取代旧的Q是天经C、自然规律，但是我仍不免产生岁月沧桑之感?/span>
1952q“院p调整”，清华文科(zhn)数被调臛_大）(j)Z丑֊q一个小型“追思会(x)”，许多曑֏教于他的学生都赶来了(jin)Q当时我正h在医院，已在q行“血液透析”，只写一信送去表示一点心(j)意。已定居香港的同班同学黎凤鸣Ҏ(gu)赶来参加?jin)“追思会(x)”，之后Q她到医院来看我_(d)“老同学差不多都来?jin)，只有你不在，真不够意思；不过也难怪，你病成了(jin)q个样子”。听她这栯Q我不禁暗暗“自责”，我生病是事实Q但我这个h实有些“寡情”。后来罗大冈先生逝世Q我同样因病M?jin)，也是只给齐香先生写?jin)一“慰问信”?/span>
20世纪上半Ӟ?qing)至四五十年代的文学zֈ的情况了(jin)如指掌。罗先生在讲课时Z讲到的“新潮”“存在主义”“达达主义”等Q在某种E度上我们q些Ҏ(gu)学史的知识止?span lang="EN-US">19世纪末的青年l上?span lang="EN-US">20世纪的上半叶Q丰富了(jin)学生的知识。罗先生q把唐诗译成法文Q曾在课堂上讲过几首?/span>
世纪90q代的某一q_(d)好像?span lang="EN-US">1991q_(d)(j)Q清华校?jin)日Q我们几个同班同学去看望|、齐两位先生Q他们已是望八之q了(jin)。住的房子是北大分配l齐香先生的Q面U十分窄(jing)，加上书多Q几无{w之地。罗先生双耛_全失聪，两位先生交谈十分困难Q于是做?jin)一个“土?sh)话”，用一栚w塑料l_两端各连上一支香烟筒Q既当话{又当听{；齐先生居然说很有用，二老就q样通话。我们去?jin)，他们兴奋得像孩子Q还记得我们几十q前每个人的特征。罗先生改行做研I工作，齐先生则在北大一直教书，q几q才退休，得上“桃李满天下”了(jin)。罗先生重听Q说话少Q齐先生_(d)她印象最q是周剑卿最z跃Q黎凤鸣最不用功，学得最好的是桂裕芳。此Ӟ我们q一班的同学都已q了(jin)耳顺之年。这ơ相聚后我们便很见面了(jin)?/span>
M.亚朗的散文小说选集《我们最好的日子》，作家出版C?span lang="EN-US">1990q首华ͼ是一本装帧朴素而文雅的开本的“口袋书”，很符合亚朗的风格。遗憄是扉上译者的名字中的“冈”字错印为“纲”，|先生寄来的那本Ҏ(gu)用钢W把那个“纲”字的偏旁划M(jin)?/span>
60q代受到?jin)“政L肃”，“文化大革命”时又遭到种U迫実뀂现在，他已在美国定居，ȝI宗教问题(sh)(jin)?/span>
2006q与奛_?qing)外孙?/span>
2006q与奛_?qing)外孙?/span>
1952q院p调_(d)我已是北京大学的学生?jin)?j)Q毕业考试已过Q已l放暑假?jin)，学校I空荡荡Q只有应届毕业生在等待分配工作。我没有参加毕业考试Q没有分敎ͼ不毕业呢Q吴辑օ先生说有两个办法Q征求我意见Q一是给我两星期做准备，然后补考，补考后我毕业Q二是不补考，我“肄业”，与毕业生一起分配工作。我真的不在乎什么“肄业”“毕业”，反正是由l织上分配工作，便说听从领导军_Q但两星期后补考我感到困难Q同时说借调出去工作是领导决定的Q不是我自己要去的，所以缺考的责Q不在我。吴先生说研I后再定。几天后吴先生通知我说Q不补考了(jin)Q而且仍算毕业Q参加分配工作，因ؓ(f)“外调”参加实际工作，实比在校上课更能获得实践l验Q?/span>
1956q在布拉?/span>
1956q在布拉?/span>
本文选自《在中西之间Q陈乐民自述》，“陈乐民作品新编”（?ji)卷Q近期由东方出版Cև?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>