å£ç±M林在大å¦æœŸé—´åQŒç‘ô¾l写作散文,相ç‘ô写æˆäº†ã€Šæž¸æžæ ‘》《黄æ˜ã€‹ã€Šå›žå¿†ã€‹ã€Šå¹´ã€‹ã€Šå…”å》《æ¯ä¸Žå》《红》《寂寞》ç‰å多½‹‡ï¼Œé™†ç®‹å‘表在报刊上。这时期的散文,已ç»è„±åŽ»äº†ä¸å¦æ—¶ä»£çš„½Ešæ°”åQŒé€æ¸æˆç†Ÿã€‚这些作å“,昄¡„¶å—到西方散文的媄å“,åŒæ—¶ä¹Ÿå—到“五四â€ä»¥æ¥ä¸€äº›è‘—å作å®Óž¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯æ–°æœˆæ´¾ä½œå®¶çš„媄å“。浓éƒçš„诗情ç”ÀL„åQŒæ–‡½W”细腻,内容éšæ™¦å«è“„åQŒæ„Ÿæƒ…深沉,˜q˜å¸¦æœ‰äº›è®¸æ„Ÿä¼¤çš„情调ã€?span lang="EN-US">
å£ç±M林当时虽然还是个二å出头的大å¦ç”ŸåQŒä½†æ˜¯ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–‡å¦å’Œæ–‡å›åQŒå·²¾l有相当的了解,而且有自å·Þqš„主è§ã€‚  
他崇敬鲘q…,但对é²è¿…åQŒä»–有自å·Þqš„看法åQšâ€œä»Šå¤©è¯»é²è¿…《二心集》。在˜q™é›†é‡Œï¼Œé²è¿…是左了。丘q‡ï¼Œã€Šä¸‰é—²é›†ã€‹çš„åºæ˜¯æœ€˜q‘作的,对左边的颇有ä¸æ»¡åQŒä»æ˜¯å†·å˜²çƒè®½ï¼Œ˜q™é›†çš„æ–‡ç« åœ¨ã€Šä¸‰é—ŒÓ€‹åºå‰ï¼Œå´ç§°èµ·åŒå¿—æ¥äº†ï¼ŒçœŸå«äºø™Ž«å其妙。â€ï¼ˆl932òq?span lang="EN-US">llæœ?span lang="EN-US">l3日日讎ͼ‰ã€€ã€€
对胡适,他也一分äؓ二:“å¬èƒ¡é€‚之先生讲演。这˜q˜æ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡è§èƒ?/st1:personname>先生。……我总觉å¾?st1:personname productid="èƒ? w:st="on">èƒ?/st1:personname>先生åQˆå¤§ä¸æ•¬åQ)‹¹…è–„åQŒæ— è®ø™¯»ä»–çš„æ–‡å—åQŒå¬ä»–的说è¯ã€‚但是,他的眼光˜qœå¤§åQŒå¸¸ç«™åœ¨æ—¶ä»£å‰é¢æˆ‘是承认的。我们看西洋åQŒé¢†å¯ég¸€‹z¾æ–°æ€æ½®çš„ähåQŒè‡ªå·Þqš„æ€æƒ³å¸¸å¸¸ä¸æ·±åˆ»ï¼Œèƒ?/st1:personname>先生也或者是˜q™æ ·¾|¢ã€‚â€ï¼ˆl932òq?span lang="EN-US">l0æœ?span lang="EN-US">l3日日讎ͼ‰ã€€ã€€
在作家ä¸åQŒä»–喜欢沈从文ã€å·´é‡‘ã€è€èˆã€å¾å¿—æ‘©½{‰äh的作å“。  
他对左翼作家是敬而远之的。他åœ?st1:chsdate w:st="on" year="1933" month="5" day="7" islunardate="False" isrocdate="False">1933òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">7æ—?/st1:chsdate>çš„æ—¥è®îC¸å†™é“åQšâ€œæœ€˜q‘一写东西,ž®±æƒ³æ™®ç½—文艺批评家。自己很奇怪:在决定写ž®å“文的时候,ž®å“文还没被判决为有闲阶¾U§çš„产å“åQŒçŽ°åœ¨å´è¢«åˆ¤å†³äº†ã€‚自己想写å°å“æ–‡åQŒä½†å¿ƒä¸æ–‡ä»¿ä½?j¨©ng)怕被他们骂,自己ä¸ç”˜äºŽå†™å†œæ‘ç ´äñ”åQŒä¸ç”˜äºŽçžªç€çœ¼ç›é€ è°£åQŒä½†åˆè§‰å¾—ä¸é‚£æ ·å†™æ€»è¦è¢«äh骂。被人骂有什么关¾pÕd‘¢åQŸæˆ‘è¦çš„是永久的东西åQŒä½†å¿ƒé‡Œæ€Õdœ¨å˜€å’•ç€åQŒæˆ‘现在深深地感觉到左è”作家的å¨èƒã€‚â€ã€€ã€€
那么åQŒå£¾Ÿ¡æž—˜q½æ±‚çš„æ–‡å¦ç†æƒ³ç©¶ç«Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·çš„å‘¢åQŸã€€ã€€
他在l932òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">14日的日记ä¸è¿™æ ·å†™é“:  
最˜q‘我æ‰è§‰åˆ°æˆ‘çš„å…´‘£æ˜¯å€‘֑象å¾çš„唯¾ŸŽçš„æ–šw¢çš„。我在å¯d国作家ä¸å–œæ¬¢HolderlinåQˆè·ž®”å¯d林)åQŒæ³•å›½å–œ‹Æ?span lang="EN-US">VerlaineåQˆéž®”å…°åQŒæ³•å›½è±¡å¾æ´¾è¯—ähåQ‰ï¼ŒBaudelaireåQˆæ‡L特莱ž®”,法国象律z¾è¯—æŒå…ˆé©±ï¼‰åQŒè‹±å›?span lang="EN-US">BlakeåQˆå¸ƒèŽ±å…‹åQŒè‹±å›½æµªæ¼«è¯—人)åQ?span lang="EN-US">KeatsåQˆæµŽæ…ˆï¼Œè‹±å›½‹¹ªæ˜O诗ähåQ‰ä»¥è‡›_…¶ä»–唯¾ŸŽæ´¾è¯—äh。丘q‡è¿™äº›è¯—人的作å“我读的åƈä¸å¾ˆå¤šï¼Œæˆ‘所谓喜‹Æ¢è€…大åŠéƒ½æ˜?span lang="EN-US">By lntuitionåQˆç›´è§‰åœ°åQ‰ã€‚然而å³ä¾¿ï¼Œä»–们的天æ‰æ€ÀL˜¯èƒ½è§‰å¾—到的。  
æˆ‘ä¸»å¼ è¯—è¦æœ‰å½¢å¼åQŒä¸Žå…¶è¯´æœ?span lang="EN-US">metreåQˆæ ¼å¾‹ï¼‰åQŒæœ‰rhymeåQˆéŸµå¾‹ï¼‰ã€‚以å‰æœ‰ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸï¼Œæˆ‘曾ä¸Õd¼ 内容é‡äºŽå½¢å¼åQŒçŽ°åœ¨ä»¥ä¸ºæ˜¯ä¸å¯¹çš„。散文(ž®¤å…¶æ˜¯æŠ’情的åQ‰ä¸è¦å†…容å—åQŸä¸å›½æ–°è¯—ähåªæœ‰å¾å¿—摩试ç”?span lang="EN-US">metre。丘q‡è¿™åœ¨ä¸å›½æ–‡æ˜¯éžå¸”Rš¾çš„。丘q‡æ— 论难ä¸éš¾åQŒä¸å›½è¯—æ€Õdº”当员q™æ–¹é¢èµ°ã€‚这是我所以对å¾å¿—æ‘©æœ‰ç›¸å½“å´‡æ‹œçš„ï¼Œæ— è®ºåˆ«ähæ€Žæ ·éª‚ä»–ã€‚æˆ‘è§‰å¾—è¯—ä¹‹æ‰€ä»¥åŠ¨äººï¼Œä¸€å¤§éƒ¨åˆ†æ˜¯åœ¨å®ƒçš„éŸ³ä¹æˆåˆ†ã€‚本æ¥æ‹¿æ–‡å—æ?span lang="EN-US">expressåQˆè¡¨è¾¾ï¼‰æ„Ÿæƒ…是冽W¨ä¸˜q‡çš„äº†ã€‚æ„Ÿæƒ…æ˜¯è™šæ— ¾~¥ç¼ˆçš„,音ä¹ä¹Ÿæ˜¯è™šæ— ¾~¥ç¼ˆçš„。感情有natural harmonyåQˆè‡ªç„¶å’Œè°ï¼‰åQŒéŸ³ä¹ä¹Ÿæœ‰ã€‚所以——最ž®‘我以äؓ——音ä¹è¡¨½Cºæ„Ÿæƒ…是比文å—好的。倘若ä¸ç”¨æ–‡å—åQŒåˆ™æ— æ‰€è°“è¯—äº†ï¼Œæ²¡æœ‰åŠžæ³•çš„åŠžæ³•å°±æ˜¯åœ¨è¯—é‡Œå¤šåŠ å…¥éŸ³ä¹æˆåˆ†ã€‚  
æ•´æ•´70òq´è¿‡åŽÖMº†åQŒå£¾Ÿ¡æž—当时的文å¦è§‚在今天看æ¥ï¼Œä¸è®ºæ˜¯æ£¼‹®è¿˜æ˜¯é”™è¯¯ï¼Œæ˜¯æ·±åˆ»è¿˜æ˜¯æÕQ‹¹…,是精辟还是幼½Ešï¼Œæ— 论如何它让我们å¬åˆ°äº†å½“时一个文å¦é’òq´çœŸå®žçš„心声åQŒè€Œè¿™¿U声韌™¿‡åŽÀL˜¯å¾ˆå°‘å¬åˆ°çš„,˜q™äšg事本íw«å°±å分有æ„义。  
最˜q‘读到å°åŒ—å‡ºç‰ˆçš„ã€Šä¼ è®°æ–‡å¦ã€‹æ‚志(2001òq?span lang="EN-US">11月,½W?span lang="EN-US">474期)。其ä¸æœ‰ä¸€½‹‡è°ˆåˆ°æ–°æœˆç¤¾çš„æ–‡ç« ï¼Œòq¶ä¸”æ到了壾Ÿ¡æž—åQŒä¸å¦¨æŠ„录一ŒDµï¼Œä¾›è¯»è€…å‚考:
1923òq´æ–°æœˆç¤¾åœ¨åŒ—京æˆç«‹ã€‚先是以èšé¤çš„åÅžå¼å‡ºçŽŽÍ¼ŒåŽæ¥å‘展ä¸ÞZ¿±ä¹éƒ¨ã€‚å‚åŠ çš„äººæœ‰æ¢å¯‘…ã€èƒ¡é€‚ã€å¾å¿—æ‘©ã€ä¸è¥¿æž—ã€ä½™ä¸Šæºã€æž—å¾½å› ½{‰ã€‚社å是由å¾å¿—æ‘©ä¾æ®æ³°æˆˆž®”诗集新月集而è“v的。其æ„在“它那纤å¼×ƒ¸€å¼¯åˆ†æ˜Žæš—½Cºç€åQŒæ€€æŠÞq€æœªæ¥çš„圆满â€ã€‚次òq´åº•åQŒèƒ¡é€‚ã€é™ˆè¥¿æ»¢ã€å¾å¿—摩建立“现代评论社â€ã€?span lang="EN-US">1925òqß_¼Œ10月,å¾å¿—摩接¾~–ã€Šæ™¨æŠ¥ã€‹å‰¯åˆŠï¼Œæ’°ç¨¿äººå‡ ä¹Žéƒ½æ˜¯æ–°æœˆç¤¾æˆå‘˜ã€‚北ä¼æˆ˜äº‰è¿›å…¥é«˜æ½®ï¼Œæ–°æœˆä¿×ƒ¹éƒ¨å®£å‘Šç»ˆæ¢ã€‚  
1927òq´æ˜¥åQŒåŽŸæ–°æœˆ½C„¡š„骨干åQŒèƒ¡é€‚ã€å¾å¿—æ‘©ã€ä½™ä¸Šæº½{‰ï¼Œ½{¹åŠžæ–°æœˆä¹¦åº—ã€?span lang="EN-US">1928òq?span lang="EN-US">3月,创办《新月月刊》。  
新月½C¾æ´»åŠ¨ä»Žæ¤æ£å¼å¼€å§‹ã€‚å‚åŠ çš„æˆå‘˜˜q˜æœ‰¾|—隆基ã€æ¢å®žç§‹ã€æ½˜å…‰æ—¦ã€å„²å®‰åã^ã€åˆ˜è‹±å£«ã€å¼ ¼›¹ä¹(ji¨¦)ã€é—»ä¸€å¤šã€é‚µå¾ªç¾Ž½{‰äh。  
1931òq?span lang="EN-US">11月,å¾å¿—摩机å èín亡,å¶å…¬‘…äÍå±å—命,接办新月åŽå…期编务。他åˆè”åˆæ–‡å‹åˆ›åŠžã€Šå¦æ–‡ã€‹ï¼Œòq¶å‚予朱光潜ä¸È¼–的《文å¦æ‚志》。äØ“é‡æŒ¯æ–°æœˆææ‹”æ–îCh贡献力é‡ã€‚åŽæ¥æˆåçš„åQšé’±é’Ÿä¹¦ã€å£¾Ÿ¡æž—ã€æŽòq¿ç”°ã€ä½•å…¶èŠ³ã€åžä¹‹ç³½{‰ï¼Œéƒ½æ˜¯¾l过å¶å…¬‘…之手,借《新月》ã€ã€Šå¦æ–‡ã€‹æ‰¬åæ–‡å›çš„。  
åˆ?span lang="EN-US">1933òq?span lang="EN-US">6月,新月æ‚志出刊四å·ä¸ƒæœŸåQŒå®£å‘ŠåœåˆŠï¼Œä¹¦åº—为商务å°ä¹¦é¦†æŽ¥æ”¶ã€‚新月社宣告解散。  
引文ä¸ï¼Œè¯¦å°½åœ°å™˜qîCº†æ–°æœˆ½C„¡š„始末åQŒåˆè°ˆåˆ°å¶å…¬‘…与新月½C„¡š„关系åQŒæœ€åŽæ到壾Ÿ¡æž—是å¶å…¬è¶…“äØ“é‡æŒ¯æ–°æœˆæ拔的新人â€ä¹‹ä¸€ã€‚这些背景,当年的壾Ÿ¡æž—æ怕是òq¶ä¸çŸ¥æ™“的,所以ä¸èƒ½æ®æ¤ä¾¿æŠŠå£¾Ÿ¡æž—归到新月½C¾ä¸€‹z¾ä¸åŽ»ï¼Œå½“æ—¶å£ç±M林还是个大å¦ç”Ÿï¼Œ˜q˜è°ˆä¸ä¸Šå“ªä¸ª‹z„¡š„问题。但是,作äØ“å£ç±M林的业师åQŒå¶å…¬è¶…¼‹®å®žå¯¹å£¾Ÿ¡æž—çš„æ–‡å¦åˆ›ä½œè¿›è¡Œè¿‡æŒ‡å¯¼åQŒæœ‰˜q‡åª„å“。壾Ÿ¡æž—在《也è°?st1:personname productid="å¶å…¬‘? w:st="on">å¶å…¬‘?/st1:personname>先生二三事》文ä¸å†™é“:
在清åŽå››òq´ä¸åQŒæˆ‘åŒä»–åQˆæŒ‡å¶å…¬‘…——引者注åQ‰æŽ¥è§¦æ¯”较多。我早年的那一½‹‡æ•£æ–‡ã€Šå¹´ã€‹ï¼Œž®±æ˜¯å¾—到了他的垂é’,推è到《å¦æ–‡ã€‹ä¸ŠåŽÕd‘表的。他å“评˜q™ç¯‡æ–‡ç« 时说åQšâ€œä½ 写的ä¸ä»…仅是个ähçš„æ„Ÿå—,而是‘普éçš„æ„识’(˜q™æ˜¯åŽŸè¯åQ‰ã€‚â€æˆ‘˜q™ç¯‡æ•£æ–‡çš„最åŽä¸€å¥è¯æ˜¯ï¼šâ€œä¸€åˆ‡éƒ½äº¤ç»™å‘½è¿åŽÕd®‰æŽ’å§åQâ€è¿™ž®Þp¢«å½“时的左‹z‘ÖˆŠç‰©æŠ“ä½äº†è¾«ååQŒå¤§å¤§åœ°å˜²ç¬‘了一通没è½çš„教授阶çñ”åž‚æ»çš„哀鸣。我当时是一个穷å¦ç”ŸåQŒæ¯æœˆå…元的伙食费还è¦é 故乡县衙门æÓ|è´ß_¼Œæˆ‘å“ªé‡Œæœ‰èµ„æ ¼ä»£è¡¨ä»€ä¹ˆæ²¡è½çš„教授阶çñ”呢?  
ä¸ç®¡æ€Žæ ·åQŒæˆ‘是éžå¸¸æ„Ÿ‹È€å…¬è¶…先生的。我一生喜好舞文弄墨,òq´å±Šè€„耋,ä»ä¹æ¤ä¸ç–ŒÓ€‚è¿™¾l™æˆ‘òqÏxÙE枯燥的生‹zÀLŠ¹ä¸Šäº†ä¸€ç‚šw¢œè‰ÔŒ¼Œå¢žæ·»äº†ç‚¹æƒ…趣åQŒéš¾é“我能够忘记å—?在这里我è¦æ„Ÿè°¢ä¸¤ä½?/st1:personname>è€å¸ˆåQšä¸€ä¸ªæ˜¯é«˜ä¸æ—¶æœŸçš„è‘£¿U‹èŠ³åQˆå†¬èŠ¬ï¼‰å…ˆç”ŸåQ›ä¸€ä¸ªå°±æ˜?st1:personname productid="å¶å…¬‘? w:st="on">å¶å…¬‘?/st1:personname>先生。  
˜q™ä¸€ŒD‰|’æ›ÔŒ¼Œå¯ä»¥è§†äؓ上é¢ä»‹ç»å£ç±M林早期文å¦è§‚的一点补充。  
å£ç±M林在清åŽå¤§å¦å››å¹´ä¸ï¼Œä¸“业æˆç‡W优秀。他的毕业论文是The Eear1y Poems of Ho1der1ihåQˆã€Šè·ž®”å¯d林的早期诗》)。  
大å¦å››å¹´é‡Œï¼Œå£ç±M林除了散文创作,˜q˜ç¿»è¯‘了多篇外国å家的矽‹‡å°è¯´ã€?span lang="EN-US">

摘自 å¼ å…‰ç’?/span>è‘—ã€?st1:personname productid="å£ç±Mæž? w:st="on">å£ç±Mæž?/st1:personname>先生》,作家出版½C‘Ö‡ºç‰?span lang="EN-US">