清åŽå›é‡Œã€Šç»¿è‰²çš„玉米ã€?
1950òq´æˆ‘从清åŽæ¯•ä¸šæ—¶åQŒä¸€åˆ‡äº‹ç‰©éƒ½æ˜¯æ–°çš„，新的政府以åŠè§£æ”¾åŒºæ¥çš„å®£ä¼ å›¢ä½“ã€‚æ¼”å‘˜ã€è‰ºæœ¯å®¶ä»¬ç»„¾l‡å‚与儿Uå会，北京人民艺术剧院也就是这个时候æˆç«‹çš„。我毕业ä¸ä¹…ž®±åŽ»äº†â€œäh艺â€ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘也算是“äh艺â€çš„创始äºÞZ¹‹ä¸€ã€?span lang="EN-US">
在清åŽçš„å¦ä¹ 为我在专业剧团的èŒä¸šç”Ÿæ„Ó打下了åšå®žçš„基础。阅è¯Õd¤–国ç»å…怽œå“是我们评¡¨‹çš„一部分åQŒå…¶ä¸åŒ…括希腊æ?zh¨¨n)²å‰§ã€è‹±å›½æ—©æœŸæˆå‰§ï¼Œä»Žã€Šæ ¼çŽ›Â¯‚‘›™å¿çš„针》到莎士比亚的æˆå‰§ã€‚许多课½E‹éƒ½æ˜¯å¤–¾c教师用英文教，也有ä¸å›½æ•™æŽˆç”¨ä¸æ–‡æŽˆè¯¾ã€?span lang="EN-US">
清åŽå¾ˆç‰¹åˆ«ï¼Œå› äØ“å¦æ ¡æ˜¯ç”¨â€œåºšåèµ”‹Æä€èµ„建的åQŒå›¾ä¹¦é¦†é‡Œä»Žä¸ç¼ºå¤–文出版物，其ä¸åŒ…括我当时最çˆÞp¯»çš„《æˆå‰§è‰ºæœ¯æœˆåˆŠã€‹å’Œ¾ŸŽå›½å‡ºç‰ˆçš„一些新书。我ž®±æ˜¯åœ¨æ¸…åŽç¬¬ä¸€‹Æ¡è¯»åˆ°é˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹’的剧本《推销员之æ…R€‹ï¼Œæˆ‘被˜q™ä¸ªå‰§æœ¬æ·±æ·±å¸å¼•äº†ã€‚å¦ä¸€æœ¬å¾ˆå¸å¼•æˆ‘的书是斯妞®¼æ–¯æ‹‰å¤«æ–¯åŸºçš„《奥赛罗导演计划》，是英国äh‹¹·äëu·诺维克由俄文译æˆè‹±æ–‡çš„，˜q˜æœ‰çˆ±æ£®æ–¯å¦çš„《电影感》，˜q™ä¸‰ä½æ˜¯é‚£æ®µæ—‰™—´æœ€è®©æˆ‘崇拜的大师ã€?span lang="EN-US">
我上大四时已在å¦ç”Ÿå‰§½C‘Ö声大噪，我脑å里考虑排演的有三个本ååQŒä¸€ä¸ªæ˜¯ã€ŠæŽ¨é”€å‘˜ä¹‹æ…R€‹ï¼Œå¦ä¸€ä¸ªæ˜¯è§ä¼¯¾U³çš„《èŠå·´æ‹‰ž®‘æ ¡ã€‹ï¼Œ½W¬ä¸‰ä¸ªå‰§æœ¬æ˜¯ã€Šç»¿è‰²çš„玉米》，æ¤å‰§é¢˜æòq¶ä¸‹È€˜q›ï¼Œä¸åƒå…¶ä»–ä¸¤ä¸ªå‰§æœ¬é‚£æ ·æ—¨åœ¨æ”¹å˜ä¸–ç•ŒåQŒä½†å´æ”¹å˜äº†æˆ‘个人的世界ã€?span lang="EN-US">
《绿色的玉米》是我和åŒå¦å´ä¸–良一èµäh¼”出的½W¬ä¸€å°è‹±æ–‡æˆã€‚在˜q™ä¹‹å‰æˆ‘们在å¦ç”Ÿæˆå‰§å›¢ä½““骆驼剧½Cä€é‡Œä¸€èµähŽ’˜q‡å››ä¸ªå¤–国独òq•å‰§åQŒåŒ…括è‹è”的《第四å一》。但《绿色的玉米》更值得记忆åQŒå› 为我们扮演的是主角，òq¶ç”¨è‹Þp¯æ¼”出。其时我已爱上了她，她也çˆ×ƒ¸Šäº†æˆ‘ã€?span lang="EN-US">
在白èœåœ°é‡åˆ°â€œå½’宎ì€?/span>
½W¬ä¸€‹Æ¡çœ‹åˆ°æˆ‘未æ¥çš„妻å是1948òq´ç§‹å£å¼€å¦ä¸ä¹…的大三˜qŽæ–°ä¼šä¸ŠåQŒå¯¹åŒç的女åŒå¦æˆ‘一直没怎么在愘q‡ï¼Œé¦–先她们长相没有一个比得上她，更é‡è¦çš„是她们没奚w‚£ä¹ˆå¥½å¦ä¸å€¦ã€‚æ¥åˆ°æ¸…åŽä¹‹å‰ï¼Œå¥¹å·²¾l在上æ“v上过三所大å¦åQŒæ‰€ä»¥åº•å打得很¾l“实。å¦ç”Ÿä¸æ²¡æœ‰ä»ÖM½•ä¸€ä¸ªähåQŒä¸è®ºæ˜¯ç”ïL”Ÿ˜q˜æ˜¯å¥³ç”Ÿåˆ°æ¸…åŽæ—¶æœ‰å´ä¸–良那般å¦è¯†ã€‚所以，她给我的å°è±¡å¾ˆæ·±ã€?span lang="EN-US">
至于我给她的是什么å°è±¡ï¼Œæˆ‘想最½H出的是我的òq½é»˜æ„Ÿã€‚åŽæ¥å¥¹å‘Šè¯‰äº†æˆ‘之åŽåQŒæˆ‘对她è¯ß_¼šâ€œæˆ‘ä¼šè®©ä½ ç¬‘ä¸€è¾ˆå。â€æˆ‘¼‹®å®žåšåˆ°äº†ã€?span lang="EN-US">
我第一‹Æ¡çœŸæ£å’Œå¥ÒŽ(gu¨©)œ‰äº¤æµæ˜¯åŽæ¥åœ¨ä¸€ç‰‡ç™½èœåœ°é‡Œã€?span lang="EN-US">40òq´ä»£åŽæœŸçš„清åŽï¼Œç”ïL”Ÿæ¯”女生è¦å¤šå¾—å¤šã€‚æˆ‘æ˜¯ç”·ç”Ÿé£Ÿå ‚çš„ä¼™é£Ÿå§”å‘˜åQŒç®¡è¾–范围有大约2000åå¦ç”Ÿï¼Œè€Œå´ä¸–良被选äØ“å¥³ç”Ÿé›†ä½“é£Ÿå ‚çš„ä¼™å§”æ—¶åQŒå¥³ç”Ÿå¤§æ¦‚åªæœ?span lang="EN-US">100åã€?span lang="EN-US">
1948òq?span lang="EN-US">9月，内战已ä‹É整个国家的绋¹Žå½»åº•å´©æºƒï¼Œé€šè´§è†¨èƒ€åˆîCº†æ— 以å¤åŠ 的程度，甚至¾_®é£Ÿéƒ½è§ä¸ç€ã€‚我是ä½æœ‰ç»éªŒçš„é›†ä½“é£Ÿå ‚ä¼™å§”åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘ž®±åŽ»æ‰¾æˆ‘的那些è€å…³¾p Z€”—粮商ã€æÑa贩牽{‰ï¼Œä»–们说有商é‡åQŒæˆ‘ž®±å¾è®®è¯´å’׃»¬åšç¬”交易ã€?span lang="EN-US">
我与肉商½{‘ÖˆåŒä¹°è‚‰ï¼Œä¸Žå†œæ°‘ç¾åˆåŒä¹°ç™½èœï¼Œæˆ‘ç”应预先把é’׃»˜¾l™å†œæ°‘。他们拿钱时用ä¸ç€¾l™èœåQŒä½†ä¸¤ä¸ªæœˆåŽæ”¶äº†èœï¼Œä»–们得ä¿è¯æŠŠç™½èœä¾›ç»™æˆ‘们。农民们挺喜‹Æ¢è¿™¿U闻所未闻的“期货â€æ–¹å¼ï¼Œå› äؓ他们能在¼œ¨å“毛了â€ä¹‹å‰æŠŠé’±æ‹¿åˆ°æ‰‹åQŒè€Œæˆ‘们则按固定的ä»äh ¼å¾—到白èœçš„供应。当æ—Óž¼Œæ²¡äh用过˜q™ç§æ–ÒŽ(gu¨©)³•ã€‚但˜q™ç§æ–ÒŽ(gu¨©)³•æˆåŠŸäº†ï¼Œæˆ‘们一直有èœåƒã€?span lang="EN-US">
女生们å¬è¯´åŽåQŒéƒ½è¯ß_¼šâ€œæˆ‘们也该这么åšåQŒå¦åˆ™æˆ‘们怎么˜q‡å†¬?â€æœ‰ä¸€å¤©æˆ‘æ£åœ¨èœåœ°é‡Œçœ‹èœï¼Œæœ‰ä¸ªå¥³ç”Ÿæœæˆ‘èµ°æ¥ã€‚她的穿ç€å¾ˆæ—¶é«¦ï¼Œå› äØ“å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯ä»Žä¸Š‹¹äh¥çš„。她íw«ç€æ——è¢ã€‚å°½½Ž¡å½“æ—¶å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰çš„äººéƒ½½I¿åˆ—å®è£…åQŒå¥¹å´ä¸€ç›´åšæŒç©¿æ——è¢ç›´åˆ°æˆ‘们毕业ã€?span lang="EN-US">
å¥ÒŽ(gu¨©)œæˆ‘èµ°æ¥ï¼Œæˆ‘记得那天天气还很çƒã€‚她的çŸè¢–æ——è¢æ˜¯¼„ŽèŠ±å›¾æ¡ˆåQŒä¸€è¾¹çš„开衩很高。她˜q˜ç©¿ç€é«˜è·Ÿéž‹ï¼Œè„怸Šçš„化妆很有å“ä½ï¼Œå¤´å‘烫æˆå½“时旉™«¦çš„å¼æ øP¼Œçœ‹è“væ¥æ˜¯ç™‘Öˆ†ä¹‹ç™¾çš„上‹¹·å§‘娘。和她相比，清åŽå…¶ä»–所有的女生都显得土了ã€?span lang="EN-US">
她看到我íy²åœ¨èœåœ°é‡Œå°ç™½èœçš„æ ·åå°±å¿ä¸ä½ç¬‘èµäh¥ã€‚è¿™èœåœ°¼›ÀL ¡å›ä¸˜qœï¼Œæˆ‘也常楋‚€æŸ¥è®¢ä¸‹çš„白èœâ€”—掰开èœå¿ƒ?y¨u)®ä¸€ž®ç©ºä¸ç©ºä»¥åˆ¤æ–èœå†œæ˜¯å¦è¿½äº†è‚¥ã€?span lang="EN-US">
â€œä½ ½W‘什ä¹?span lang="EN-US">?â€æˆ‘问。“对ä¸è“våQŒâ€å¥¹½{”é“åQŒâ€œæˆ‘从æ¥æ²¡è§˜q‡äh˜q™æ ·åƒç”Ÿç™½èœã€‚ä½ çœ‹è“væ¥åƒåªå…”å。â€æˆ‘¾l™å¥¹æŽîCº†ä¸€å—，“好å?span lang="EN-US">!â€æˆ‘è¯ß_¼Œâ€œå°ž®?span lang="EN-US">?â€â€œä¸è¡Œï¼Œæˆ‘å¯åƒä¸äº†ã€‚â€å¥¹è¯ß_¼Œ˜q˜ç¬‘ã€?span lang="EN-US">
ž®½ç®¡å´ä¸–良在云å—ã€å—京ã€é‡åº†ã€ä¸Š‹¹¯‚¿™äº›åœ°æ–¹ç”Ÿ‹z»è¿‡åQŒä½†å¥¹çš„普通è¯ååˆ†æ ‡å‡†åQŒæ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹å£éŸ»I¼Œ˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘们让她å‚与è¯å‰§ç¤¾çš„åŽŸå› ä¹‹ä¸€ã€‚æŽ¥ä¸‹æ¥çš„那个å¦æœŸï¼Œä¹Ÿå°±æ˜?span lang="EN-US">1949òq?span lang="EN-US">2月，å¦ç”Ÿä»¬åˆ†æˆä¸¤ä¸ªæ¼”出团˜qŽæŽ¥è§£æ”¾å†›è¿›åŸŽã€‚在崇文门附˜q‘的汇文ä¸å¦è¾¹ä¸Š¾l™æˆ‘们指定一个地方ä½ä¸‹ã€‚我们上街演出。演的是我们集体创作的一å°æ´»æŠ¥å‰§ã€Šå¼€å¸‚大å‰ã€‹ã€‚分¾l™æˆ‘们一间很大的铺ç€æœ¨åœ°æ¿çš„戉K—®åQŒå¤§å®‰™ƒ½ç¡åœ¨ä¸€èµ—÷€?span lang="EN-US">
三月åQŒæˆ‘们在北京城里å„个大å¦å·¡å›žæ¼”出¾U¦ä¸€ä¸ªæœˆåŽï¼Œè¢«å‘ŠçŸ¥å¯ä»¥å›žå®¶äº†ã€‚新的共和国ž®Þp¦æˆç«‹ã€?span lang="EN-US">
å’ŒåŒå¦ä»¬åœ¨ä¸€èµäh— æ‹˜æ— æŸçš„˜q™å‡ 个星期里åQŒå´ä¸–良和我的关¾pÖM¹Ÿ‘…出了一般的å‹è°Šã€‚å¯çœég¸‹æˆ‘们å´é¢ä¸´ç€åˆ†ç¦»åQŒå› 为她必须åŽÕd¤©‹z¥å’Œå¥¹çˆ¶æ¯å›¢èšã€?span lang="EN-US">
我é€å´ä¸–良到ç«è½¦ç«™åQŒä¹°äº†ä¸€å¼ ç«™å°ç¥¨å’Œå¥¹ä¸€èµ¯‚¿›ç«™ã€‚我们在月å°ä¸Šæ— è¯è‰¯ä¹…，ž®±åœ¨å¥¹è¦ä¸ŠèžR¼›ÕdŽ»çš„最åŽä¸€åˆ»ï¼Œæˆ‘çªç„¶è¯´åQšâ€œæˆ‘å’Œä½ ä¸€èµ·åŽ»!â€â€œä»€ä¹?span lang="EN-US">?什ä¹?span lang="EN-US">?â€å¥¹é—®ï¼ŒåˆæƒŠåˆå–œåQŒâ€œå¯ä½ 没¼œ¨å•Š!â€â€œä¸Šè½¦å†è¡¥ä¹Ÿä¸€æ —÷€‚â€æˆ‘说ã€?span lang="EN-US">
我和她一起上了ç«è½¦ï¼Œæˆ‘什么也没带åQŒå¯æˆ‘什么也ä¸éœ€è¦ã€‚ç«è½¦ä¸Šå分拥挤åQŒæžä¸èˆ’适。å´ä¸–良和我在天‹z¥ä¸‹ç«èžRæ—Óž¼Œå‡ 辆人力车扑上æ¥æŠ¢æˆ‘们这½W”生æ„。拉我们的两ä½èžR伕åŠè·¯è®¹é’±ï¼Œä¸€ç›´é—¹åˆ°è¦å¯Ÿå±€äº†äº‹ã€‚最åŽæˆ‘们到了跑马场的开滦矿务局。å´ä¸–良的父亲是矿务局的顾问，他在那里½{‰æˆ‘们，那是我第一‹Æ¡è§åˆîC»–。我很喜‹Æ¢è¿™ä½è€å…ˆç”Ÿï¼Œè™½ç„¶ä»–说è¯çš„å£éŸ³å¾ˆé‡åQŒæˆ‘½Ž€ç›´ä¸€å¥æ²¡æ‡‚ã€?span lang="EN-US">
我和å´ä¸–良的家ähåŒå¤„两晚åQŒç„¶åŽå°±åŽ»è®¿æœ‹é—®å‹ã€‚å´ä¸–良和我˜q˜æ²¡æœ‰æ˜Ž¼‹®åœ°è°ˆå©šè®ºå«åQŒå¯åŽÕd¤©‹z¥çš„路上åQŒæˆ‘们已¾l心照ä¸å®£ã€‚我没有æ£å¼å‘她求婚åQŒå¯åŒæ–¹éƒ½è®¤ä¸ºæ˜¯™åºç†æˆç« 的事ã€?span lang="EN-US">
å´ä¸–良的父亲å´ä¿ä¸°æ˜¯½W¬ä¸€æ‰¹ä»Ž¾ŸŽå›½å¦æˆå›žå›½çš„知识分å之一åQŒä»–è§è¯äº†æ— ¾U¿ç”µä¸šçš„å…´è“vå’Œå‘展，òq¶åœ¨20世纪30òq´ä»£ä¸æœŸåQŒåˆ›ç«‹äº†ä¸å›½½W¬ä¸€å®¶çœŸæ£çš„òq¿æ’电å°ã€‚最åˆè®¾åœ¨å—京，åŽæ¥æ¬åˆ°äº†äº‘å—。éšç€æˆ˜äº‰å±€åŠ¿çš„òq³ç¨³åQŒé™ªéƒ½è¿å¾€é‡åº†åQŒå´ä¸–良在那里度˜q‡äº†å¥šw’ž®‘年时期的大部分旉™—´ã€?span lang="EN-US">
奛_„¿åœ¨æ¸…åŽå¤§å¦è¯»å¤§ä¸‰æœŸé—´åQŒä½œä¸ÞZ¸Š‹¹·äº¤é€šå¤§å¦æ ¡é•¿çš„å´ä¿ä¸ŽÍ¼Œå¾ˆåŒæƒ…当时的å¦ç”Ÿ˜q动。蒋介石对妘qåŞ势大ä¸ÞZ¸æ»¡ï¼Œä¸‹ä×oå´ä¿ä¸°åŽ»å—京åQŒè¦å‘ä»–é¢è®ã€‚交大的å¦ç”Ÿä»¬æ‹†æ¯äº†ä¸Šæ“v臛_—京段的é“轨作为å抗，令蒋介石å分æ¼æ€’ã€?span lang="EN-US">
â€œè¿™ä»¶äº‹æƒ…ä½ å“ªèƒ½è§£é‡Š?â€ä»–质问å´ä¿ä¸°ã€‚å´ä¿ä¸°å¤§èƒ†åœ°å›ž½{”ï¼šâ€œæˆ‘æœ‰å‡ å¥å¿ 告，委åñ”。我认äؓ我们应该é‡æ–°å®¡è§†æˆ‘们的地ä½ã€‚我记得1927òq´æˆ‘们开始北ä¼çš„时候，å¦ç”Ÿå’Œæ™®é€šè€ç™¾å§“都是å‘ç€æˆ‘们的，å¯çŽ°åœ¨ä»–们都å对我们。我们真的应该åšäº›è‡ªæˆ‘检讨了!â€?span lang="EN-US">
蒋介石的å应是æ‹ç€æ¡Œå大å«åQšâ€œæˆ‘è¦å‘Šä½?span lang="EN-US">!ä½ å·²¾lè€ç³Šæ¶‚了!ä½ é©¬ä¸Šç»™æˆ‘æ»šå‡ÞZ¸Š‹¹?span lang="EN-US">!作äØ“äº¤å¤§æ ¡é•¿ä½ åœ¨ä¸Šæ“v的媄å“太å?span lang="EN-US">!è¦æ˜¯æˆ‘在å天åŽè¿˜çœ‹åˆ°ä½ 待在上‹¹øP¼Œž®×ƒ¸è¦æ€ªæˆ‘å¯¹ä½ ä¸å®¢æ°?span lang="EN-US">!â€?
在蒋介石的å¨é€ég¹‹ä¸‹å´ä¿ä¸°¼›Õd¼€ä¸Šæ“våQŒæŠŠå…¨å®¶˜q到了天‹z¥ï¼Œå´ä¸–良独自留在上‹¹ïL‘ô¾l她的å¦ä¸šã€‚她å‡å…¥å¦è€ƒè¯•é«˜åˆ†˜q›å…¥äº¤å¤§ž®Þp¯»åQŒå¯å¥ÒŽ(gu¨©)œ€¾lˆå¦ä¸è¿›é‚£äº›å…‰å¦å·¥ç¨‹å¦çš„è¯¾ï¼Œå› äؓ她的天性喜‹Æ¢è¯—æŒå’Œæˆå‰§ã€‚于是她转到以商务和文å¦è‘—称的圣¾U¦ç¿°å¤§å¦åQŒä½†ä¸ä¹…åˆå¯¹˜q™æ‰€å¦æ ¡åŽŒå€¦äº†ã€‚ç‘ô而她考进了å¦ä¸€æ‰€å¤§å¦åQŒæ²ªæ±Ÿå¤§å¦ï¼Œåˆç§°ä¸Šæ“v大å¦åQŒå¯ä¸€òq´åŽåQŒå¥¹åˆçƒ¦äº†ã€?span lang="EN-US">
最åŽï¼Œ1948òq´ç§‹åQŒå¥¹¾lˆäºŽè€ƒåˆ°äº†æ¸…åŽï¼Œåœ¨é‚£é‡Œå®‰™å¿ä¸‹æ¥ã€‚我估计奚w‡ä¸Šäº†æˆ‘，暗忖åQšâ€œæ‰¾åˆ°å½’宿了。â€?span lang="EN-US">
北京äºø™‰ºæ¥äº†åº“里涅夫
1950òq?æœ?7æ—?/span>我和å´ä¸–良结婚，在从清åŽå¤§å¦æ¯•ä¸šä»¥åŽåQŒåˆ°åŒ—京äºø™‰ºæŠ¥åˆ°ä¹‹å‰ã€‚我原本是è¦åˆîC¸å¤®æˆå‰§å¦é™¢å‰§å›¢å½“演员的。ä¸å¤®æˆå‰§å¦é™¢æ˜¯ç”±æ›¹¼›ºå’Œ‹Æ§é˜³äºˆå€©äºŽ1949òq´åˆ›å»ºçš„。但最åŽä¸€åˆ»ï¼Œä»–们回ç»äº†æˆ‘åQŒå› 为有一æ¡æ–°è§„定下æ¥åQŒè§„定那òq´çš„大å¦æ¯•ä¸šç”Ÿä¸èƒ½è¿›ä¸å¤®æ”¿åºœæœºæž„åQŒè€Œå¦é™¢åªèƒ½æŒ‰åˆ†é…规定办。结果，我们˜q™å‡ 个刚从大å¦å‡ºæ¥çš„òq´è½»äººå°±æ¥åˆ°æ–°æˆç«‹çš„北京人民艺术剧院ã€?span lang="EN-US">
˜q›å‰§é™¢ä¸€ŒD‰|—¶é—´ä»¥åŽï¼Œå´ä¸–良就æˆäº†å‰§ä½œå®¶å…¼å‰§é™¢é™¢é•¿æ›¹ç¦ºçš„个人助ç†ã€‚曹¼›ø™¯´åQšâ€œå´ä¸–良的å¤å…¸æ–‡å¦æ¯”我都强。â€æˆ‘åŽæ¥ä¹Ÿç®¡˜q‡èµ„料，˜q˜å½“˜q‡åˆ›ä½œå®¤ä¸ÖM“QåQŒé‚£æ˜¯æŠ“剧院剧作家创作的部门ã€?span lang="EN-US">
我的½W¬ä¸€ä¸ªè§’色是在è€èˆçš„æ–°æˆã€Šé¾™™åÀL²Ÿã€‹ä¸æ‰®æ¼”刘掌柜，我很ç惜那出æˆï¼Œå› äؓ那是由大导演焦èŠéšå¯¼çš„。焦èŠéšå¯¼æ¼”è¦æ±‚我们ä¸ø™§’色写人物ž®ä¼ åQŒæ‰€æœ‰æ¼”员都è¦åŽ»é‚£ä¸ªåœ°æ–¹ä½“验生活åQŒå’Œå½“地è€ç™¾å§“交朋å‹ã€‚焦èŠéš˜q˜è¦æ±‚我们写创作½W”è®°åQŒç”¨æ–¯å¦ž®¼çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•åŽÕdˆ›é€ 我们的角色ã€?span lang="EN-US">
我扮演的角色è€åˆ˜æ˜¯èŒ¶é¦†çš„掌柜。我当时20å²åˆšå‡ºå¤´åQŒå´è¦æ‰®æ¼”一ä½?span lang="EN-US">70多å²çš„è€äh。我把头å‘剃光，¿Uƒå¤´åQŒä¸‹å·´ä¸Š¾_˜ä¸Šç™½èƒ¡å，ž®±æˆäº†ä¸€ä¸ªè€åŒ—京典型的è€å¤´å„Ñ€‚这个角色在现实生活ä¸çš„原型å‚考了我的四爷çˆøP¼Œé‚£ä½èŒä¸šæ‘”跤手ã€?span lang="EN-US">
上演《龙™åÀL²Ÿã€‹æœŸé—ß_¼Œç„¦èŠéšæŠŠæˆ‘拉åˆîC¸€è¾¹è·Ÿæˆ‘谈了一‹Æ¡è¯ã€‚“我æƒÏxŠŠä½ 安排到剧院的资料室厅R€‚â€ä»–说。我æ£å¹´è½ÀL°”盛，一点儿没有å办公室的精¼œžå‡†å¤‡ã€‚“别价呀!â€æˆ‘½{”é“。å¯ä»”细æƒÏxƒ³æˆ‘åˆæ”¹å˜äº†ä¸»æ„ï¼ŒåŠ äº†ä¸€å¥ï¼šâ€œä¹Ÿè¡Œï¼Œä½†æˆ‘想上å°æ¼”æˆè¿˜æœ‰æœºä¼šå—?â€ä»–½W‘了åQŒè¯´åQšâ€œå½“ç„?span lang="EN-US">!ä½ ä¸æ¼”æˆå—æŸå¤Þqš„是剧院。â€?span lang="EN-US">
从那以åŽåQŒæˆ‘ž®±æœ‰äº†åŒé‡èín份。焦èŠéšè·Ÿæˆ‘è°ˆè¯å¾ˆæœ‰è¯´æœåŠ›ï¼šâ€œåœ¨ä»ÖM½•ä¸€ä¸ªä¸€‹¹çš„剧院˜q™éƒ½æ˜¯éžå¸”R‡è¦çš„一部分。æ¯å‡ºæˆè§è§‚ä¼—åŽéƒ½è¦æ”‰™›†æ‰€æœ‰çš„档案资料åQŒæ•´ç†æˆå†Œã€‚â€ä»–两眼攑օ‰åQŒç‘ô¾läؓ我æ¾l˜æˆä¹¦åŽå‡ºç‰ˆçš„å‰æ™¯ï¼Œä»–çš„è¯æžœç„¶æˆäº†çŽ°å®žã€‚我¾~–æ’°æˆå†Œå‡ºç‰ˆçš„第一个集åå°±å«ã€Šé¾™™åÀL²Ÿå¯¼æ¼”计划》。焦èŠéšç›¸å½“ä¸ÞZ¹‹éª„傲ã€?span lang="EN-US">
‘Œ™ƒö两年旉™—´åQŒæˆ‘没有上舞å°ã€‚å¯è‹è”专家一刎ͼŒæˆ‘最¾lˆå…¨èŒå›žåˆîCº†èˆžå°ã€?span lang="EN-US">1953òq´ç¬¬ä¸€ä½åˆ°æˆ‘们剧院æ¥çš„è‹è”专家é²é‡Œæ–¯Â·åº“里涅夫，是ä½çœŸæ£çš„表演艺术家åQŒä»–是莫斯科一所表演å¦æ ¡çš„æ ¡é•Ñ€‚他在我们剧院一待就是三四年åQŒäؓ我们剧院和ä¸å¤®æˆå‰§å¦é™¢åŠžäº†å¾ˆå¤šåŸ¹è®ç,必须承认北京äºø™‰ºæœ€ä¼˜ç§€çš„è€è‰ºæœ¯å®¶éƒ½æ˜¯åº“里涅夫教出æ¥çš„ã€?span lang="EN-US">
1956òqß_¼Œåº“里涅夫为我们导演了高尔基的《耶戈ž®”·布里乔夫和其他的äh们》。äؓ了了解å„ä½æ¼”员的功底åQŒä»–让我们试的是½W¬ä¸€òq•ç¬¬ä¸€åœºï¼Œäººç‰©æœ‰å¸ƒé‡Œä¹”夫ã€ä»–的情人ã€ä»–的生æ„è´©åã€ç»¾Uªäh½{‰ç‰ã€‚我演的是佼œžç”«ã€‚æˆå¼€åœºæ˜¯å¸ƒé‡Œä¹”夫和我从外é¢è¿›æ¥ï¼Œé‚£æ˜¯ä¿„罗斯的冬天åQŒéžå¸¸å¯’冗÷€‚作为演员我ä¸çŸ¥é“这个场景里我的贯穿行动是什么。舞å°çš„景里有一个很大的å£ç‚‰åQŒåº“里涅夫喊了开始，我们ž®×ƒ»Žå¯’冷的外é¢èµ°˜q›æ¥åQŒå®Œå…¨å‡ºäºŽæœ¬èƒ½ï¼Œæˆ‘接下æ¥æŠŠåŽèƒŒè{å‘å£ç‚‰å¼€å§‹çƒ¤æˆ‘çš„å±è‚¡ã€‚æ‰€æœ‰åœ¨åœºçš„å…¶ä»–æ¼”å‘˜å“„å ‚å¤§ç¬‘èµäh¥ã€‚é‚£ä½ä¿„国è€å¸ˆè‡ªå·±½W‘过之åŽå¯¹å¤§å®¶è¯´åQšâ€œè¿™ä¸ªåŞ体动作ä¸æ˜¯é«˜ž®”基的原创，但是éžå¸¸å¥½çš„一手，˜q™å°±æ˜¯æ–¯å¦å°¼ä½“系。â€åº“里涅夫åƈä¸æ˜¯ç™‘Öˆ†ä¹‹ç™¾¾U¯æ–¯å¦å°¼åQŒä»–更注é‡äºŽå¤–部形体åŠå¯¹è§’è‰²çš„å¡‘é€ ï¼Œä¸ä»…仅是演员内心体验。演出很æˆåŠŸåQŒé‚£æ˜¯è‹è”导演第一‹Æ¡åœ¨ä¸å›½å¯¼æˆã€‚我很欣èµåº“里涅夫。åŽæ¥ä»–˜q˜ä»Žè‹è”¾l™æˆ‘å¯„è¿‡ä¸€å¼ åœ£è¯žå¡ã€?span lang="EN-US">
焦èŠéšå’Œã€ŠèŒ¶é¦†ã€‹æ»¡åº?span lang="EN-US">
我作为演员å‚åŠ è¿‡çš„æ‰€æœ‰æ¼”å‡ÞZ¸åQŒæœ€é‡è¦çš„就是《茶馆》ã€?span lang="EN-US">1958òq´é¦–‹Æ¡æ¼”出，当时北京观众从没è§è¿‡˜q™æ ·çš„æˆã€‚通常åQŒä¸€å‡ºæˆæ¼”一个星期就½Ž—ä¸é”™äº†åQŒè€Œã€ŠèŒ¶é¦†ã€‹ä¸€æ¼”å°±æ˜?span lang="EN-US">100多场ã€?span lang="EN-US">
å¯åˆ°20世纪60òq´ä»£åQŒè¦å¸å¼•è§‚众到剧院看æˆå·²¾l很难了。直åˆîC¸‰òq´å›°éš¾æ—¶æœŸè¿‡åŽ»ï¼Œæˆ‘们é‡æ¼”了一些类伹{€ŠèŒ¶é¦†ã€‹è¿™æ ·å—‹Æ¢è¿Žçš„好æˆï¼Œåˆå¼€å§‹æŠŠè§‚众拉回到剧场。å¯æŽ¥ä¸‹æ¥ï¼Œåå¹´‹¹©åŠ«å¼€å§‹äº†åQŒè‰ºæœ¯å®¶ä»¬éƒ½è¢«è˜ªåˆîC¹¡ä¸‹çš„òq²æ ¡åQŒå´ä¸–良和我则进了监狱。“文é©â€ç»ˆäºŽç»“æŸä»¥åŽï¼Œå‰§é™¢åˆæŠŠæœ€å—欢˜qŽçš„å‡ å°ä¿ç•™å‰§ç›®é‡æ•´æ¼”出åQŒå› 为é’òq´ä¸€ä»£ä»Žæœªçœ‹˜q‡è¿™äº›æˆã€‚这时观众é‡å½’剧院，艺术家们é‡ç™»èˆžå°ã€‚尤其是《茶馆》，引è“v了巨大蘪动ã€?span lang="EN-US">
åˆæ¼”å’Œé‡æŽ’《茶馆》以åŠåŽæ¥çš„‹Æ§æ´²å·¡æ¼”ä¸ï¼Œæˆ‘在½W¬ä¸€òq•ã€ç¬¬äºŒå¹•é‡Œéƒ½æ˜¯æ‰®è€åˆ˜éºÕdåQŒç¬¬ä¸‰å¹•ä¸æ¼”ž®åˆ˜éºÕd。刘éºÕd是角色ä¸æœ€å的一个。他是ähè´©ååQŒæ‹‰çš®æ¡çš„，把年è½Èš„姑娘å–ç»™å„èµ\åähã€?span lang="EN-US">
è€èˆå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å¡‘é€ çš„äººç‰©çš„è¯„ä»ähˆ‘记忆çŠÒŽ(gu¨©)–°ã€‚“æ?zh¨¨n)¨æ¼”å¾—˜q˜ä¸å¤Ÿå。â€ä»–è¯ß_¼Œâ€œä½†æ‚(zh¨¨n)¨åƒä¸‡åˆ«åŽÀL¼”那个å。â€è€èˆæ˜¯ä½æžæœ‰å“ä½çš„ähåQŒæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæ˜¯ä»–ä¸çŸ¥é“的。我们这些演员都éžå¸¸å–œæ¬¢ä»–ï¼Œå› äؓ他的宽å®å¤§é‡åQŒé£Ž‘£å¹½é»˜ã€?span lang="EN-US">
1958òqß_¼Œå¼€å§‹æ˜¯è®©å¦ä¸€ä½å¯¼æ¼”排˜q™å°æˆçš„åQŒå¯ä»–大概干了三个星期，大家都觉得这æˆå®Œäº†ã€‚他自己也ä¸çŸ¥é“怎么办了。æ¤æˆè§’色之多ã€è·¨åº¦ä¹‹å¤§ï¼Œ¼‹®å®žä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬ähæ‹¿å¾—èµäh¥çš„。当æ—Óž¼Œç”׃ºŽæ”¿æ²»åŽŸå› 没有让焦èŠéšå¯¼æ¼”åQŒæœ€åŽåƒµæŒäº†20天åŽåQŒè¿˜æ˜¯ä¸å¾—ä¸è¯ïL„¦èŠéšå‡ºé©¬åQŒæ•´ä¸ªå±€é¢é¡¿æ—¶å¾—以改观ã€?span lang="EN-US">
焦èŠéšæ˜¯æˆ‘所¼„°åˆ°˜q‡çš„最有å¦é—®çš„æˆå‰§å®Óž¼Œå ªç§°å¯¼æ¼”ä¸çš„大师。他在法国待˜q‡å¾ˆå¤šå¹´åQŒç„¶åŽå½“大å¦æ•™æŽˆåQŒåˆ›åŠžäº†ä¸å›½æˆæ›²å¦æ ¡åQŒè¿˜åŸ¹å…»äº†å›½å†…最著å的京剧演员ã€?span lang="EN-US">
焦èŠéšæŒ‡å¯¼æˆ‘扮演刘麻å这个角色时åQŒå¸¸å¸¸æŠŠæˆ‘å«åˆîC¸€è¾¹ï¼Œå…·ä½“é’È ”角色的ä¸åŒä¾§é¢ã€‚他认äØ“åQŒåˆ˜éºÕd有自å·Þqš„一套äh生哲å¦ï¼Œè§‰å¾—自己的行为是ç†ç›´æ°”壮的。作ä¸ÞZ¸€å演员，光演其å是ä¸å¤Ÿçš„åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘扮演˜q™ä¸ªè§’色时最大的挑战ã€?span lang="EN-US">
ä¸é€Ÿä¹‹å®¢é˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹?/span>
与阿瑟ÂïL±³å‹’åˆä½œæ˜¯æˆ‘一生ä¸éš‘Ö¾—的机会。我自认很幸˜qã€?span lang="EN-US">
我第一‹Æ¡å’Œé˜¿ç‘ŸÂ·¾c›_‹’接触æ˜?span lang="EN-US">1978òq´ä»–匿åæ¥ä¸å›½è®¿é—®ã€‚当òq´ä¸å›½çš„攚w©å¼€æ”‘Öˆšåˆšå¼€å§‹ï¼Œæ™®é€šå¤–国公民å¯ä»¥å‚åŠ æ—…è¡Œå›¢æ¥ä¸å›½äº†ã€?span lang="EN-US">
在å‹å工作的一ä½æœ‹å‹å‘Šè¯‰æˆ‘åQšâ€œæœ‰ä¸ªæ—…游团åQŒé‡Œé¢æœ‰ä½æ¸¸å®¢çš„åå—ä¸Žä½ å¸¸æ到的剧作家åŒå——阿瑟ÂïL±³å‹’。â€â€œä»–ä¸ä¼šä»¥æ™®é€šæ¸¸å®¢çš„íw«ä†¾æ¥è®¿ã€‚â€æˆ‘è¯ß_¼Œä¹Ÿæ²¡åŽÕd¤šæƒŸë€?span lang="EN-US">
å‡ å¤©ä¹‹åŽæˆ‘å’Œå‡ ä½åŒäº‹ä¸€èµ¯‚®¨è®ºæˆ‘åŽÕd¯†è‹é‡Œå¤§å¦è®‰K—®çš„计划，在会上我å‘现¼‹®å®žæ˜¯é˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹’本人在ä¸å›½è®‰K—®åQŒæˆ‘一下å很激动。我跟å‹å的朋å‹è¯ß_¼šâ€œæ‰¾åˆîC»–åQŒå¸®æˆ‘盯紧了!â€æˆ‘马上通知了曹¼›ºã€‚曹¼›ºå’Œæˆ‘这一通找åQŒæœ€åŽåœ¨ä»–下æ¦Èš„å®ùN¦†æ‰‘Öˆ°äº†ä»–。阿瑟在北京˜q™ä¸ªå¤§åŸŽå¸‚感到有点失è½ï¼Œä¸€ä¸ªäh都ä¸è®¤è¯†åQŒä¹Ÿä¸äº†è§£å½“时的情åÅžåQŒæ›´ä¸çŸ¥é“ä¸å›½çš„½C¾ä¼š¾l“构以劘q‡åŽ»å年当ä¸å‘生的事ã€?span lang="EN-US">
é‡åˆ°æˆ‘和曹禺åQŒé˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹’很高兴åQŒå› ä¸ÞZ»–没想到能有机会观看ä¸å›½çš„æˆå‰§ã€‚我们到å®ùN¦†å’Œé˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹’è§é¢æ—¶åQŒæˆ‘带了一份请柬邀请他到我们剧院看《蔡文姬》的演出ã€?span lang="EN-US">
他很惊讶åQšâ€œä½ 们怎么知é“我在˜q™ä¸ªå›¢é‡Œ?â€ä»–é—®ã€‚â€œä½ çš„åå—本íw«å°±æ˜¯å¹¿å‘Šã€‚â€æˆ‘½{”é“。他½W‘了åQŒè¯´åQšâ€œæˆ‘会æ¥çœ‹æ¼”出。â€â€œå¦‚æžœä½ æœ‰å…´‘£ï¼Œæˆ‘å¯ä»¥å®‰æŽ’ä½ å’Œå‰§é™¢çš„ä¸å›½æ¼”员è§é¢è°ˆä¸€è°ˆã€‚â€æˆ‘æè®®åQŒâ€œæˆ‘ä»¬èƒ½è®©ä½ ä»Žæ—…æ¸¸å›¢å‡ºæ¥åQŒç”¨ä¸ç€ä¸€ç›´è·Ÿä»–们在一赗÷€‚â€ä»–很喜‹Æ¢è¿™ä¸ªæè®®ã€?span lang="EN-US">
˜q™åˆ‹Æ¡ä¼šé¢æ˜¯ä¸€åœºæ·±åŽšå‹è°Šçš„开始。我很佩æœè¿™ä½å¹½é»˜çš„人。阿瑟ÂïL±³å‹’æ¥çœ‹äº†ã€Šè”¡æ–‡å§¬ã€‹çš„演出。有˜q™æ ·ä¸€ä½ä¸–界著å的剧作家å在观众å¸åQŒæˆ‘们感到很è£å¹¸ã€‚演出åŽåQŒé‚€è¯·ä»–到åŽå°å’Œæ¼”员们è§é¢ã€‚在化妆室开了个½Ž€çŸçš„讨论会，演员们问阿瑟的观感。阿瑟想客气一下，但曹¼›ºæ²¡è½ÀL˜“放他˜q‡å…³ã€?span lang="EN-US">
â€œä½ æ²¡è¯´çœŸè¯åQŒä½ 没有把心里想的说出æ¥ã€‚我们è¦å¬å¬ä½ 的真实æƒÏx³•ã€‚â€åœ¨æ›¹ç¦ºçš„åšæŒä¸‹åQŒé˜¿ç‘Ÿæœ€åŽè¯´åQšâ€œæ¼”出是¾_‘Ö½©çš„。导演的艺术手法是我è§è¿‡æœ€å¥½çš„之一。至于剧作家åQŒæˆ‘感到有许多方é¢å¯ä»¥æ”¹˜q›ã€‚â€å¤§å®‰™ƒ½å¾ˆéœ‡æƒŠï¼Œå› äؓ《蔡文姬》是éƒæ²«è‹¥å†™çš„，当时他是ä¸å›½æœ€é«˜çñ”别的知识分å。è°éƒ½ä¸æ•¢æ‰¹è¯„éƒæ²«è‹¥ã€‚å› ä¸ø™¿™æ˜¯ä¸–界著å剧作家说的åQŒä¹Ÿæ²¡äh敢有什么å应ã€?span lang="EN-US">
阿瑟¾l§ç®‹è¯ß_¼šâ€œå‰§ä½œå®¶åœ¨åˆ›ä½œè¿™ä¸ªå‰§æœ¬æ—¶çŠ¯äº†ä¸ªé”™è¯¯ï¼Œæ˜¯åˆå¦è€…通常å®ÒŽ(gu¨©)˜“犯的。â€ä»–说éƒæ²«è‹¥æ˜¯åˆå¦è€?span lang="EN-US">!˜q˜æ²¡å®Œï¼šâ€œæ•´ä¸ªæ•…事，剧本的剧情在½W¬ä¸€òq•ä¸å·²å®Œå…¨å±•å¼€åQŒæ²¡æœ‰ç•™å‡ºå‘展的余地åQŒä¸‹é¢å°±æ²¡æœ‰äº†æ•…事，˜q™æ˜¯å‰§ä½œå®¶åœ¨åˆ›ä½œä¸åº”该忌讳的。â€?span lang="EN-US">
ž®´å°¬çš„冷场。最åŽæ˜¯æ›¹ç¦ºæ‰“ç ´äº†é™åœºï¼Œé¼“掌å–彩åQšâ€œè¯´å¾—好!说得å¥?span lang="EN-US">!â€è¿˜å¥½éƒæ²«è‹¥å½“æ—¶ä¸åœ¨åœºã€‚ä»–å‡ ä¸ªæœˆå‰å·²ç»åŽÖM¸–了ã€?span lang="EN-US">
那个时候，旅游团游客通常在ä¸å›½åªèƒ½å¾…一个星期，å¯é˜¿ç‘Ÿå¾…了将˜q‘一个月åQŒé‡‡è®¿äº†å¾ˆå¤šäººã€‚ä»–å¦Õdè‹±æ ¼Â·èŽ«æ‹‰æ–¯æ˜¯ä½ä¸“业摄影师åQŒæ‹äº†ä¸è®¡å…¶æ•°çš„照片。回到美国åŽåQŒä»–们就ä¸å›½ä¹‹è¡Œå‡ÞZº†ä¸€æœ¬ä¹¦ã€?span lang="EN-US">
把《推销员之æ…R€‹å¸¦åˆîC¸å›?span lang="EN-US">
1980òq´æ›¹¼›ºå’Œæˆ‘去¾ŸŽå›½ä¸ºã€ŠèŒ¶é¦†ã€‹åœ¨é‚£é‡Œçš„åÙE回演出åšå‡†å¤‡åQŒå’Œé˜¿ç‘Ÿè°ˆäº†äº›åˆä½œçš„åˆæ¥æƒÏx³•ã€?span lang="EN-US">1982òq´æˆ‘在肯è¨æ–¯å¸‚åšè®‰K—®å¦è€…æ—¶åQŒé˜¿ç‘Ÿåˆå’Œæˆ‘仔细探讨了选一åîC»–çš„æˆåœ¨åŒ—京äh艺演出的å¯èƒ½æ€§ã€‚阿瑟å¾è®®æŽ’《严å³Èš„考验》，而我的眼ç›ä¸€ç›´ç›¯ç€ã€ŠæŽ¨é”€å‘˜ä¹‹æ…R€‹ï¼Œæˆ‘å¹´è½ÀL—¶å—那个剧本的影å“太大了，åˆæ˜¯é˜¿ç‘Ÿä½œäØ“¾ŸŽå›½æœ€æ°å‡ºçš„剧作家之一的代表作åQŒæˆ‘认äØ“˜q™æ˜¯ä»–最有媄å“力的作å“，所以我ž®½è‡ªå·±æœ€å¤§çš„努力说æœé˜¿ç‘Ÿã€?span lang="EN-US">
最åŽï¼Œä»–åŒæ„了åQŒä½†ä»–说åQšâ€œæˆ‘有一个æ¡ä»Óž¼šå¨åˆ©Â·¾|—曼ç”׃½ æ¥æ¼”。â€åœ¨å½“时的情况下åQŒæˆ‘能ä¸åŒæ„å?span lang="EN-US">?他看˜q‡æˆ‘在电视连¾l剧《马å¯Âäh‡L¾|—》ä¸æ¼”的忽必烈，也知é“我在äh艺的舞å°è§’è‰²ã€‚â€œå‰§æœ¬ä¹Ÿå¾—ç”±ä½ æ¥¾˜»è¯‘。â€ä»–åŠ äº†ä¸€å¥ã€?span lang="EN-US">
1983òq´åˆé˜¿ç‘Ÿåˆ°åŒ—京时åQŒæˆ‘刚译完本å。跟他一起工作ååˆ†æ„‰å¿«ï¼ŒåŽŸå› ä¹‹ä¸€æ˜¯ä»–å…ähœ‰ä¸°å¯Œçš„幽默感。我们俩在一èµøP¼Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆéš¾é¢˜æ˜¯òq½é»˜è§£å†³ä¸äº†çš„。跟阿瑟åˆä½œçš„å¦ä¸€ä¸ªå¥½å¤„是没äh觉得他霸é“或没äh情味å„Ñ€?span lang="EN-US">
阿瑟对ä¸æ–‡ä¸€å—ä¸é€šï¼Œä½†ä»–在排¾lƒè¿‡½E‹ä¸ç”¨ç§’表æŽæ—‰™—´åQŒå¯¹¾l“果很满æ„。“æå–œæå–?span lang="EN-US">!â€ä»–è¯ß_¼Œâ€œä¸æ–‡æ¼”å‡ºå’Œè‹±æ–‡æ¼”å‡ºä¸€æ ·é•¿çŸï¼Œä¸€åˆ†ä¸å·®ã€‚â€ä»–åˆè{˜q‡èínå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼Œâ€œå¾—æ„Ÿè°¢ä½ çš„¾˜»è¯‘。â€?span lang="EN-US">
在翻译剧本时åQŒæˆ‘试图é‡æ‹¾40òq´ä»£æœ«ä¸å›½ä¸€ä¸ªå¤§éƒ½å¸‚里æµè¡Œçš„è¯è¨€ã€‚大多数¾˜»è¯‘ä¸ç”¨˜q™ç§æ–¹å¼åQŒå› ä¸ø™¿™ä¼šå¢žåŠ 翻译的隑ֺ¦ã€‚原作是éžå¸¸å£è¯åŒ–çš„¾ŸŽå¼¾U½çº¦è‹Þp¯åQŒè¯‘æˆä¸æ–‡æ—¶åQŒæˆ‘ž®½é‡é¿å…书é¢è¯ï¼Œä¸æƒ³è®©å‰§æœ¬å¬èµäh¥æœ‰ç¿»è¯‘è…”ã€‚å› ä¸ºæ˜¯åŒ—äº¬äºø™‰ºçš„演出，我的¾˜»è¯‘åé‡åŒ—京方言和俚è¯ã€‚我˜q˜æ³¨æ„ä¿æŒåŽŸæ¥å‰§æœ¬ä¸å¯¹è¯çš„速度åQŒå› 为我知铘q™å¯¹å‰§æœ¬çš„整体感很é‡è¦ã€?span lang="EN-US">
阿瑟是ä½å‰§ä½œå®Óž¼Œä¸æ˜¯å¯¼æ¼”åQŒè€Œä»–导的åˆæ˜¯è‡ªå·±çš„剧本，˜q™è‚¯å®šåª„å“äº†ä»–çš„å¯¼æ¼”é£Žæ ¼ã€‚æ˜¾ç„Óž¼Œä»–对å°è¯å分注æ„。在排演时进行的讨论ä¸ï¼Œé˜¿ç‘Ÿ¾l™æˆ‘们讲的故事ä‹É我们脑æ“vä¸çš„惌™±¡™å¿æ—¶ç”ŸåŠ¨èµäh¥åQŒæžå¤§åœ°å¸®åŠ©äº†æˆ‘们对角色的ç†è§£å’Œè¡¨æ¼”ã€?span lang="EN-US">
我ä¸èƒ½è¯´é˜¿ç‘Ÿæ˜¯ä½æœ‰è¯—æ„的剧作å®Óž¼Œä»–自å·×ƒ¹Ÿä¸è¿™ä¹ˆè®¤ä¸ºã€‚但å¯ä»¥æ„Ÿè§‰å¾—到他脑å在飞快地è{动。他对自å·×ƒº†è§£å¾—å分é€å½»åQŒçŸ¥é“自å·Þp¦ä»€ä¹ˆï¼Œä¸è¦ä»€ä¹ˆã€‚ä»–ä¸è¦æ¼”员戴头套和装å‡é¼ÕdåQŒå¸Œæœ›è§‚众注æ„的是äh物的æ€æƒ³æƒ…æ„ŸåQŒè€Œä¸æ˜¯ä»–们头å‘的颜色ã€?span lang="EN-US">
作äؓ演员åQŒæˆ‘们特æ„é¿å…看˜q™ä¸ªæˆçš„电媄版，也ä¸å¬ç”¨è‹Þp¯æ¼”出的录韟뀂过åŽÀLŽ’演莎士比亚的æˆæ—¶åQŒæˆ‘们有时会看电å½Þq‰ˆæœ¬ï¼Œå¯ç»“æžœå´é€‚å¾—å…¶ååQŒå› 为我们先入äØ“ä¸»ï¼Œä¼šæ— æ„识之ä¸æ¨¡ä»¿çœ‹è¿‡çš„表演。排《推销员之æ…R€‹æ—¶åQŒæˆ‘们åšäº†å¾ˆå¤šå‡†å¤‡å·¥ä½œï¼Œçœ‹äº†ä¸€äº›é‚£ä¸ªæ—¶æœŸçš„¾ŸŽå›½ç”µåª„åQŒä½†ç›®çš„是了解当时的生活方å¼åQŒähå’Œäh之间的关¾pÖM»¥åŠæœè£…å¼æ ïL‰ã€?span lang="EN-US">
表演ä¸æœ€åŠ¨äh的场é¢é€šå¸¸æ˜¯åœ¨æœ€æ²¡æƒ³åˆ°çš„时候å‘生的。我在演å¨åˆ©Â·¾|—曼的时候就体会˜q‡è¿™æ ïLš„时刻。如果对å¨åˆ©˜q›è¡Œç ”究归类åQŒä»–æ˜¯ä¸ªä¸€äº‹æ— æˆçš„å¤ÞpÓ|者。但他最åŽæƒ³å‡ÞZ¸€ä¸ªè‡ªæ€è®¡åˆ’æ¥éª—å–äh寿ä¿é™©é‡‘åQŒå¸Œæœ›å¯ä»¥å¸®åŠ©ä»–å„¿å建立自己的事业。这场æˆçš„表演ä¸åQŒæˆ‘作äؓ演员的感å—是难以¾|®ä¿¡çš„，在å°ä¸Šæ¼”ç€å¨åˆ©åQŒæˆ‘能å¬åˆ°è§‚ä¼—çš„‹Æäh”。我‘Šæ˜¯è¯´å¾—兴高采烈åQŒè§‚ä¼—çš„‹Æäh”å£îC¹Ÿ‘Šå¤§ã€‚è¿™½Ž€ç›´æ˜¯æ¼”员和观众在直接交æµã€?span lang="EN-US">
但是åQŒè¦ä¸Šæ¼”一ä½åœ¨ä¸–çš„¾ŸŽå›½å‰§ä½œå®¶çš„作å“在当时ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆç®€å•ï¼Œå› äØ“ä¸ç¾Žä¹‹é—´çš„å…³¾p»è¿˜ä¸æ˜¯å®Œå…¨æ²¡æœ‰é—®é¢˜ã€‚å‘剧院å»ø™®®ä¸Šæ¼”《推销员之æ…R€‹æ—¶åQŒæˆ‘˜q˜å±žäºŽå‰§é™¢é‡Œçš„å¹´è½ÖM¸€ä»£ï¼Œæˆ‘å£å¤´ä¸ŠæŠŠå‰§æœ¬è®²¾l™é™¢é¢†å¯¼å¬ï¼Œå¸Œæœ›ä»–们ä¸åå¯V€?span lang="EN-US">
“æˆå¤ªé•¿ã€‚â€é™¢é¢†å¯¼è¯ß_¼Œâ€œå‡ 点结æ?span lang="EN-US">?怎么ç€ä¹Ÿå¾—10点左å›_§?â€â€œè¿˜æ™šã€‚â€æˆ‘说。“那ž®±éº»çƒ¦äº†ã€‚â€ä»–们说。他们也有一定的é“ç†ã€‚当时北京很ž®‘äh有ç§è½¦ï¼Œæ‰€æœ‰äh都é 公共汽èžR。如果æˆå¤ªé•¿åQŒè§‚众就会赶ä¸ä¸Šæœ«ç车了。“这怎么åŠ?span lang="EN-US">?â€æœ‰äººæ出异议。“我们åªèƒ½æœå¥½çš„æ–šw¢æƒŸë€‚â€æˆ‘惌™¯´æœè¿™äº›ähåQŒåŒæ—¶ä¹ŸæƒŒ™¯´æœæˆ‘自己ã€?span lang="EN-US">
å¯è¿˜æ²¡å®Œã€‚“这æˆæŒºæ€ªã€‚â€ä»–们说åQŒâ€œåˆ°æœ€åŽï¼Œä¸»è¦äººç‰©å·²ç»æÖMº†åQŒæ²¡ä»€ä¹ˆæ•…事讲了，ž®×ƒ»–çš„å‡ ä¸ªå®¶äººã€æœ‹å‹ã€é‚»å±…在那儿谈论˜q™ä½å·²æ»çš„äh。è°è¦å¬˜q™äº›?â€?span lang="EN-US">
“观众è¦å¬ã€‚â€æˆ‘è¯ß_¼Œâ€œè¿™å‡ºæˆå¾ˆæœ‰éœ‡æ’¼åŠ›ï¼Œå¤§å®¶éƒ½ç»å—了情感上的冲击。我ç›æ€¿¡è§‚众会è€å¿ƒåŽÕd¬ã€‚â€â€œæ•¢æ‰“赌å?span lang="EN-US">?â€æœ‰äººå¾è®®ã€‚“别开玩笑。â€æˆ‘½{”é“åQŒâ€œæˆ‘å¯ÒŽ(gu¨©)‰“赌ä¸æ„Ÿå…´‘£ã€‚åªèƒ½çœ‹˜qæ°”åQŒçœ‹¾l“æžœä¼šæ€Žæ ·ã€‚â€?span lang="EN-US">
¾l“果是这æ ïLš„。å¨åˆ©æ’žè½¦ï¼Œè§‚众是通过韛_“效果æ„识到这一点的。我告诉演员们ä¸è¦æ€¥ï¼Œæ…¢æ…¢èµ°åˆ°åîC¸ŠæŒ‡å®šçš„ä½¾|?span lang="EN-US">(用ç¯å…‰æŒ‡å®šå¨åˆ©çš„å¢?span lang="EN-US">)åQŒç„¶åŽå®‰é™åœ°è¡¨æ¼”。奇˜q¹å‡ºçŽîCº†åQŒæ²¡äººç¦»å¼€å‰§åœºåQŒæ²¡äººæ˜¾å‡ÞZ¸€ä¸ä¸è€çƒ¦ã€‚事实上åQŒè§‚ä¼—ä¸å¤§éƒ¨åˆ†äh在那里擦眼泪。演出éžå¸¸æˆåŠŸã€‚观众ä¸æœ‰å¤–国记者，˜q˜æœ‰ä¸€äº›åŒ—京有å的媒体åŠæˆå‰§è¯„论家ã€?span lang="EN-US">
首演那晚åQŒé˜¿ç‘ŸÂïL±³å‹’ä¹Ÿå¾ˆç´§å¼ ï¼Œåœ¨è‡ªå·Þqš„ä½å上åä¸ä½åQŒæ»¡å‰§åœºæºœè¾¾åQŒä»Žå„个角度å¬ï¼Œæ„Ÿè§‰è§‚ä¼—çš„å应。大òq•é—上åŽåQŒè§‚ä¼—å¸ä¸€ç‰‡å¯‚é™ï¼Œé‚£å¯¹æˆ‘们æ¥è¯´æ˜¯æ˜O长的一刅R€‚一ä½å¥³æ¼”员以äؓ演出是个å½Õdº•çš„失败，开始有些欷æ”。寽H然é—ß_¼Œä¸çŸ¥æ˜¯è°é¢†çš„å¤ß_¼Œé›ªå´©ä¸€æ øP¼ŒæŽŒå£°é›·åŠ¨åQŒç»ä¹…ä¸æ¯ã€‚还有äh在å–彩。我æ¾äº†ä¸€å£æ°”åQŒåŒæ—¶åˆå¾ˆæ¿€åŠ¨ï¼Œæ‰€æœ‰çš„努力都没有白è´V€‚观众å¸ä¸æ²¡äººåŽ»å…›_¿ƒæœ«ç公共汽èžRåQŒæ²¡æœ‰äh从散场门往外跑åQŒç›¸å，观众们都涌å‘舞å°åQŒå–Šç€å¥½ï¼ŒæŒ‡ç‚¹ç€ã€?span lang="EN-US">
˜q™æ˜¯â€œæ–‡é©â€ä¹‹åŽç¬¬ä¸€å°çœŸæ£æˆåŠŸçš„新剧目，那掌声是我作为演员从未体验过的，ž®±åƒæ˜¯æ½®æ°´ã€‚这是一个演员äؓ之生å˜çš„时刻。谢òq•è¿˜åœ¨ç‘ô¾l，阿瑟被请上舞åŽÍ¼ŒæŽ¥å—他应得的å–彩ã€?span lang="EN-US">
演出¾l“æŸåŽï¼Œæ²¡äh™å‘Ö¾—上去å¸å¦†åQŒæˆ‘们èšåœ¨ä¸€èµ·å–ç€çƒˆé…’åQŒå³ä½‰K€šå¸¸åªå–茶的演员åQŒé‚£æ™šä¹Ÿå–上一å£ã€?span lang="EN-US">
åŽæ¥åQŒé˜¿ç‘Ÿåœ¨ä»–的两本书《推销员在北京》和《弯曲的旉™—´ã€‹é‡Œå†™åˆ°äº†æˆ‘åQŒã€ŠæŽ¨é”€å‘˜åœ¨åŒ—京》很详细地记载了我们的åˆä½œå’Œæ¼”出åQŒä½†ä»–åœ¨è‡ªä¼ ã€Šå¼¯æ›²çš„æ—‰™—´ã€‹é‡Œè¯„äh(hu¨¢n)我表演的那些è¯è®©æˆ‘感到å—å® è‹¥æƒŠã€‚ä»–é€‰äº†ä¸€òq…我的剧照，¿U°æˆ‘是“最å‡ø™‰²çš„å¨åˆ©ÂïL½—曼â€ã€‚我希望我能对得赯‚¿™ä¸ªç§°å‘¹{€?span lang="EN-US">
è´å°”多é²å¥‡çœ¼ç›ä¸€äº?span lang="EN-US">
1987òq´æˆ‘在伯¾U›_¤šÂ·è´å°”多é²å¥‡çš„大片《末代皇å¸ã€‹ä¸æ‰®æ¼”了一个é‡è¦è§’艌Ӏ?span lang="EN-US">1982òq´é˜¿ç‘ŸæŠŠæˆ‘推èç»™¾ŸŽå›½NBC电视剧《马å¯Âäh‡L¾|—》的制片人，¾U¦æˆ‘在剧ä¸æ‰®æ¼”忽必烈。贞®”多é²å¥‡çœ‹è¿‡é‚£ä¸ª˜qžç®‹å‰§ã€‚当时æ„ä¸åˆæ‹ã€Šé©¬å¯Âäh‡L¾|—》，开æ‹äº†å¥½å‡ 个月都没有找到åˆé€‚的人选演忽必烈，制片人文ç´ä½Â·æ‹‰è´æ‹‰æ€¥äº†ã€?span lang="EN-US">
拉è´æ‹‰å’Œé˜¿ç‘ŸÂ·¾c›_‹’è§äº†é¢ï¼Œå‘他解释åQšâ€œæˆ‘们需è¦ä¸€ä½ä¸å›½æ¼”员，他既得会说英è¯ï¼Œ˜q˜è¦äº†è§£é‚£ä¸ªé˜¶æ®µçš„历åŒÓ€‚â€â€œæˆ‘æ£å¥½è®¤è¯†˜q™ä¹ˆä¸ªäh。â€é˜¿ç‘Ÿè¯´åQŒå†™ä¸‹æˆ‘çš„åå—给了拉è´æ‹‰ã€?span lang="EN-US">
拉è´æ‹‰æ¥åˆ°åŒ—京和北媄厂的ä¸æ–¹åˆ¶ç‰‡äºÞZ¼šé¢ï¼ŒåŒæ–¹éƒ½å¾ˆ‹È€åŠ¨åœ°å‘Šè¯‰å¯ÒŽ(gu¨©)–¹åQšâ€œæˆ‘们找åˆîCº†å¿½å¿…çƒ?span lang="EN-US">!â€æ‹‰è´æ‹‰æè®®è¯ß_¼šâ€œæˆ‘们å„自把åå—写在手上。â€ç»“果两个äh写的都是“英若诚â€ã€‚我ž®Þp¿™æ ¯‚¢«é€‰ä¸åœ¨ã€Šé©¬å¯Âäh‡L¾|—》ä¸æ‰®æ¼”忽必烈这个角艌Ӏ?span lang="EN-US">
˜q™åˆä¿ƒæˆäº†æˆ‘在《末代皇å¸ã€‹ä¸æ‰®æ¼”了监狱所长这一角色。贞®”多é²å¥‡å‡†å¤‡å¼€æ‹æ—¶åQŒæˆ‘å·²ç»íw«äؓ文化部副部长åQŒå—邀到故宫æ‹æ‘„现åœø™§‚看。在æ‹æ‘„现场有äh把我介绾l™è´ž®”多é²å¥‡åQŒä»–的眼ç›ä¸€äº®ï¼Œè¯ß_¼šâ€œæˆ‘认识ä½?span lang="EN-US">!我在《马å¯Âäh‡L¾|—》ä¸çœ‹åˆ°˜q‡ä½ !â€æˆ‘说我很è£òq¸ã€‚ä»–åˆç»™æˆ‘解释他对角色的æƒÏx³•åQŒé—®æˆ‘是å¦èƒ½å¸®å¾—上他ã€?span lang="EN-US">
“我现在是政府官员了åQŒâ€æˆ‘è¯ß_¼Œâ€œæ¯å¤©éƒ½æœ‰ä¸€å¤§æ‘Šå公务得办哪。â€â€œä¸½Ž¡è´¹å¤šå¤§åŠ²æˆ‘也è¦ä¿ƒæˆæ¤äº‹ã€‚â€ä»–è¯æ°”åšå®šåœ°å¯¹æˆ‘说。我当时没明白他的æ„æ€ï¼Œæ²¡æƒ³åˆîC»–走的是上层èµ\¾UÑ€‚胡耀邦有一天çªç„‰™€šçŸ¥æˆ‘，说特批å…许我å‚åŠ è´å°”多é²å¥‡ç”µå½Þqš„æ‹æ‘„ã€?span lang="EN-US">
作äؓ摄制¾l„æˆå‘˜æˆ‘回到æ‹æ‘„现场åQŒä¸Žè´å°”多é²å¥‡è§é¢ã€‚“电å½×ƒ»Žä½ å¼€å§‹ç”±ä½ ç»“æŸã€‚â€ä»–说。贞®”多é²å¥‡æ¯”我òq´è½»åQŒä½“å½¢ç¨èƒ–，他看èµäh¥æ˜¯ä¸ªå…¸åž‹çš„æ„大利人，侧é¢åƒæ˜¯ä¸€ž®Šç½—马äh的雕塑。我很尊é‡ä»–åQŒå› ä¸ÞZ»–知错ž®±æ”¹ã€‚许多导演从ä¸è®¤é”™ã€‚他们自认äؓ是大师，如果有äh敢于质疑他们的观点和看法åQŒä»–们就会勃然大怒。å¯è´å°”多é²å¥‡ä»Žä¸è¿™æ —÷€‚我喜欢跟他åˆä½œã€‚ä»–æ€ÀL˜¯å¾ˆå¹½é»˜ï¼Œæ€»èƒ½çœ‹åˆ°äº‹ç‰©ä¹è§‚的一é¢ã€?span lang="EN-US">
我们在《尋zÖM½›ã€‹ä¸åˆä½œæ˜¯åŽæ¥çš„事，我扮演的è€æ´»ä½›ï¼Œæ˜¯è¯½I¿æ•´éƒ¨ç”µå½Þqš„一æ¡çº¿ã€‚媄片一部分在ä¸ä¸¹å’Œž®¼æ³Šž®”æ‹æ‘„，之åŽåˆåœ¨è¥‰K›…图æ‹äº†ä¸€ä¸ªåŠæœˆï¼Œæœ€åŽåœ¨ä¼¦æ•¦åšåŽæœŸå‰ªè¾‘ã€?span lang="EN-US">
1992òq´è´ž®”多é²å¥‡è·Ÿæˆ‘è”ç³»åQŒè¦æˆ‘åŠ å…¥ã€Šå°‹zÖM½›ã€‹æ‘„制组åQŒè¿™æ—¶æˆ‘å·²ç»å¯ä»¥è‡ªç”±˜q›è¡Œè‡ªå·±çš„创作了åQŒè¿™æ˜¯æ”¹é©å¼€æ”„¡š„æˆæžœã€‚最早，我属于剧院，有äh借我åŽÀL‹ç”µåª„åQŒè‡³ž®?span lang="EN-US">40%的酬劌™¦¾l™å•ä½ã€‚比如我在《马å¯Âäh‡L¾|—》ä¸æ‰®æ¼”忽必烈这个角è‰ÔŒ¼Œæˆ‘åªæ‹¿åˆ°æ„大利制片方所¾l™é…¬åŠ³çš„10%,其他90%则由北媄厂和北京äºø™‰ºåˆ†äín。那òq´å¹´åº•ï¼Œå‰§é™¢æ˜¯ç”¨æˆ‘挣的钱¾l™æ‰€æœ‰çš„人å‘的“年¾lˆå¥–â€ã€?span lang="EN-US">
摘自《水‹¹äº‘在：è‹Þp‹¥è¯šè‡ªä¼ 》，è‹Þp‹¥è¯?康开ä¸?è‘—ï¼Œå¼ æ”¾ 译，ä¸ä¿¡å‡ºç‰ˆ½C?span lang="EN-US"> 2009òq?span lang="EN-US">8æœ?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>