杨苡原名杨静(rn)如，生于书香门第。祖父曾L安知府，辈中有4位在晚清时考上林。父亲留学日本，在民国时期担dz的中国银行行长。杨苡的哥哥杨宪益、姐姐杨敏如后来都成?jin)著名的学者、专家?span lang="EN-US">
在北京见q杨宪益先生Q就惛_南京见他的妹Ҏ(gu)苡?
杨苡喜欢聊天。“吴光所谓‘生正逢时’，我就是生正逢时Q生?span lang="EN-US">1919q_(d)正是五四q动那一q。”话头一P事M得意事一件g说来Q还不忘告诫我：(x)“你说我说的话有什么录_(d)是讲故事而已。”这些故事里主角和配角可都是C文化史上响当当的人物。在她的家中Q哥哥杨宪益和戴乃P的跨国爱情以传世；在她的少x代，和巴金兄弟的情谊可记一W；步入西南联大后，师长沈从文和吴宓值得研究Q而学友萧?qing)、王?wi)藏和巴金、萧乄爱情Q一时也说之不尽?
墙上挂着杨苡的丈夫n瑞蕻的照片。杨苡说Q“如果hdq有灵魂Q这?span lang="EN-US">84岁的老h已经得到?jin)最后的快乐和满I因ؓ(f)他毕竟走完了(jin)我们q一代知识分子苦隄历程Q磕碰ͼ跌跌撞撞Q战争与和^Q表扬和批判{等Q有Ƣ乐也有痛苦Q从20世纪初到世纪末都是一a隑ְ的。?
每天Q杨苡就与书ZQ不时与各地的老朋友联pR她好奇地问我在北京、上采访过哪些文化老hQ当听到q没有采讉K燕祥Ӟ有些惊讶。我解释Q“邵燕祥听了(jin)那些前辈的名字，说不敢接受采ѝ”她W了(jin)Q“邵燕祥真聪明！”又取出一札巴金的信，若有所思地_(d)(x)“巴金有一个遗愿就是徏立‘文革博物馆……?
记者（以下U“记”）(j)Q你们杨家出?span lang="EN-US">3个文化hQ你哥哥杨宪益、你姐姐杨敏如、你?span lang="EN-US">
杨苡Q以下简U“杨”）(j)Q?span lang="EN-US">3个都是废物。我父亲是搞银行的，我母亲非常希望我?span lang="EN-US">3个h有学l济的?span lang="EN-US">3个hq钞都不会(x)敎ͼ我哥哥数钞票更可W，他把钞票一张一张地摆在台子上，比我q糟Q我q可以数。我们只能学文?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)杨家上一辈已l好几个人留学了(jin)Q?span lang="EN-US">
杨：(x)上一辈都不是真的留学Q是游学。我父亲M(jin)日本Q我七叔M(jin)国Q八叔去?jin)法国。我父觉得应该让孩子出ȝ看?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)杨宪益先生小时候写诗吗Q?span lang="EN-US">
杨：(x)我哥七岁写古体诗。我哥绝对聪明，时候老先生的教法是写诗Q我也想写，可是我不?x)写Q我哥哥启发我。那时候我跟他们两人比Q我是最W的Q我姐姐也说Ҏ(gu)W，主要是因为杨宪益太聪明，变成我们俩是最W的?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)时候对新文学感兴趣吗？
杨：(x)有兴。他们成天就W我瞎读书，瞎捣乱。我哥我姐对西洋名著感兴?span lang="EN-US">
我们d初中Q很多课E是英文的。我哥哥没有上小学，直接上教?x)学校。家里还请了(jin)一个女老师?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)q个奌师叫“徐剑生”，你哥哥还专门做了(jin)一个对子？
杨：(x)我哥哥对对子快，一看“徐剑生”，对三个字“快枪毙”。你看过那个奌师的照片吗Q?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)没有Q长得好看吗Q?span lang="EN-US">
杨：(x)q可以。（W，取出照片Q她的先生是ȝQ很帅很帅的?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)后来你母亲发觉她对你哥哥有意思，马上让你们兄妹三个认她做q妈Q?span lang="EN-US">
杨：(x)她和我哥没有恋爱Q这个女老师也许有那个意思。这个女老师特别偏心(j)Q开始是我告诉我母亲Q“先生偏?j)，是喜欢哥哥Q不喜欢我。”但是不可能有这个事情。后来我跟别论，说他们没有恋爱，充其量就是“少q维特的?ch)恼”吧?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)什么时候开始读巴金先生的小_(d)
杨：(x)是《家》出来以后，我哥哥给我看的。我十四五岁吧。他的作品可以说影响?jin)我们那一代h?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)《家》中写的跟你们家像吗Q?span lang="EN-US">
杨：(x)完全像，因ؓ(f)我祖父也在四川做q官Q就跟他们家的生zL点像。家里不是像书里写的那么大，那么讲究Q也没有鸣凤。他们家也没有鸣凤，我们家倒有个来凤。他们家有老姨太，我们家也有一个老姨太?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你的母亲是姨太太Q?span lang="EN-US">
杨：(x)是的Q但是我母亲是^思h家的Q因为是我父亲的大太太怀?span lang="EN-US">8胎，l果只活?jin)两个，是我大姐姐和二姐姐。没有儿子不行，l果娶?jin)我母亲当二ѝ?span lang="EN-US">
哥哥杨宪益到英国留学、姐姐杨敏如到燕京大学读书后Q?span lang="EN-US">16岁的杨苡非常苦闷Q写信向巴金倾诉?j)事。巴金很快回信，后来告诉她，他的哥哥李尧林在天|南开中学教英文，她可以与他通信。杨苡和李尧林通信后见面，彼此相处?jin)愉快?span lang="EN-US">5个月?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)W一ơ给巴金先生写信是什么时候？
杨：(x)1935q。我记得是“一二·九(ji)”以后，因ؓ(f)苦闷嘛。ؓ(f)什么苦闷呢Q因为我的好朋友可以参加游行Q我们家怎么可能让孩子们参加游行呢？非常之苦P
讎ͼ(x)你给巴金先生写信后，他很快就回信?jin)?span lang="EN-US">
杨：(x)他都回信的，他有一文章还提到我呢。那时候他在上h化出版社Q几个h合开的。以前开出版C比较自由开放?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你母亲知道你l巴金先生写信了(jin)吗？
杨：(x)不知道，但是巴金来信时我告诉她?jin)。来信时Q我母亲要问的，我母亲也看了(jin)信，没有反对Q她自己也看巴金的书。我母亲也看冰心(j)的书Q她们俩后来认识?jin)?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你和巴金先生一共通了(jin)多少信Q?span lang="EN-US">
杨：(x)我在天|的时候他l我10信。后来就?span lang="EN-US">66，我都交给上v图书馆。那10信攑֜一个箱子里Q日本鬼子进U界前将子里的存信全烧?jin)?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)巴金先生什么时候告诉你Q他哥哥李尧林在南开中学教书Q?span lang="EN-US">
杨：(x)1938q。我急于赎ͼ他劝我不要走Q要忍耐。我_(d)要忍耐到什么时候呢Q当时我也害怕日本鬼子进U界。我家是住在U界里?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)q时候就跟他哥哥李尧林通信?jin)?span lang="EN-US">
杨：(x)通信Q也见面?jin)。他哥哥一跟我见面Q就l我看巴金的信，他弟弟还以ؓ(f)我当时很呢。年三十开始通信Q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">7日走Q就?span lang="EN-US">5个月吧。我18岁，他三十几吧。没有什么特别的事情?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)那时候有没有惌谈恋爱？
杨：(x)没有Q根本就没有Q就是有话就要说。过qh家给压岁钱，我母亲什么都着Q后来我母亲觉得我大?jin)，q12块钱月费Q我C(jin)3张唱片，是好的红?j)唱片?span lang="EN-US">4块钱一张。李先生喜欢拉小提琴Q还?x)唱歌，男高韟뀂我们一起听q唱片，也看q电(sh)影?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你怎么考了(jin)西南联大Q?span lang="EN-US">
杨：(x)我还没有毕业的时候，教会(x)学校有保送的制度Q所有高中课E成l^?span lang="EN-US">80分可以上南开大学Q我报考南开大学中文pR那时候考文U只考中文和英文Q如果考理U就加数学，那我׃行了(jin)。所以我一考就考上?jin)。我?span lang="EN-US">1937q考取的?span lang="EN-US">1938q_(d)我和几个同学一块走Q就是属于流亡学生。我考的是中文系Q读的是外文p，因ؓ(f)沈从文叫我去转系?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)怎么跟沈从文先生认识的？
杨：(x)我没有上联大的时候，我跟他们住在一个院子，他ؓ(f)人非常好。我U的房子。沈先生׃在楼上?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你有一D|间跟萧珊(qing)住在一P
杨：(x)曄住在宿舍里，后来我就C(jin)?span lang="EN-US">1939q她到昆明，我到车站接她Q是巴金叫我L她的。巴金觉得我们两个性格很像。我接她到联大宿舍，她进外语p，但是很快p{到历史系?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你们q跟王树(wi)藏住一块？
杨：(x)我们在宿舍的时候同一个房间常开玩笑Q萧?qing)给巴金写信Q王?wi)藏l萧乑ֆ信，我给李尧林写信?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你在联大d语系Q有哪些老师Q?span lang="EN-US">
杨：(x)叶公是pM任，谢文通教pQ陈嘉教莎士比亚Q冯xhQ吴宓教Ƨ洲文学双Ӏ联大教诗是教欧z的诗，不像后来中央大学只教pQ英国文学史面较H?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)吴宓上课怎么P
杨：(x)他上评英文很难听，口音很重?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)钱钟书说“吴宓太W”。说q没有？
杨：(x)我认为钱钟书也许?x)说Q后来杨l不是否认了(jin)吗？他们老一辈的事很难说?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)当时联大很多人写诗，늑d生是青年名诗人?span lang="EN-US">
杨：(x)最有名的是I旦。当时没有“九(ji)叶派”，后来王辛W他们同时代的诗人凑?span lang="EN-US">9个h的诗集才叫“九(ji)叶派”?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你怎么和n瑞蕻先生认识Q?span lang="EN-US">
杨：(x)他比我高两班?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">3月认识，春天认识Q比认识萧珊(qing)q早一炏V?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)W一ơ见面的印象如何Q?span lang="EN-US">
杨：(x)是我一个堂姐订婚，三叔家的Q是北大外文pȝQ读书非常好。她跟外文系一个同学恋爱好多年Q快毕业?jin)，p婚，也就是请大家来吃饭。就q么和n瑞蕻认识。不q，我事先见qn一ơ，有一个高原文学社Q我自己贸N然参加了(jin)Q我觉得高原文学C水^最好。加入嘛Q无非是跟大哥大姐学?fn)?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)后来怎么发展Q?span lang="EN-US">
杨：(x)那时男同学追奛_学，没有奛_学追男同学的?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)1940q就l婚?jin)，当时在学校的学生可以l婚吗？
杨：(x)没h。随便同居也没有人管?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)那时候你MqQ?span lang="EN-US">
杨：(x)二年U，1940q我母亲C(jin)昆明Q知道我有男朋友Q不以ؓ(f)?dng)后来打甉|叫我到四川，转学到成都金陵女子大学。我没走成。我只在联大M(jin)两年Q后来生?jin)小孩，耽误?jin)两q?span lang="EN-US">1941q生孩Q?span lang="EN-US">1942q暑假才上中央大学，是借读。那时我如果不大学毕业，没有办法找工作?span lang="EN-US">
1941q春Qn瑞蕻、杨苡夫妇和大女儿n苡在昆明
讎ͼ(x)巴金和萧?qing)结婚的时候你在哪里？
杨：(x)我在重庆(jin)。巴金在昆明时请我们俩吃q一ơ饭Q不知算不算订婚?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)抗战时跟李尧林先生通信吗？
杨：(x)通信很多?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)什么时候知道李林先生M的消息？
杨：(x)抗战胜利的时候，巴金的哥哥就打电(sh)报来Q说Q大病初愈，望速来。巴金就托h买飞机票Q到上v待了(jin)3个星期，他哥哥去世了(jin)。他哥哥发低烧，到医院没几天去世了(jin)。巴金非怼?j)。有一ơ，大哭?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)你哥哥和戴乃q回国结婚后的处境如何？
杨：(x)我哥哥在中央大学Q罗家u是校长，也是我们的二房东Q请我哥哥杨宪益和嫂嫂戴乃PMQ教。他们俩兴致勃勃地L溪一q分校Q两人非常活跃，跟同学办英文的墙报，讽刺孔祥熙。因此，中央大学有一内部的信，_(d)(x)戴乃q估计是英国共党Q施h计。因为我嫂嫂漂亮Q我哥哥是书生?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)杨宪益后来怎么q了(jin)国立~译馆？
杨：(x)我哥哥在中央大学被解聘以后，到?jin)贵阛_范学院。然后就到成都生孩子Q也在教大学Q后来就回重?jin)又到北，q了(jin)国立~译馆，q时候应该是我哥哥过得最好，因ؓ(f)跟梁实秋、梁宗岱、老舍在一P成了(jin)好朋友?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)后来你也C(jin)国立~译馆？
杨：(x)我是C(jin)南京以后Q?span lang="EN-US">1946q我是坐中央大学的船Q他们是坐国立编译馆的，他们的船在\上翻?jin)，所以书损失?jin)一大堆。我们是先在中央大学住下来，我爱人是助教Q先分配到实验室住。我?span lang="EN-US">1946q进国立~译馆，我哥哥叫我到他那儿去Q没工作不行Q到1948q被解聘?jin)?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)Z么被解聘?jin)?span lang="EN-US">
杨：(x)馆长是n士卿Q朱安的连襟，也不是坏人。我和同事在聊天Q他在门口偷听我们讲话，门口漏了(jin)个缝。我哥哥上班q了(jin)Q他上班前第一件事是看报纸Q看够了(jin)才来。因为我们这一l，我哥哥管得散漫得不得?jin)，有h来我们就做样子，一个月才交15000字的译Q对我们来说太容易了(jin)。我们聊天，我就靠着我哥哥桌子，聊物价骂当权政府。我看见门开?jin)一道缝Q就走近把门一t。n士卿q来?jin)，脸红得跟猪肝似的Q然后就问最老实的一个老头刘先生：(x)“刚才谁关的门？”刘先生站v来，不敢说是我关的。我_(d)(x)“是我。”他pQ“下ơ关门不要那么重。”后来他们就跟我哥哥详细Ԍ我哥哥不说话。我晓得我哥哥不?x)骂我。我哥哥pQ“他们要勘ؕ总要勘一个hQ还是勘我妹妹吧Q因为我妹夫Ҏ(gu)不赞成她出来工作。”后来馆长让我哥哥去Q我哥哥装作不知道。过几天发聘书了(jin)Q我一看，没有我。我哥哥q气了(jin)Q因论的时候明明是有的Q他觉得我搞译没有问题。于是我失业了(jin)?span lang="EN-US">
1953q_(d)杨苡开始翻译《呼啸山庄》，1955q?span lang="EN-US">6月由qx出版Cև版?span lang="EN-US">
1956q_(d)杨苡到民dd国莱比锡卡尔·马克思大学东方语文学院Q教。在此后的政治运动中Q一a隑ְ?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)什么时候看《呼啸山庄》的原著Q?span lang="EN-US">
杨：(x)1943q在重庆(jin)时看的。老早想译?jin)。我想翻译的目的是我要证明它比《简·爱》好?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)相比之下Q读《简·爱》的人可能会(x)多一炏V?span lang="EN-US">
杨：(x)诅R简·爱》的人多是因为巴金的出版CօZ(jin)?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)1957q你的处境如何？
杨：(x)我在莱比锡，7月回国?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)怎么ȝ民主德国Q?span lang="EN-US">
杨：(x)上面z֎的。因为我们“政L白、历史清楚”啊?span lang="EN-US">1953q第一Ҏ(gu)我们ȝQ当旉教部部长跟我们说Q你们夫妇都去，孩子也带去，到那儿去受受教育。结果是一个孩子也M?jin)，说带孩子出去会(x)?jing)响革命工作。我不听q一套，我又不是党员。他们说Q你攑ֿ(j)Q孩子我们都?x)安|好的。我说我不去?jin)。结果我回来，带着孩子?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)后来d在民dd国待?jin)多年Q?span lang="EN-US">
杨：(x)我爱人待?span lang="EN-US">4q_(d)我只待了(jin)1q_(d)因ؓ(f)我带孩回南京，不肯厅R后来争取带?jin)两个孩子去?span lang="EN-US">1q?span lang="EN-US">1957q暑假回来的?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)“文革”的时候有巴金先生的消息吗Q?span lang="EN-US">
杨：(x)不知道?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)那时候跟沈从文先生有没有联系Q?span lang="EN-US">
杨：(x)有联pR我们不是写信联p，后期是到北京ȝ他。反正能到北京，pȝ沈从文?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)我到现在q搞不清楚，萧乾到底l过几次婚？
杨：(x)W一ơ是王树(wi)藏。d是三四次吧，但是恋爱׃止了(jin)。巴金说Q要不是1957q_(d)他还要结婚的。文z若跟他共?zhn)隑֘?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)萧乾跟沈从文不和是怎么回事Q?span lang="EN-US">
杨：(x)我觉得两人都没有错，有些误会(x)。不是都倒霉?jin)嘛Q萧乾住在一个美院的传达室，是一个小屋。我ȝ沈从文，再走是萧乾的屋子，我没ȝ他，因ؓ(f)觉得两h不对_(d)我想两h是有误会(x)的?span lang="EN-US">
讎ͼ(x)李辉在沈从文临终前对他说Q“你们老也老了(jin)Q和好不行吗Q”准备安排萧乾来见沈从文。结果还没有见成Q沈从文已经M?jin)?span lang="EN-US">
杨：(x)我觉得很遗憾Q这只是误会(x)?span lang="EN-US">1957q大安不好受，沈从文可能对萧乾有些误?x)。后来张兆和一说到萧乾很生气Q沈从文pQ“不要说?jin)，不要说?jin)。”我觉得q只是误?x)?
摘自《最后的文化贉|Q文化大家访谈录W三?span lang="EN-US">>》，南方日报出版C?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">1月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>