——一个有“v外关pZ的清华毕业?span lang="EN-US">
?曚w Ҏ(gu)?/span>
【作者简介?span lang="EN-US">
曚wQ著名作家、学者、记者曹聚仁之长奟뀂曹景仲的姐姐。演?span lang="EN-US">,译制导演,现已退休?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)行：曹聚仁之q子。曹景仲的弟弟。曾d凰卫视时事评论员。现L华大学新M传播学院?/font>华东师范大学教授及多家媒体时事评论员?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)仲像
姐弟仨的时?/span>
四十q前?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="30" month="1" year="1970">1970q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">30?/st1:chsdate>下午Q一声惊天动地的爆炸Q冲破了沽源县农机厂的R间屋。地上倒下了几个hQ其中就有还不到25岁的清华大学毕业分配到县里的Ҏ(gu)仌Ӏ四十年后的2010q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">30?/st1:chsdate>上午Q他落葬在上v青寿园，紧挨着父亲曹聚仁的墓地?span lang="EN-US">
一
景仲于抗战胜利那q出生于江西乐^Q所以有了“^q”的名Q但却没q上几天q顺的日子?span lang="EN-US">1968q?span lang="EN-US">10月景仲从清华大学毕业Q因为父亲在香港的“v外关pZ，因ؓ工军宣团执意要把q批学生哥送到最艰苦的地Ҏ(gu)受再教育Q他q个冉pȝ高材生就被分配到沛_省沽源县农机厂当工h?span lang="EN-US">
摄于沽源县农具厂
紧脓(chung)着内蒙古的沽源Q今天仍然是国家U的贫困县，当年境况之困苦可惌知。小的县农机厂Q景仲是分去那里的第一个大学生。过了一q_中国与苏联发生边境冲H，1969q春天的珍宝岛之战，把整个中国都推入最高战备状态。沽源地处“坝上”，q着内蒙高原Q距M蒙边境才二百多公里。如果中苏全面开战，屯驻蒙古境内的苏联机械化_N部队最有可能取道沽源，然后镉K两百多公里就直抵北京城下?span lang="EN-US">
Z防备“苏修”、保卫首都，沽源全民皆兵Q成立战备办公室Q农机厂受命试制一Ҏ(gu)榴弹、半自动步枪和反坦克的无U电(sh)遥控地雷。一无技术，二无讑֤Q三无安全措施，一切白手v家。景仲作为技术h员加入研发小l，因陋q开始试制工作。经q半q的努力Q他们试制成功了遥控地雷、手榴弹和半自动步枪{等的武器，l过现场试验Q效果基本理惻I有些环节q有待改q，景仲在工作中破解了不难题?span lang="EN-US">
?/span>
q年9月，景仲在磨研火药时Q一ơ雷爆炸，伤了双眼Q左眼几乎失明。我们在他留下的文字中看C眼睛负伤后，在张家口医院写下的话Q“……我本来是有思想准备的，要奋斗就会有牺牲Q总要付出一定的代h(hun)……”后来，他回C就医，没休d天，{不及把眼球深部的炸药末子慢慢取出，戴上墨镜赶回沽源。没惛_只过了两个月…?span lang="EN-US">
那是农历的腊月廿三，一个天寒地ȝ日子Q第二天军分区就要来现场验收他们试制的遥控地雗ؓ了保证演l成功，副厂长王庆启带着试制组加班工作Q下?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">10分左叻I有h不慎触动了雷，引v爆炸Q当时景仲靠得最q，与王副厂长和一位工人当场殉难；另一位工人重伤获救。（此事?span lang="EN-US">2003q出版的由政协沽源县委编撰的《岁月桑》一书中有详l记载。）
眼睛受伤后与母亲合媄Q也是景仲最后的照片
时ؓ春节前没几天Q沽源气温降至零?span lang="EN-US">30摄氏度。由于当时沽源还没有火葬场，县政府在烈士陵园外面的空CQ用炸药炸开厚厚的冻土层Q用U松木ؓ，Z位死者落葬。死者都作ؓ因公D职Q未l烈士称号和待遇。但厉K的追(zhn)大会开得颇为隆重，数千当地癑֧和驻守军人组成了出殡的队伍…?span lang="EN-US">
我们全家赶到沽源Q见到的只是从头到脚寸寸白布紧裹的遗体，却再也见不到他的容貌…?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
d沽源Ӟ我们带上了他的一炚w物：四五张带血的十元h民币Q出事那天正是工厂发工资的日子；q有他的一些文字和他拍的照片?span lang="EN-US">
景仲对命q的q种安排gq不w闪。他是清华大学那Ҏ(gu)业生中最后分配的Q所M处也是条件最苦最差的Q但他欣然接受。景仲到了沽源，很快把自己融入长城外的坝上草原。我们在整理他的文字中找C写的几首诗，其中一首写道：
遣情州风和WI
立志塞外雪颜?span lang="EN-US">
天意何期盔R时Q?span lang="EN-US">
一w早换工农衫?span lang="EN-US">
q有?/strong>若问此生何处老，张家口外铁水溅?/strong>?/strong>q样的诗句?span lang="EN-US">
有一首诗题于他在长城上拍摄的照片背面Q?span lang="EN-US">
q时最恋长城图Q?span lang="EN-US">
谁料此根城下栽?span lang="EN-US">
白云青山能作证，
我血亦不负轩辕?span lang="EN-US">
最后那句从鲁迅名句“我以我血荐轩辕”演化而来Q却成了血性男儿的明志遗言Q一语成谶?span lang="EN-US">
他给我们的信中，讲到他已l学会了骑马Q经常清早就和一位老牧民去草原上放。后来他又告诉我们，他已l和那位老h的女儿订了婚。景仲的未婚d王，是个朴实敦厚的当地姑娘，在县城里的照盔R工作Q景仲喜Ƣ摄影，常常ȝ盔R冲印自己拍摄的照片，两h相识后很快就有了感情Q定情之物是几双袜子。那q他眼睛受伤回到上vȝQ把家中一些破旧家L加整修，托运回沽源。他dq个世界Ӟ也带C他对未来家庭的好构想?span lang="EN-US">
后来许多q_母亲更把王当做自己的女ѝ小王后来到张家口工作，她留在沽源的父母Q还一直照看着景仲的坟墓，清明时分q做上几个菜Q放在景仲墓前，直到王父亲病逝，母亲也到了张家口?span lang="EN-US">2005q夏天，我们开始筹划景仲迁葬之事，不料在那时Q小王的妹妹来电(sh)话说Q小王在张家口遭遇R去世，令我们惊愕而长叏V而景仲的q葬Q也推迟C今天?span lang="EN-US">
?/span>
我们军_把景仲遗骨火化后带回上vQ因Z毕竟是上长大的孩子。他一岁从江西CP初中读虹口区的复兴中学，高中读静安区的育才中学。他5岁就MQ聪明好学，qx花在功课上的旉却不多，但兴广泛，性格z跃?span lang="EN-US">
当时Q曹雷已q上h剧学院学习，父亲常年在香港工作，母亲忙于照顾家务和家中三位老h——奶奶和外公外婆Q没有精力在学习上给他更多的x。而他Q却靠着自己努力Q一举考入了清华大学冶金系?span lang="EN-US">
q了清华大学后，景仲暑期都留在北京学校里。他l自己放三天假，情地玩Q还把在京的亲戚家的孩子带到校园里一L耍；其他旉Q他q自己安排评表：MQ或者学习他认ؓ需要的东西。他原来是学俄语的，q时他又自学起了p和日语。除了学习专业，他更喜欢动手实践Q他l曹雯q矿xxQ有一q春节他回上hԌ带回的礼物是他自己捶打出来的两把铁榔头。他爱拉_爱唱歌，曾是清华学生合唱队的成员Q参加过《东方红》的演出…?span lang="EN-US">
景仲Q右Q寒假回沪与家h一P左一母亲、左二姐曚w、左三弟景行
姐弟仨摄于一?ji)六六年Q左h景行、曹雗曹景仲
文化大革命开始后Q清华北大处在风口浪，风云变Q因为家庭出w，景仲没有被卷q政L涡的中心Q但他仍然受到时代的Ȁ荡。大串联Ӟ他搭火Rl了半个中国Q又同弟弟景行一起从北京出发Q步行翻太行山Cp的大寨。可惜，他没有等到“文革”结束；如果没有那次爆炸Q他应该会同他的许多清华同学一P得到大有作ؓ的机会和舞台。而现在，我们老了Q他的Ş象却永远定格在年轻英俊的25岁！
?/span>
上世U?span lang="EN-US">50q代Q?/span>父亲曹聚仁ؓ国事MQ归港时途中l过上vQ与景仲、景行摄于h民公?/span>
景仲是家中长子，?span lang="EN-US">5岁那q_父亲曹聚仁去了香港。从1956q开始，父亲为台两岸的和解不断奔LQ也为此常年居住香港。“文革”中Q台和香港局势大变，父亲处境困难Q可谓病交加。景仲沽源出事，如何告诉他，母亲煞费苦心。她l父亲在港的好朋友、香港《大公报》社长费彝民先生写信Q请他{告ƈ劝慰父亲。后来的情况Q我们看了父亲写的文章才有所了解Q有所体会?span lang="EN-US">
下面是父亲曹聚仁《哭q_》一文的节选：
上周末，我接CQ注1Q?/font>从上h的信Q问我：F?font face="楷体_GB2312">Q注2Q?/font>有没有收到她l他的信。我q不以ؓ意。恰?span lang="EN-US">F兄约我星期一上午和他见面Q我在回信中，?span lang="EN-US">F兄大概已l收到她的信了。想不到F兄昨天和我见面，首先怕我吃不住，叫我沉住气，不要太激动。他才告诉我Q^儿（景仲Q已l在张家口外沽源工厂遇难D职了。云怕我会太伤感Q年老吃不住Q才?span lang="EN-US">F兄{告我Q?span lang="EN-US">F兄还引了叔Rq所说的“死有重于泰山，有轻于`毛者”的话，为国家徏设而殉职，当然是光荣的。当Ӟ我ƈ不太Ȁ动，只是木然惘然而已。不q，我最懂得吴敬梓所写王玉辉从徽州经杭州到苏州，看见一个少q穿白的妇h那一ȝ心情。一切都是一a隑ְ的；今天Q我对万兄也p了这L话?span lang="EN-US">
四十多年前，便是一·二八战争那一q_我第一回折了自q指头。（?span lang="EN-US">3Q?/font>我仿?jng)到了世界末日，也不知怎么zML是。四十多天，晚上L涕Q毕竟是“日子”劝人，也慢慢E忘下M。第二回Q正当抗战胜利那一q_我已从上饶回C上vQ霆?font face="楷体_GB2312">Q注4Q?/font>却在乐^病死了。那一个月中，云几乎老了十年gQ我呢，真正觉得人生没有意义Q万念俱灰。这回是W三回折断了自己的指_在^儿自己，正是求仁而得仁，又何怨？人生原不qؓ一大事Z。在生者，其是云Q她一定像火灼那样刺痛Q而她只是怕我吃不住呢Q?span lang="EN-US">
半年之前Q^儿在沽源铁厂炼钢Q炸伤了双眼Q他回上医治，休假期未满，又赶回工C去，q回毕竟遇难了。我原说我的双眼很好Q待Z留给他去换上。最q我的双眼突然昏花，心中不安Q想不到他已遇难Q用不着我的双眼了?span lang="EN-US">
今天情A很ؕQ就说说我此ȝ感想Q?span lang="EN-US">
q_的性子很憨直。他q回D职Q组l上用的考语Q说他公而忘U，不怕苦Q不怕死。这都是q青一代的d。这dQ一半该说是先父梦岐公的h。我一生交往的朝野h士，C千计Q真正能奋不nQ公而忘U的如先父的Qƈ不很多。先父直性子Q是非分明，想不到^儉K传了q䆾d了。另一半，那是珂云之力Q她把一生心力都攑֜几个儿女w上。过M十年_我大半时间在外Q不曑ְq什么父职。她是恰如其分地把儿xL为新时代的孩子。在思想觉?zhn)上，我的儿女都比我进步得多。我知道她要多大的勇气，才能得住这L遭遇Q?span lang="EN-US">
对着q_的遗影，我来讨我自己的一生。我是虚无主义者，虽说在社会革命雏形时期，已经和前驱战士们很熟识，往来很密切Q但我一直是看革命，站在革命z流边上Q不曾投入战斗中去过。我以唐代李泌自许，如张良那P一直不想亲手去做过什么。只有奔走抗日，参加救国会；中日战争发生Q作了战地记者，上过战场。但我上了战场，也还是一只凤凎ͼ成了各战区的“贵䏀，不曾受过什么辛苦。连萧同兹社?font face="楷体_GB2312">Q注5Q?/font>也另眼相看，一直是风云际会Q比范长江兄q幸q些。在C会革命有了l局的今日，我的儿女在生产徏设上有了贡献Q也可以说替我减M对社会国家负疚之心呢Q?span lang="EN-US">
三年前，我从q华医院动了手术回来Q珂云来信，勉嘱我再替国家做十年工夫。哪知三q后的今天，实在暮境qhQ怕的不能再做什么了。不q，在^儿殉职的今日Q我倒该下了军_Q“鞠w尽瘁，死而后巜y呢Q?span lang="EN-US">
Q注1Q指作者夫人邓珂云。注2Q当旉港大公报C长费彝民。注3Q指作者第一个女儿曹雯幼q夭折。注4Q指作者第三个奛_曚wQ景仲的姐姐Q在抗战中因传染上虎列拉Q病逝于江西乐^Q是q仅3岁。注5Q当时中央通讯Cѝ）
曹聚仁和全家摄于1959q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">,那以后，父亲曹聚仁就再没有回q家
景仲MQ白发h送黑发hQ又一ơ“断指之痛”对父亲打击之重Q外人难以体会。京中ؓ了安慰父Ԍ特别安排母亲到澳门同他会聚数月，q在“文革”当中已属不易。只又过了两q_父亲q逝澳门。如今景仲归葬上P怹依傍父母Q也是对他们在天之灵的告慰?span lang="EN-US">
(2010q??0?/span>Q将在上L寿园隆重举行Ҏ(gu)仲同学追思A式。我们}以此文纪忉|们的兄弟)
转自 新民晚报 2010q??4?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>