徐志摩、朱l农、曹诚英、胡适、汪_֍、陶行知、马君武?span lang="EN-US">Eloise ElleryQ瓦萨学院的历史教授Q陈衡哲的老师Q、陈衡哲Q自左至叻I(j)Q?span lang="EN-US">1923q摄于杭州。此照片为瓦萨学院图书馆Q?span lang="EN-US">Courtesy of Special Collections, Vassar College LibraryQ所藏?span lang="EN-US">
停办?jin)八十年之后Q北京清华大学国学研I今年又恢复了(jin)?span lang="EN-US">1925q该院初成立的时候，聘请?jin)“四大导师”，一时成Z话。四Z的王国维、梁启超和陈寅恪大家耳熟能详Qn元Qq名字则可能已经有点陌生Q有些读者也总仅知道他是语a学家Q是《叫我如何不想他》的谱曲人和《阿丽思O游奇境记》的中译者。n元Q与胡适很要好Q我有幸见过他，q几q和周质q_作用英文撰写胡适与韦莲司的一D跨国恋情，搜集资料时特别注意n元Q。出书后Q?span lang="EN-US">A Pragmatist and His Free SpiritQ香港中文大学出版社Q?span lang="EN-US">2009Q，偶然在加州大学柏克莱校区图书馆的赵元L案中Q看C的日C?qing)他写给韦莲司的信，对他们三人间的友谊，对n元Q本n都有׃层的?jin)解。（韦莲?span lang="EN-US">1959q把赵元Lq寄她的信奉q，现存在加州大学柏克莱校区Bancroft图书馆珍藏的赵元L案，见第21 ?span lang="EN-US">Old Letters Clifford Wms”；赵元?span lang="EN-US">1915日记见第24；1955q日记见W?span lang="EN-US">36。）(j)
胡适和赵元?span lang="EN-US">1910q同考上W二批庚子赔Ƒօ费留，同就学于在纽U州北部l色?jng)_城的康乃?yu)(dng)大学。胡在他的留学日C_(d)(x)“每与h评论留美人物Q辄推常州n君元Mؓ(f)W一。”n则视胡ؓ(f)知己Q欧战爆发后|素因反战被驱逐出英国剑桥大学Qn接到消息马上写信l胡事嗟叏V?span lang="EN-US">
늚童年比胡q福得多。他是宋(hu)太祖的直pd裔，时在祖父做知州的各处衙门长大，有专门看他的老妈子，回忆中充满童。他虽然十二岁时父母双亡Q但家境富裕Q仍得伯母姨妈的照料Q这对天分极高的孩子未尝不是好事Q少?jin)许多?j)理上的压力。胡则长在h事复杂的环境里，三岁时在台湾做知县的父亲MQ死因不明。识字不多的母亲是父亲第二次lu的妻子，在与她年龄相若的前妻儿子媛_间唯恐唯Ӟ用一块豆腐都得记账，Ҏ(gu)所有的?j)血和指望放在自己唯一的儿子n上，从小p求胡做个完hQ让胡承受莫大的压力?span lang="EN-US">
赵小时候虽焉频搬Ӟ但一直被W罩在家人的爱护中，使他有一U贵族传l，不太在乎别h怎样惻I我行我素的习(fn)性；因孩提幸，故特别珍惜“^常过日子的滋味”，自传里有一大段企图捕捉q种q_滋味Q见《从家乡到美国：(x)赵元Lq回忆》，学林出版C，1997Q。胡成长的环境则L他对Z特别敏锐Q随时保持高度警惕，然而这U长期苦行僧性的U束一旦放松，便一发不可收拾。早?span lang="EN-US">1921q一个聚上Q也是胡留学时的朋友郑莱替胡看手U取乐，说他可以q规矩的生活Q但也能放肆Q他当天日记上就说外人很知道他Ҏ(gu)沉h的弱炏V?span lang="EN-US">
赵胡两h的?zhn)性是相当的，都思\敏捷Q记忆性过人，可是赉|部就班所受的正规教育比胡强得多了(jin)Q不但有很好的家塾老师Q还有祖父亲授他《大学》，父亲教他《尚书》、《左传》，母亲教他作诗填词唱昆Ԍ赵家q丫头都?x)做诗。他十四岁进新式学堂开始学英文、代数、几何，十五岁考入南京的江南高{学堂便学物理化学等Q英文和生物是美国h教的Q在译֠上观察过ȝ被解剖。他到北京应考在堂姐家有三个月从容的准备Q无怪乎上榜W二名。以后到?jin)康奈尔Q很多年保持该校有史最高^均分数。反观胡十三岁自安徽家乡C共上了(jin)三所学校Q到处蟩班却都没有毕业，许多时候在搞学生活动，办刊物，教课赚钱。他到北京应考的盘缠是靠热心(j)朋友凑齐的，他在七十二位上榜的h中名列第五十五?span lang="EN-US">
胡与赵在康奈?dng)先后选择?jin)哲学课Q同对基督教有浓厚的兴趣但没有入教；有不共同的中外朋友。n和数位康奈尔同学?span lang="EN-US">1914q组l科学社出版《科学》月刊时Q也邀(g)误参与。《科学》创刊号ơ年元月在上发行，是中国第一本综合性科学刊物，1951q才停刊。很多重要科学成果都发表在《科学》上Q在中学打杂的华|庚是在《科学?崭露头角后被清华大学录取的。ؓ(f)?jin)维持《科学》的l费Qn有一时期省吃节用竟病倒了(jin)。经胡提倡，《科学》一开始就有新式标点符P比《新青年》还早，不久便全使用白话文?span lang="EN-US">
赵与胡两人都被长辈定?jin)亲Q有未曾谋面的未婚妻Q但C(jin)男女可以自由交往的美国，十来二十岁的然对异性有兴趣Q结识几个“发乎情止乎C”的奛_。n元Q自传说他与某好友的未婚妻出外看戏{，回来?x)有某种Ȁ动，当然没对x(chng)表达Q胡留美时未婚妻江冬U早就C家服侍他的母Ԍ令胡最不满的是屡次写信劝江冬秀M都没有反应，但他1917q回国后q是遉|命与江冬Ul婚?jin)。
胡适留学时׃?jin)古生物教授的女儉K莲司。日C开始提到她Ӟ韦莲司在U约?jng)从事艺术，回焝色佳城看父母时和胡相识，但他们虽往来频密也没有轨的行为，成ؓ(f)情h?span lang="EN-US">1933q胡适第三次到美国的事。胡1915q?span lang="EN-US">6月作的《满庭芳》里有这么一句：(x)“枝上红襟Y语，商量定，惊地双飞Q何dQ销杜宇，劝我不如归？”用国没有的杜宇象征在中国的未婚妻Q用中国没有的红襟鸟象征韦莲司，可谓用心(j)良苦?span lang="EN-US">
韦莲司出自焝色佳望族Q见识广Q有思想Q特立独行，是美国最早创作抽象画的艺术家之一Q现在费城美术博物馆仍展C她一q题?sh)《两U韵律》（Two RhythmsQ相当大的a(b)甅R她转变?sh)(jin)胡对妇女的看法。胡适搬到纽U市(jng)转入哥u比亚大学d士后Q韦莲司介绍胡看C画，让胡领?zhn)到艺术是可以不受M拘束的。韦莲司有个时期不在U约?jng)，胡适和另一位朋友租?jin)韦莲司的公寓，他的《文学改良刍议》和最早的白话诗都是在韦莲司的公寓写的。他看了(jin)前卫艺术d后写信给韦莲司说Q“这展览l我最大的感受是它敢于尝试的_。我从来没有看到艺术家这样勇敢地表达自我。这本n是健康zd的印证。?span lang="EN-US">1917q胡出版W一本白话诗集把它叫《尝试集》?span lang="EN-US">
赵元L来就和韦莲司家h有来往Q与她相熟是1915q?span lang="EN-US">7月韦莲司LL士顿术馆看到马q、范宽和?hu)徽宗的d惛_用毛W。n到哈佛(jng)d士，胡请赵\l纽U市(jng)时教奏Vn的自传里_(d)(x)“在U约?jng)时Q胡适与我共同朋友威廉姆斯（Clifford WilliamsQ小姐请我晚。”但他的日记和书信显CZ在纽U见?jin)韦莲司两次Q韦莲司请他在阳C吃早，隔了(jin)一天又请他吃下午茶Q可没有h。n大概因说h可能o(h)?x)，中国人又没有请吃下午茶的习(fn)惯Q却想ؓ(f)q美好的回忆留个印记Q便写说请了(jin)晚餐。他们谈得非常投机，赵马上有两封风趣的明信片寄给韦莲司。而她10月写l胡的信中说在草地找C늽有四瓣叶子的苜蓿——俗UC(x)带来好运——分别寄l胡、n和他们另一位共同的奛_?span lang="EN-US">
赵在哈佛(jng)常和韦莲叔R信Q送中国书法帖l她Q报告他的学业进展，论文写毕后说独个儿到d乡下漫游Ӟ徜徉在山水间竟忘?sh)(jin)n在何国何世。nl而到芝加哥和加州q修Q?span lang="EN-US">1919q回康奈?dng)大学做物理讲师那一q_(d)韦莲司的父亲刚去世，她留在焝色佳陪伴母亲Q过从相信更频密?jin)?span lang="EN-US">
赉|q从康奈?dng)请了(jin)假到清华教书，回国目的之一是要托长辈替他解除婚U，果然l了(jin)x(chng)两千元“教育费”办妥了(jin)。他在清华只教了(jin)几堂课，?l)C梁启、张东荪{进步党?jin)罗素来中国讲学Q要赵做译。素来敬仰罗素的他自然欣然同意，1921q?span lang="EN-US">4月兴高采烈地写了(jin)明信片给韦莲司，说他替罗素做译Q凑巧胡也正在替杜威做翻译；又报告有个医生告诉他晚间睡六时加上半个时的午觉，善于晚间长达七个半小时的睡眠Q解{了(jin)韦莲司曾提出的问题?span lang="EN-US">
q明信片上的ȝ肯定是赵在北京差不多每天见面的杨步伟。她字韵卿， 比n大三岁，是个奇女子，时安把她当男孩带大，二十岁就当v校长Q监q斩Q刚从日本东京大学女d校回国开医院Q见《一个女人的自传》，台北传记文学出版C，1969Q。n׃?jin)这位快a快语的漂亮医生，不久p胡见证他们别具风格的婚礼Q除?jin)胡之外只请了(jin)一位女士。晚新娘子自己烧菜。茶后，赵取Z手写的文Ӟ要胡和朱大夫{作证。胡本来猜到请客是怎么一回事Q带?jin)一本他注解的《红楼梦》，_致地包h当贺C|为防猜错q在外面加包一层普通纸?span lang="EN-US">
婚后赵决定不回康奈尔而去哈佛(jng)教哲学。他1923q复韦莲司的信说Q“你问我q运的妻子是否跟我在一P应该说她q运的丈夫跟她在一h寏V可惜我讲英语的朋友们不易明白我q句话，因ؓ(f)Ҏ(gu)考和表达方式都是中国型的。”过?jin)两q清华成立国学研IQ聘王国l、梁启超、陈寅恪和n元Q为导师，q次赵辞?jin)哈佛(jng)的职位回国逗留十三q_(d)可视为响应胡“整理国故”的呼吁。他致力于研I方aQ对中国语言理论、国语语音的l一很有贡献。以后胡参与中华教育文化基金?x)，{办中央研究院，赵都t跃加入。胡四十岁生日nl他的祝_(d)(x)
你是提倡整理国故的喀
所以我们都q了(jin)研究?span lang="EN-US">
你是提倡白话文学喀
我们啰啰嗦嗦的写上?jin)一大片
胡适在上世U二十年代中D心(j)情很恶劣Q女儿及(qing)两个?j)爱的侄儿相l去世，安开支庞大捉襟见肘，旧时朋友因国q斗反目成仇，加上自己陷入和他三嫂妹妹曹诚q恋情难以自拔。且看地质学家丁文江的信便知道胡当时情A低迷的地步：(x)
……信拆开一看，果然是满U的气话……我们想你出z，正是要想你工作；你若果然能工作，我们何必撵你走呢Q你的朋友虽然也׃的hQ然而我个h其׃的工作。这一q来你好像是一支不生奶的瘦牛，所以我要给你找一块新的草圎ͼ希望你挤Z点奶来，q无旁的恶意?span lang="EN-US">
看样子胡Z(jin)曹诚q~故Q?span lang="EN-US">1926q很不愿意离国到Ƨ洲去，M(jin)Ƨ洲后也不想到美国交论文Q完成他拖g多年的博士学位程序。他写信l韦莲司说自己是“近乡情怯”（用英文解释，因韦莲司不懂中文Q。此旉莲司已经攑ּ艺术创作Q凭受过父亲严格的科学训l，被聘?sh)康奈尔兽医学院图书馆首任馆ѝ从韦莲怸面的信，可见得胡C(jin)l色?jng)_Q便向韦莲司诉说自己如何孤独Q半文盲的太太江冬秀如何无知Q与他格g入且不懂得教育孩子，以致他考虑把大儿子托巴黎一个朋友养。他想从韦莲司处得到些同情与温暖Q没想碰到钉子：(x)
亲爱的适，
首先声明Q我不?x)写M不忠于你d或对你妻子不体恤的话语（我相信我不忍?j)这样做Q——你的妻子必定非常爱你……你们两人同是不q的制度下的牺牲品……她也许不清楚，你却完全?jin)然Q你有太多她没有的机?x)……责d然落在觉醒的一方……对于与我们性情不合的hQ除?jin)用艺术家的眼光探?ch)他们天生最好一面外Q难道另有更公^的态度吗？……把别h理想化只能导致灭……谈到孩子，更让我们体会(x)到对w边的h而言Qh(hun)D念与行ؓ(f)q比语言重要……我希望你把望送到那巴黎的人家。在q之前，你能不能学会(x)嬉戏和他作个伴呢Q我总觉得世间最忽略的资源就是嬉戏，要能够在C会(x)上撑得住Q没有比嬉戏更重要了(jin)。不是指声色犬马Q或经兮兮的寻乐，而是真正L忘我地让惌力奔驎ͼ表现自己另外的一面。n元Q无论在Q何困境都不会(x)令h觉得他可怜，因ؓ(f)他能随时以嬉戏的?j)态从中获得乐?span lang="EN-US">
韦莲?span lang="EN-US">1927q写q封信时Q认识胡适至有十三q_(d)认识赵元M臛_有十二年。她对这两位朋友的评语是相当中肯的。
杨步?span lang="EN-US">1939q五十岁生日Ӟ赵元d耉大学LQ韦莲司U了(jin)已做ȝ大的胡适，由她做东在大学附q一安厅请吃茶替杨步伟?jin)生。n夫妇也许知道胡与韦莲司数q前成了(jin)情hQ但肯定不知胡新q又和曾看顾他的护士相好Q韦莲司q蒙在鼓里。胡那天的心(j)情相信是很复杂的?span lang="EN-US">
1941q胡退怸大职Q后，赵已又回到哈?jng)教书。胡每次到康桥d赵夫妇聚Q?span lang="EN-US">1944q秋胡到哈佛(jng)讲八个月的课Q下L馆但在n家用膟?span lang="EN-US">
战后胡当北京大学校长Qn夫妇知道国内通货膨胀生活困难Q托?sh)带了(jin)钱l胡。胡不肯受，说“n太太一定是怕我们在国内要饿死！”倒劝赵到北大教书。后来还是n劝胡在美国定居，替他Z意找事，送大部头的工具书l他Q随时听他发牢骚(d)?span lang="EN-US">
江冬UC(jin)U约?jng)后Q胡只好亲自买菜让太太做饭，奚w?jin)打d外便是看武侠说。据胡颂q뀊胡适之先生晚年谈话录》（台北联经出版事业公司Q?span lang="EN-US">1984Q，有一ơ小偷从H口爬进他们五楼的公寓， 江冬U一人在Ӟ便开门请偷出去Q小偷也许向她说?jin)些话，见老太太听不懂竟乖乖从大门C(jin)。这事充分表现江冬秀虽识字不多又~了(jin)脚，但不失大安U本色Q(f)׃乱?span lang="EN-US">
胡虽然与韦莲司断?jin)情~，仍维pȝ友谊?span lang="EN-US">1953q夏韦莲司请胡夫妇到l色佳短住，胡在致n夫妇的信上轻描E写道Q“冬U同我?span lang="EN-US">Ithaca住了(jin)二十七天Q很舒服。”n夫妇自然明白他言外之意， 是胡在d和旧情h间ƈ没感Cؓ(f)难。韦莲司存心(j)要和江冬U做个朋友Q聊以I补她的内疚。江冬秀昄非常喜欢韦莲司，以后另结伴到l色佌韦莲司。过?jin)两qn夫妇也到l色佳韦莲司家住?jin)六天，走访老朋友，q探望在康奈?dng)读士的最的奛_?span lang="EN-US">
ln奔走Q加州大?span lang="EN-US">1956q高薪请胡授课一学期。n胡夫妇就住他们家Q胡来信说冬U不愿去，而他自己是个日夜无常的“恶客”，托订旅馆。这学期q后Qn要游说加大长期聘?sh)胡Q胡谢辞的信凸现他们情同手Q?span lang="EN-US">
元QQ韵卿：(x)
……我盼望你们不要?span lang="EN-US">U. C. 重提此问题，因ؓ(f)我现在的计划是要在台中或台北郊外的南港（中央研究院所在地Q寻一所房子Z居之计。不别人欢q不Ƣ迎Q讨厌不讨厌…?span lang="EN-US">
我在今年初，——也许是七年，——曾有信l元任，说明Z么我q几qM愿在国大学寻较长期的教书的事，我记得我说的是：(x)W一Q外国学者弄中国学术的，M免有Ҏ(gu)我们，我们大可以不必在他们手里讨饭吃或抢饭吃。第二，在许多大学里L东方学的人，他们的政d往往同我有点“隔教”……（以下两点是今天加上的Q第三，我老了(jin)Q已C(jin)“退休”的q纪Q我有一点小U蓄Q在国只够坐吃两三q_(d)在台北或C可以够我坐吃十年而有馀。第四，我诚?j)感觉我有在台湾居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年谱和日记全部Q第二g事是完成我自q两三部大书……因为韵卿性子急，她对我的事太热心(j)?jin)，往往没有耐心(j)听我“坦白”！请你们不要笑我这坦白书Q?span lang="EN-US">
适之
一?ji)五六，十一Q十八夜
早十多年前欧各大学U沓来的聘?sh)胡推卸来不?qing)Qؓ(f)何到?jin)五十年代反而要赉|他找事呢Q先说明Q不是没有大学要胡，英国牛|大学打聘胡担任讲座教授，打听他愿不愿意，胡却因英国承认了(jin)中共怕卷入政ȝUh?jin)，可见他是挑(xi)剔的。美国方面中国研I正在v步阶D，?span lang="EN-US">1957q一调查报告，全美国仅有一百二十七个学生主修与中国有关学科Q除尖学府外都没有开课，开评分两z：(x)一zI中国古代文明，哈佛(jng)燕学Cֈ刚培M(jin)Cq方面的人才Q在中国长大的传教士子弟战后亦纷U回，q批毛未丰看文a文尚成问题的q轻学者，自然如胡信中_(d)“不免有Ҏ(gu)我们。”另一z以Ҏ(gu)清ؓ(f)首的研究q代中国Q深感当前主要课题是要解释中国ؓ(f)何必然走上共产之路，和胡自然有点“隔教”?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1958q当?jin)“中央研I”院长后安排赵访台湾Q劝赵定居帮他提升科学教Ԍ赵夫妇住?jin)几个月但没有留下。胡1962q逝世后，江冬U靠h译和韦莲司保持通信Q屡ơ寄l茶l韦莲司Q多q后q向赵夫妇询问韦莲司的地址。n夫妇一直到韦莲?span lang="EN-US">1971q逝世都和Ҏ(gu)联络。
W者与赵夫妇缘(zhn)一面，他们的长奛_兰在哈佛(jng)大学执教多年Q是该校升ؓ(f)正教授的W二位女性。七十年代朗诺念完博士留校Q教时Q我们两夫妻常相聚。忘?sh)(jin)是哪一qn夫妇从加州来?jin)，赵先生话不多QȝW着眼看太太发表a论。最记得如兰的女儿在国政府任职Qn太太戏称他们带大的孙x(chng)父母亲都强，“做官(sh)(jin)Q”我们提h教授再婚不知多少ơ，赵先生走出客厅半晌，回来说是四次Q他的电(sh)话簿上全有记录，不愧是个有一份证据说一份话的h。n太太已八十多岁，客h要走Q她竟敏捷地跨过茶几送客?span lang="EN-US">
胡适读书目的是要匡时济世，很年d上v便和朋友办报发表他对C会(x)U种问题的看法，得朋友的赞助考取?jin)公费留学，更让他增M命感Q觉得国家社?x)的命脉在他们q些数q运儿n上。中qd陆后Q对胡来_(d)ȝ是个让他挣扎良久的道义问题；赵则早就在中学已x(chng)做世界公民了(jin)。胡偏于单线条推理，?fn)惯据理力争Q很涉?qing)文字无法概括的领域Q这一炚w莲司上面的信中也点出来了(jin)Qn则乐于寻觅事物中各种看似不规则的现象背后的规律，所以从喜Ƣ看风筝Q观察雷雨，研究各h乡音的异同，他做学问是带有品鉴性质的。凭늚赋和U学训练Q若没有从事语言学，必定在数学、物理、生物、音乐或天文斚w大放光彩?span lang="EN-US">
胡写?jin)下面这首诗庆(jin)贺赵夫妇银婚?x)
蜜蜜甜甜二十q_(d)
Zh都说好姻~?span lang="EN-US">
新娘?gu)Ơ我香香C|
记得q时要利?span lang="EN-US">!
“香香礼”指Ƨ美婚礼后新娘子与客Z脸，胡这诗是相当调皮的。虽焉把二十五q写成二十年Qn夫妇仍很珍惜Q把它收在《胡适给赵元ȝ信》（台北萌芽丛刊之八Q?span lang="EN-US">1970Q里。在他同辈的ZQ胡适最怜爱的h大概是徐志摩Q最钦佩的是眼界宽广办事力超强的丁文江，最慕的则是n元Q?/span>Q陈毓贤Q?span lang="EN-US">
转自 东方早报 2009q?2?3?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>