原蝲《中华读书报�span lang="EN-US"> 2010-02-11

散木

人，如果没有被记载入历史åQŒå¾ˆå¯èƒ½ä»–（她）的曾¾lçš„â€?/span>存在â€?/span>åQˆå½“然已不是˜q¹è¿‘奢侈的所è°?span lang="EN-US">â€?/span>我思故我在â€?/span>了，而是作äؓ肉体的存在）本èín都会模糊掉了åQŒç„¶è€Œï¼ŒèŠ¸èŠ¸ä¼—生åQŒå¤§æ¦‚莫不如是，也许˜q™å°±æ˜¯å²æœˆçš„ŒD‹é…·åQŒæ‰€è°?span lang="EN-US">â€?/span>天地不仁åQŒä»¥ä¸‡ç‰©ä¸ºåˆç‹?span lang="EN-US">â€?/span>。　

　　如果不是赵äé_生先生晚òq´ä¸€¾U¸ã€Šè®°è’‹èŒ€åŽå›è½¶äº‹ã€‹ï¼Œâ€?/span>蒋茀å?span lang="EN-US">â€?/span>肯定不会被äh再提起了。è™n俪生先生是这æ ähå‡ºå’Œè´¨é—®çš„：如果â€?/span>˜q™ç§æ–‡ç« ä¸å†™åQŒå¥½å¤šäº‹æƒ…就要永久地æ·ÒŽ(gu¨©)²¡äº†ã€‚历史是公正的，也应该是公正的。健åºïLš„要著录下来，轰蘪烈烈的更要著录下来，ŒD‹ç–¾çš„、也ž®±æ˜¯è¯´å°‘背™‡‚没腿的，不也应该著录下来吗？â€?/span>那么åQŒæ˜¯æ€Žæ ·çš?span lang="EN-US">â€?/span>ŒD‹ç–¾çš?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>ž®‘胳臂没腿的â€?/span>呢？˜q™æ­£å¯ä»¥ä»?span lang="EN-US">â€?/span>蒋茀å?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸ÞZ¾‹ã€‚　

　　试看赵äé_生先生的描摹åQ?span lang="EN-US">â€?/span>蒋福华，又作茀华，åQˆæ¸…华大学）ä¹?ji¨¦)çñ”åQ?span lang="EN-US">1937òqß_¼‰½C¾ä¼šå­¦ç³»å­¦ç”ŸåQŒå±±è¥¿æ™‹åŸŽähåQŒå›žæ—ã€‚ä»–åQŒä¸é«˜çš„个儿åQŒå·æ›²çš„头发åQŒä¸€è„¸å°¾lœè…®èƒ¡ï¼Œæˆ´å‰¯ž®çœ¼é•œï¼Œå†¬å¤©½I¿äšg半旧的棉袍。他不跛åQŒä½†èµ°è“v路来åQŒåƒé¸­å­çš„步法，¾l™äh一¿U?span lang="EN-US">â€?/span>è·?span lang="EN-US">â€?/span>的感觉；后来我才明白åQŒé‚£æ˜¯ä¸€¿Uåå£«æ´¾çš„æ´¾å¤ß_¼Œå¯¹äºŽé£Žæ ¼æœ‰æ‰€åŠ©é•¿ã€?span lang="EN-US">â€?/span>ä¼ég¹Žä»–是一ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>™ìæ™‹äººç‰©â€?/span>么，当然åQŒå±±è¥¿äh而读书清华大学，自然是有å?span lang="EN-US">â€?/span>名士â€?/span>的资本的åQŒä½ çœ?span lang="EN-US">——â€?/span>王瑶åQˆä¸­å›½çŽ°ä»£æ–‡å­¦å²ç ”究学者）、李健吾åQˆæ³•å›½æ–‡å­¦ç¿»è¯‘家和专å®Óž¼‰ã€å¾å£«ç‘šåQˆæ•™è‚²å®¶åQ‰ã€å¸¸å‡?span lang="EN-US">3åQˆå³å¸”R£ŽåQŒä¹¦è¯„家åQŒé’±é”ÞZ¹¦ã€æ›¹¼›ºã€å¸¸é£Žéƒ½æ˜¯æ¸…华的同班同学åQ‰ã€æ¢¾E–æ­¦åQˆé˜Žé”¡å±±çš„妹夫，旅日文化‹zÕdŠ¨å®Óž¼‰ã€å¼ æ°‘觉åQˆç§‘学家åQ?span lang="EN-US">â€?/span>试管婴儿之父â€?/span>åQ‰ã€ä½•æ³½æ…§åQˆå¥³¿U‘å­¦å®Óž¼Œäººç§°â€?/span>中国的居里夫äº?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒé’±ä¸‰å¼ºå¤«ähåQ‰ã€çºªäº‘秀åQˆå´å®“æ—¥è®îC¸­¾lå¸¸å‡ºçŽ°çš„山西女子）…â€?/span>åQŒå“ªä¸ªæ²¡æœ?span lang="EN-US">â€?/span>名士‹z„¡š„‹z‘Ö¤´â€?/span>呢？　

　　赵äé_生先生回忆：â€?/span>清华园中很早的共产党äºÞZ¹‹ä¸€â€?/span>的徐高阮与蒋茀华二人编了个刊物《学生与国家》，请顾颉刚题的½{¾ï¼Œåœ¨åˆŠç‰©ä¸­è¡¨è¾¾äº†ä»–们跟正统的革命不太相同的道èµ\ã€?span lang="EN-US">â€?/span>徐在天æÓ|《国é—Õd‘¨æŠ¥ã€‹ä¸Šå‘了他的《谈谈共产党问题》，蒋在《学生与国家》上发了他的《青òq´æ€æƒ³ç‹¬ç«‹å®£è¨€ã€‹ï¼Œ˜q™å°±é—¯ä¸‹å¤§äº‹äº†ã€‚åã^心静气而论åQŒé‚£ä¸¤ç¯‡ä¸œè¥¿ä¸è¿‡æ˜¯åå¯?span lang="EN-US">â€?/span>å·?span lang="EN-US">â€?/span>倾èµ\¾U¿è€Œå·²åQŒè‹¥åœ¨ä»Šæ—¥åâ€?/span>å·?span lang="EN-US">â€?/span>äºÞZh皆知的情况下åQŒä¹Ÿ½Ž—不了什么。但在当时就几乎½{‰äºŽâ€?/span>叛变â€?/span>。试¾˜ÕdŽ†æ¥ç¼–写的一二九(ji¨¦)˜qåŠ¨å²ä¸ŠåQŒåƒ½‹‡ä¸€å¾‹ç»™ä»–们头上加一™å¶å¸½å­ï¼šâ€?/span>叛_€¾æŠ•é™ä¸»ä¹?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒå¥½å¤§ã€å¥½å“äh的一™å¶å¸½å­å‘€ã€‚于是乎åQŒå¾é«˜é˜®åˆîCº†å¤§è¥¿å—，成了陈寅恪的助手。那么蒋茀华呢åQŸä»–的下落知道的人很ž®‘ã€?span lang="EN-US">â€?/span>　

　　˜q™å°±æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>一个äh的遭é?span lang="EN-US">â€?/span>了ã€?span lang="EN-US">â€?/span>一二九(ji¨¦)â€?/span>˜qåŠ¨ä¹‹åŽåQŒå­¦ç”Ÿè¿åŠ¨æœ‰äº†åˆ†æ­§ï¼Œâ€?/span>å·?span lang="EN-US">â€?/span>å‘€â€?/span>å?span lang="EN-US">â€?/span>å‘€åQŒåˆ†é“扬镻I¼Œå¾é«˜é˜®å‡ºæ¯æˆä¸€ååŽ†å²å­¦å®Óž¼Œæ›´æœ‰òq怸€åº¦æˆä¸ºé™ˆå¤§å¸ˆçš„助手，至于蒋茀华，前方、后斚wƒ½æ²¡æœ‰æ¥å¾—及，却突遭一场变故，˜q™ä¹Ÿæ˜¯è™n俪生先生晚年回忆出来的：â€?/span>忘记是从清华校友会系¾lŸå¾—知，˜q˜æ˜¯é€šè¿‡åœîC¸‹â€?/span>城工éƒ?span lang="EN-US">â€?/span>¾pȝ»Ÿå¾—知åQŒè’‹èŒ€åŽåœ¨˜q”回老家åQˆæ™‹åŸŽï¼‰çš„èµ\上，在阳城被杀害了åQé˜³åŸŽé‚£åœ°æ–¹æˆ‘å¾…˜q‡ï¼Œæƒ…况很复杂，中央老三军的部队有，四川四十七军李嘉裕的部队有，阎记旧军陈长æïLš„部队有，薄一波、戎武胜çš?span lang="EN-US">â€?/span>å†Ïx­»â€?/span>一、三¾U늚„部队有，十八集团军的一二九(ji¨¦)师的部队æœ?span lang="EN-US">…â€?/span>一直到现在åQŒè°ä¹Ÿå¼„不清楚蒋茀华是谁ähåQŒäؓ什么被杀害的åQŒæˆä¸ÞZ¸€æ¡©åƒå¤æ?zh¨¨n)¬æ¡ˆäº†ã€?span lang="EN-US">â€?/span>呜呼哀哉。　

　　赵äé_生先生的回忆文章末了åQŒååˆ†æ„Ÿæ…¨åœ°¿U°é“同学一场的蒋茀华：他是â€?/span>同学中少见的才ähåQŒæ˜¯äººç±»ä¸­çš„一个花朵，我已òq´è¿‘耄耋，可以说得上是阅äh多矣åQŒä½†æ˜¯æˆ‘ä¼ég¹Žæœªæ›¾¾låŽ†˜q‡ä¸€ä¸ªæ¯”蒋才华更高的人。回é¦?span lang="EN-US">55òq´å‰åQŒå‡å¦‚没有那么多层面åQŒæŠ—日的和降日的åQŒé©å‘½çš„和反革命的，左倄¡š„和右倄¡š„åQŒæ‰˜‹z‘Ö’Œòq²éƒ¨‹z?span lang="EN-US">…â€?/span>äºÞZ»¬ä¸éœ€è¦åœ¨˜q™äº›å±‚面里翻˜q‡æ¥ã€å€’过去，那么像蒋˜q™æ ·çš„ähåQŒæ— ç–‘会成äؓ一名罕见的学者ã€?span lang="EN-US">â€?/span>如此说来åQŒæ›´è®©äh感慨不已了。这也给äºÞZ»¥æžå¤§çš„想象空é—ß_¼šæ¸…华½C¾ä¼šå­¦ç³»çš„蒋茀华，是怎样â€?/span>ž®‘见的才äº?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>人类中的一个花æœ?span lang="EN-US">â€?/span>呢？设若没有发生那样不幸åQŒä»–会成为潘光旦或费孝通那æ ïLš„学者么åQŸã€€

　　曄¡»æœ‰ä¸€ä¸ªè¿‡æ¥äh后来撰文è¯ß_¼šâ€?/span>政治云谲波诡åQŒé’©å¿ƒæ–—角，朝秦暮楚åQŒå…¥ä¸Õd‡ºå¥ß_¼Œå®žéš¾ç›¸å®¹åQŒå¦‚勉äؓ之，不唯于事无补åQŒæž‰è´¹ç²¾åŠ›ï¼Œä¸”可贄¡¥¸åQŒä¸å¦‚埋头研读，˜q½æ±‚真理和知识，日就月将åQŒæˆ–有所成，即不成亦不致引è“v重大风æ‡L或麻烦，危及事业与生命ã€?span lang="EN-US">â€?/span>没的è¯ß_¼Œè¯´è¿™è¯çš„人，当然也是一ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>ŒD‹ç–¾çš?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>ž®‘胳臂没腿的â€?/span>人物åQŒä»–˜q˜ä»¥ä¸ºï¼šâ€?/span>一人如卷入党派倾蝾与斗争澃涡中åQŒæœ‰å¦‚小舟进入滚滚激‹¹ï¼Œå®žéš¾¾l´æŒæ—¢å®šæ–šw’ˆå’Œè¯å½Õd´‡é«˜çš„理想ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™ä¹Ÿæ˜¯ä¸ä¹…后革命领袖们认为是â€?/span>ç”›_…¬è±¹å¼çš„知识分å­?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒä»–们注定会被历史打入冷宫。　

　　â€?/span>一个äh的遭é?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒä¼šæœ‰å¤šž®‘的不同呢？â€?/span>一二九(ji¨¦)â€?/span>的一¾Ÿ¤ï¼Œä»¥åŠå¦å¤–的一拨，何炳‹‚£ï¼ŸæŠ‘或齐思和、李树青、王å¾äh˜­ã€çŽ‹æ°¸å…´½{‰ç­‰ã€‚当òq´å´æ™—先生称一些知识分子头脑太˜q‡å¤æ‚，常把个äh蜗角虚名攄¡½®åœ¨å›½å®¶åŠäººæ°‘利益之上åQŒè¿™è¯ä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸é”™åQŒä½†ä»ŽåŽæ¥çš„历史来看åQŒçŸ¥è¯†åˆ†å­å¯¹äºŽäº‘è°²æ‡L诡的政治斗争åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸çŸ¥å…¶æ·±æµ…的，如此åQŒä»Žä¸­å°±äº§ç”Ÿäº†ä¸€äº?span lang="EN-US">â€?/span>ç•”R›¶äº?span lang="EN-US">â€?/span>æˆ?span lang="EN-US">â€?/span>多余äº?span lang="EN-US">â€?/span>çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼Œä¸€å¦‚è™n俪生先生所说的â€?/span>ŒD‹ç–¾çš?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>ž®‘胳臂没腿的â€?/span>人物。　

　　˜q™äº›â€?/span>另类â€?/span>åQŒå½“应记入历史吧åQŒä¼¼â€?/span>蒋茀å?span lang="EN-US">â€?/span>å…¶ähåQŒè¿™ä¸ªæ ‡æœ¬ï¼Œåœ¨æ™š˜q‘é”™¾l¼å¤æ‚的宏大历史记叙中，不是应有他边¾~˜çš„位置么？