q没上q大学，是“小教”出w的学者，后来却能在燕京、清华、北大和西南联大{名校当教授Q“通吃”国学所?qing)的各门学问Q想见他的治学必有过Z处；q高寿Q在几乎?span lang="EN-US">20世纪同步的h生中Q他q有一个过Z处，卌把想象力融于日常生活当中Q以此ؓ(f)消遣和乐，像别h有这h那样的嗜好一Pq确非常人所做得到的。而勾起他的这U想象欲的，也许是一句古诗，也许是一片荒圎ͼ也许是一U声响…?span lang="EN-US">
杨绛晚年的一D记忆可以当作实证?span lang="EN-US">1933q_(d)她从苏州到清华大学读书，与在燕京大学教书的钱I结伴同行，她回忆说Q?
车过蚌埠后，H外一片荒凉，没有山，没有_(d)没有?wi)，没有庄稼Q没有房屋，只是lg起伏的大土墩子。火车走了好久好久，H外景色不改。我Ҏ(gu)_(d)(x)“这D\最乏味了。”宾四先生说Q“此古战Z。”经他这么一_(d)历史l地理染上了颜色Q眼前的景物时改观。我对延多里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲Q哪里可以安营（忘了是高处还是低处）Q哪里可以冲杀。尽战ȝ老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情Q直到“蔚然而深U”的琅琊山在望，才离开q片辽阔的“古战场”?span lang="EN-US">
当年的杨l，不过是一?span lang="EN-US">20岁出头的q在念书的学外语的女孩，却被q带进千年以前的古战场的“沟里”，可见被她略去的钱I的讲述Q必不乏“化腐朽为神奇”之功。没有对历史的深厚的U淀(wn)、彻骨的qh以及(qing)动情的神往Q是断难做到的。我们也可以这D记忆看作杨l随机给q抽出的一道题Q即q不是一个孤证，只不q火车开到这儿了。它q印证了q说过的一句话Q“游历如d、尤其如M部活历史。?
q一生治学，M是生zM的常态，臛_比坐火R要多。因而他的内心感늚q发Q常常缘于书中的一D话甚至一句话。例如对王维的诗句“雨中山果落Q灯下草虫鸣”，q有一U“诵中国诗此十字Q亦如读西方一部哲学书”的感觉Q他解释_(d)(x)“枯坐荒p庐中Q雨中果落，灯下虫鸣Q声声入耻I乃我心与天地大生命融凝合一……又兼及(qing)自然U学Q生物学。着语不多，而会(x)心自在深微处。此为音乐h生与数理人生、物质h生之境界不同Q亦卛_Ҏ(gu)化不同之所在也。”这q不完Q他又由此联惛_自己的一D切w感受以为呼应：(x)“余在对日抗战中Q曾q苏州，侍奉老母Q居耦园中。有一楼Q两面环治I名听栌楼。一人独卧其中，枕上梦中Q听河中栌声Q亦与听雨中山果灯下草虫情致无殊。乃知h生中有一音的世界Q超乎物的世界之上，而别有其一境。?
cMq种天、h、史合一的内心感受，在钱I的作品中屡屡可见。有时候，为强调这cL受，他甚至不厌繁琐地接连举例和说明：(x)
陶诗Q“狗吠深巷中Q鸡鸣桑?wi)巅。”狗吠和鸡鸣Q乃属自然景象。而狗吠深巷之中，鸡鸣桑树(wi)之巅Q则自然全化Zh文，而鸡狗亦成h文中一角色矣。古诗：(x)“风雨如晦，鸡鸣不已。”此一风雨如晦之鸡鸣，更属中国人文_至伟大至崇高一象征。祖逖之闻鸡赯Q则不过师承风诗所咏之一微小表现而已。又如唐诗：(x)“绿?wi)村边合Q青山郭外斜。”此村边之绿?wi)，郭外之青山，非一极清雅之人文境界乎？又如陶诗Q“采?qing)东׃Q?zhn)然见南山。此中有真意Q欲辨已忘言。”此一番真意，则不在东׃?qing)，亦不在远望之南山Q而在诗h日常生活之心情中。篱?qing)之与南山，则亦全化入h文，与ؓ(f)一体，而不复有别矣?span lang="EN-US">
q是无锡hQ他?span lang="EN-US">20岁上下的时候，大约有一q时_(d)每周都坐Ҏ(gu)往于家乡的梅村和荡口两镇。他晚年回忆_(d)(x)“余坐船头上Q读《史變Wh斯列传》，上下千古Q恍如目前。余之读书，又获深入新境Q当自读此篇始。”正是这片水乡和q篇《李斯列传》，让钱I开了“想象历叜y的Hƈ引ؓ(f)毕生所好。后来，他从教各圎ͼ桃李满天下。他的不学生回忆说Q钱I讲先秦史别具一|是“倒叙”式的，即从战国讲vQ而春U、西周，q且从不循规y矩地面面俱到。更有学生描q说Q“他讲课每讲到得意处Q像和h争论问题一P高声辩论Q面U而Q在讲台上龙行虎步，走来走去。”“他以炽热的情感和o(h)人心折的评议Q把听讲者带入所讲述的历史环境中Q如见其人，如闻其语。”可见，对于q来说Q高校的教席Qƈ非用“饭”一词就能够单概括的?
如今Q与历史剧的热拍和受宠截然不同，历史学已是高校中最不受待见的专业之一Q像qq样的教授早已无处可觅。在大街上随便拉q来一个hQ估计都能“痛陈”学史之“弊”。但是，如果d功利标准来看Q历史也许是最“受用”的专业之一。因为怀旧是人的本能Q也是一U没w得q去的生zL式，哪怕你是未来学的专家。就一般h而言Q记性再好，多也仅能从“撒和泥”的日子数vQ几十年而已。唯有历史学Q能让我们穿自q人生Q像忆旧那样Q沉在几百q甚至一两千q以前的C会(x)风情当中Q“上下千古，恍如目前”。从某种意义上说Q历史是能无限g思h的记忆的一门学问。以前有人写q题为“记忆即生命”的文章Q还有h写过“生命无非记忆”的文章Q好像有一q高考的作文题就叫“假如hcd去记忆”。钱I的人生感受却让我们知道Q“记忆”两字，很可能ƈ不限于自w生命所?qing)的时空当中?/span>Q刘CQ?span lang="EN-US">
转自 中华M?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">24?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>