刘å†å¤?span lang="EN-US">
钱锺书先生去世已¾låòq´ã€‚è¿™å年里，我常常缅怀ç€åQŒä¹Ÿå¸æ€¸Žæœ‹å‹è®²è¿°ä»–对我的å…Ïx€€åQŒå¯æ˜¯ä¸€ç›´æ²¡æœ‰ç€½W”写下纪念他的文å—，仅在1999òq?span lang="EN-US">4月间写了一½‹‡åƒå—çŸæ–‡ï¼Œé¢˜äؓ《钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„嘱托》。写作这½‹‡çŸæ–‡ä¹Ÿæ˜¯ä¸å¾—å·²åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘在çŸæ–‡ä¸é¦–先说明了我沉默与难以沉默的ç†ç”±åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘今天写作时需è¦è¯´æ˜Žçš„åQŒå› æ¤ï¼Œå§‘且把çŸæ–‡çš„å‰åŠèŠ‚抄录于下：
ž®½ç®¡æˆ‘和钱锺书先生有ä¸å°‘交往åQŒä½†ä»–去世之åŽï¼Œæˆ‘还是尽å¯èƒ½é¿å…说è¯ã€‚我知é“钱先生的脾气。在《围城》ä¸ä»–就说过åQšâ€œæ–‡äººæœ€å–œæ¬¢æœ‰ähæ»ï¼Œå¯ä»¥æœ‰é¢˜ç›®åšå“€æ‚(zh¨¨n)¼çš„æ–‡ç« ã€‚æ£ºæ店和殡仪馆åªåšæ–°æ»äººçš„生æ„åQŒæ–‡äºÞZ¼šå‘一òqß_¼Œå‡ å¹´åQŒå‡ åå¹´åQŒç”šè‡›_‡ 癑ֹ´çš„陈æÖMhíw«ä¸Šç”Ÿå‘。â€é’±å…ˆç”Ÿçš„é€ä¸–åQŒä¹Ÿéš‘Ö…è½å…¥è®©äh生å‘çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ã€‚丘q‡ï¼Œäººç”Ÿæœ¬å°±æ˜¯ä¸€òq•æ— å¯é€ƒéçš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼ŒæÕdŽå†å……当一回æ?zh¨¨n)²å‰§è§’色也没关¾p…R€‚我今天òq‰™žåšæ?zh¨¨n)¼å¿‰|–‡ç« ，而是è¦å®Œæˆé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç”Ÿå‰è®©æˆ‘告诉å¦æœ¯æ–‡åŒ–界年è½ÀLœ‹å‹çš„一å¥è¯ã€?span lang="EN-US">
˜q™å¥è¯ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说过多次åQŒè¿˜åœ¨ä¿¡ä¸éƒ‘é‡åœ°å†™è¿‡ä¸€‹Æ¡ã€‚第一‹Æ¡æ˜¯åœ¨æˆ‘æ‹…ä“Qæ–‡å¦ç ”究所所长之åŽä¸ä¹…，我å—所里年è½ÀLœ‹å‹çš„委托åQŒè¯·æ±‚ä»–å’Œæ‰€é‡Œçš„ç ”ç©¶ç”Ÿè§ä¸€‹Æ¡é¢åQŒä½†ä»–è°¢¾l了åQŒä¸˜q‡ï¼Œä»–让我有æœÞZ¼šåº”告诉年è½ÀLœ‹å‹ï¼Œä¸‡ä¸‡ä¸è¦˜q·ä¿¡ä»ÖM½•äººï¼Œæœ€è¦ç´§çš„是自己下功夫åšå¥½ç ”½IÓž¼Œä¸è¦˜q½æ±‚ä¸å®žä¹‹åã€?span lang="EN-US">1987òqß_¼Œæˆ‘到òq¿ä¸œå…È—…åQŒä»–åˆæ¥ä¿¡å˜±æ‰˜æˆ‘åQ?span lang="EN-US">
请对òq´è½»äºø™¯´åQšé’±æŸåä¸å‰¯å®žï¼Œä¸‡ä¸‡ä¸è¦˜q·ä¿¡ã€‚è¿™ž®±æ˜¯å¸®äº†æˆ‘的大忙。ä¸å®žä¹‹å，ž®±åƒä¸ä¹‰ä¹‹èƒ¦åQŒä¼šæ‹›æ¥æ¶æ ¹çš„。（1987òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">2日）
作äØ“ä¸å›½å“越å¦è€…的钱先生说自己“åä¸å‰¯å®žâ€ï¼Œè‡ªç„¶æ˜¯è°¦è™šï¼Œè€Œè¯´â€œä¸‡ä¸‡ä¸è¦è¿·ä¿¡â€åŒ…括对他的˜q·ä¿¡åˆ™æ˜¯çœŸè¯šçš„告诫。迷信，ä¸ç®¡æ˜¯è¿·ä¿¡ä»€ä¹ˆähåQŒéƒ½æ˜¯ä¸€¿U陷阱，一¿Uèµ°å‘蒙昧的起始。钱先生生å‰ä¸è¿·ä¿¡ä“Q何æƒå¨ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–èµ°å‘高峰åQŒæ»åŽä»–也ä¸è®©åˆ«äºø™¿·ä¿¡ä»–åQŒå› ä¸ÞZ»–期待ç€æ–°çš„å³°åÄc。在ä¸è¦˜q·ä¿¡çš„告诫之åŽæ˜¯ä¸æ˜¯è™šåçš„æ›´é‡è¦çš„告诫，我今天ä¸èƒ½ä¸éƒ‘é‡åœ°è{辄¡»™æ•…国的年è½ÀLœ‹å‹ã€?span lang="EN-US">
钱锺书先生的好å‹ã€æˆ‘çš„è€å¸ˆéƒ‘æœå®—先生在1986òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">6日给我的信ä¸è¯ß_¼šâ€œã€Šå›´åŸŽã€‹æ˜¯æ„¤ä¸–嫉俗之作åQŒåƈä¸åæ˜ ä½œè€…çš„æ€§æ ¼ã€‚â€ç¡®ä¹Žå¦‚æ¤ï¼Œä½†é’±å…ˆç”Ÿåœ¨ã€Šå›´åŸŽã€‹ä¸æ‰€æ‰¹è¯„的文人喜作æ?zh¨¨n)¼å¿‰|–‡ç« ，å´ä¹Ÿåæ˜ ä»–å†…å¿ƒçš„ä¸€¿U真实：ä¸å–œ‹Æ¢ä»–äºø™®®è®ÞZ»–ã€è¯„è®ÞZ»–åQŒåŒ…æ‹¬èµžæ‰¬ä»–çš„æ–‡ç« ã€‚é’±å…ˆç”Ÿå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘æžå¥½ã€æžä¿¡èµ–åQˆä¸‹æ–‡å†¾l†è¯´åQ‰ï¼Œå”¯ç‹¬æœ‰ä¸€‹Æ¡ç”Ÿæ°”了。那æ˜?span lang="EN-US">1987òq´æ–‡åŒ–部艺术出版½C¾ï¼Œå‡ÞZºŽå¥½æ„è¦åŠžã€Šé’±é”ÞZ¹¦ç ”究》的刊物。出版社委托一ä½æœ‹å‹æ¥æ‰¾æˆ‘åQŒè®©æˆ‘也充当一å编委，我看到åå•ä¸Šæœ‰éƒ‘æœå®—ã€èˆ’展ç‰åQˆåˆ«çš„我忘记了）åQŒå°±ç«‹å³½{”应。没惛_ˆ°åQŒè¿‡äº†äº›æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘接到钱先生的电(sh¨´)è¯ï¼Œè¯´æœ‰æ€¥äº‹åQŒè®©æˆ‘马上到他家。他˜q˜ç‰¹åœ°è®©ä»–的专èžRå¸æœºè‘›æ®¿å¿æ¥è½½æˆ‘。一åˆîC»–å®Óž¼Œçœ‹åˆ°ä»–的气色åQŒå°±çŸ¥é“ä¸å¦™ã€‚他一让我å下ž®±å¼€é—¨è§å±±åœ°æ‰¹è¯„æˆ‘ï¼šâ€œä½ ä¹Ÿå½“ä»€ä¹ˆã€Šé’±é”ÞZ¹¦ç ”究》的¾~–委åQŸä½ 也瞎掺和åQŸæ²¡æœ‰è¿™ä¸ªåˆŠç‰©ï¼Œæˆ‘还能åå¾—ä½åQŒè¿™ä¸ªåˆŠç‰©ä¸€åŠžï¼Œæˆ‘å°±ä¸å¾—安生了。â€ä»–一说我ž®±æ˜Žç™½äº†ã€‚å°½½Ž¡æˆ‘为刊物辩护，è¯ä¹‹â€œå¥½æ„â€ï¼Œä»–还是ä¸å®¹åˆ†è¾©åœ°è¯ß_¼šâ€œèµ¶å¿«æŠŠåå—拿下æ¥ã€‚â€æˆ‘自然éµå‘½åQŒè¡¨½CÞZ»¥åŽä¼šæ…Žé‡ã€‚第二年我回¼›å¾æŽ¢äº²åQŒèµ\¾l厦门时特别åŽÀL‹œè®‰Kƒ‘æœå®—è€å¸ˆåQŒè§é¢æ—¶åQŒä»–告诉我，钱先生也写信批评他。郑è€å¸ˆ½W‘ç€å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼šâ€œè¿™å›žä»–ç€å®žç”Ÿæ°”了。丘q‡ï¼Œä»–对我们两个都æžå¥½ï¼Œä½ æ°¸˜qœä¸è¦ç¦»å¼€˜q™ä¸ªå·¨äh。â€æœ€åŽè¿™å¥è¯éƒ‘è€å¸ˆå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说过多次åQŒè¿˜ç‰¹åˆ«åœ¨ä¿¡ä¸å†™˜q‡ä¸€‹Æ¡ã€?span lang="EN-US">1986òq´æˆ‘æ‹…ä“Qç ”ç©¶æ‰€æ‰€é•¿åŽåQŒä»–在给我的信上è¯ß_¼š
ä½ çŽ°íw«è·é‡ä“QåQŒå¤§å±•å®æ‰ï¼ŒåŽÕd¹´åœ¨ã€Šè¯»ä¹¦ã€‹ç¬¬ä¸€ã€äºŒæœŸä¸Šå‘è¡¨çš„æ–‡ç« æ°”™ì„很大，å¯è§˜q½æ¥ä¹‹é€Ÿã€‚ä½†ä½ ä»™åÈ‘ô¾l争å–钱默å˜å…ˆç”Ÿçš„帮助。钱是我生åã^最崇敬的师å‹ï¼Œä¸ä»…æ‰å¦ç›–世åQŒähå“之高亦ä¸ÞZ»¥å¤§å¸ˆè‡ªå±…者所望尘莫åŠåQŒèƒ½å¾—ä»–çš„èµè¯†ä¸Žæ”¯æŒå®žäؓ莫大òq¸ç¦ã€‚他未曾轻许别ähåQŒå› æ¤æœ‰äº›äh认äؓ他尖刅R€‚但他å¯æ˜¯ä¼Ÿå¤§çš„人é“ä¸ÖM¹‰è€…。我与他交游数åòqß_¼Œä»Žä»–íw«ä¸Šå¾—到温暖最多ã€?span lang="EN-US">1957òq´æˆ‘å •å…¥æ³¥æ½åQŒä»–å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘ä¸€æ— æ€€ç–‘ï¼Œå…â—‹òq´æ‘˜å¸½åŽæ¥ä¿¡òq¶å¯„诗安慰我者也以他为最早。他其实是最温厚的ähåQŒã€Šå›´åŸŽã€‹æ˜¯æ„¤ä¸–嫉俗之作åQŒåƈä¸åæ˜ ä½œè€…çš„æ€§æ ¼ã€‚ä½ åº”è¯¥ç´§ç´§æŠ“ä½˜q™ä¸ªå·¨ähåQŒæ—¶æ—¶å‘他求教ã€?span lang="EN-US">
钱先生一åŽÖM¸–åQŒé¦™æ¸¯çš„《信报》就¾U¦è¯·æˆ‘写æ‚(zh¨¨n)¼å¿µæ–‡ç« 。他们知é“我与钱先生的关¾p»éžåŒä¸€èˆ¬ã€‚但我没有ç”应。钱先生åŽÖM¸–å年了，我还是没有写。没有æ½W”çš„åŽŸå› åQŒé™¤äº†æ·±çŸ¥é’±å…ˆç”Ÿä¸å–œæ‚(zh¨¨n)¼æ–‡ã€ä¸å–œä»–äºø™‡§å¦çš„心性之外，˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªåŽŸå› 是è¦å†™å‡ºçœŸå®žçš„钱锺书实éžæ˜“事，ž®¤å…¶æ˜¯æˆ‘ç†è§£çš„钱先生åQŒçœŸæ˜¯å¤ªå¥‡ç‰¹ã€‚æ¯ä¸€ä¸ªäh都ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆç®€å•çš„åQŒå°¤å…¶æ˜¯æ–‡åŒ–å·¨ähåQŒæ›´æ˜¯ä¸°å¯Œå¤æ‚，å…ähœ‰å¤šæ–¹é¢çš„脾气。我接触交往的äh很多åQŒä½†æ²¡æœ‰è§åˆ°ä¸€ä¸ªåƒé’±å…ˆç”Ÿè¿™æ äh¸…醒地看äh看世界。他对èín处的环境ã€èín处的½C¾ä¼šòq¶ä¸ä¿¡ä“QåQŒæ˜¾ç„¶è§‰å¾—äh世太险æ¶åQˆè¿™å¯èƒ½æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿæœ€çœŸå®žçš„å†…å¿ƒï¼‰ã€‚å› ä¸ºæŠŠ½C¾ä¼šçœ‹å¾—太险æÓž¼Œæ‰€ä»¥å°±å¤ªå¤šé˜²èŒƒã€‚ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼šâ€œæˆ‘们的头å‘åQŒä¸€æ ¹ä¹Ÿä¸è¦¾l™é”鬼抓ä½ã€‚â€è¿™æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿæ‰èƒ½è¯´å¾—出æ¥çš„天æ‰ä¹‹è¯ï¼Œä½†æ˜¯å½“我½W¬ä¸€‹Æ¡å¬åˆ°æ—¶åQŒèín心真å—了一‹Æ¡å¼ºçƒˆçš„震撼。我完全ä¸èƒ½æŽ¥å—˜q™å¥è¯ï¼Œå› äؓ我是一个ä¸è®ùN˜²çš„ähåQŒä¸€ä¸ªå¯¹â€œç´§¾l·é˜¶¾U§æ–—äº‰ä¸€æ ¹åëuâ€çš„ç†å¿µæžäØ“åæ„Ÿçš„äh。但是这å¥è¯å‡ø™‡ªæˆ‘敬仰的钱先生之å£ï¼Œæˆ‘ä¸èƒ½ä¸éœ‡æ’¼ã€‚åŽæ¥è¯æ˜Žï¼Œæˆ‘ä¸å¬é’±å…ˆç”Ÿçš„æ醒，¼‹®å®žä¸€å†è¢«™ì”鬼抓ä½ã€‚å£æ— é®æ‹¦ï¼Œè¯¥è¯´ž®Þp¯´åQŒç»“æžœè€æ˜¯è¢«æ‰¹åˆ¤ï¼Œç›´åˆ°ä»Šå¤©ä¹Ÿéš¾òq¸å…。出国之åŽï¼Œòq´å¹´éƒ½æƒ³èµ·é’±å…ˆç”Ÿ˜q™å¥è¯ï¼Œä½†ç§‰æ€§éš¾æ”¹ï¼Œæ€ÀL˜¯ç›æ€¿¡ä¸–上åªæœ‰äººï¼Œæ²¡æœ‰™ì”鬼ã€?span lang="EN-US">
ä¸è¿‡åQŒå‡ºå›½ä¹‹å¤–，我æ?zh¨¨n)Ÿå‡ºâ€œå¤´å‘ä¸€æ ¹ä¹Ÿä¸èƒ½¾l™é”鬼抓ä½â€ï¼Œæ£æ˜¯ç†è§£é’±å…ˆç”Ÿä¸–界的一把钥匙。他ä¸å–œ‹Æ¢è§äººï¼Œä¸å–œ‹Æ¢ç¤¾äº¤ï¼Œä¸å‚åŠ ä“Q何会议，他是政å委员åQŒä½†ä¸€å¤©ä¹Ÿæ²¡æœ‰å‚åŠ ˜q‡æ”¿åä¼šã€‚æˆ‘ä»¬ç ”½I¶æ‰€æœ‰å…«ä¸ªå…¨å›½æ”¿å委员，唯有他是¾l对ä¸åˆ°ä¼šçš„委员。他是作家å会的ç†äº‹åQŒä½†ä»–从未å‚åŠ è¿‡ä½œåå¬å¼€çš„会议也ä¸æŠŠä½œåå½“ä¸€å›žäº‹ã€‚æœ‰è®¸å¤šç ”ç©¶å¦ä¼šè¦è˜è¯·ä»–æ‹…ä“Q™åùN—®ã€å§”员ç‰åQŒä»–一概拒¾l。ä¸ä»‹å…¥ä¿—事åQŒä¸˜q›å…¥ä¿—æµåQŒé™¤äº†æ´íw«è‡ªå¥½çš„å“性ä‹É然之外，便是他对“é”鬼â€çš„è¦æƒ•ã€‚文化大é©å‘½åˆšå¼€å§‹ï¼Œæœ‰ähè¦é™·å®³ä»–åQŒè„“(chu¨¤ng)å‡ÞZ¸€å¼ 大å—报åQŒæå‘“钱é”ÞZ¹¦æœ‰ä¸€‹Æ¡çœ‹åˆîC»–的办公桌上放了一本毛选，竟说åQšæ‹¿èµŽÍ¼Œæ‹¿èµ°åQŒåˆ«å¼„è„我的书桌â€ã€‚钱先生立å³è´´å‡ºä¸€å¼ 大å—报郑é‡æ¾„清åQšâ€œæˆ‘¾l对没有说过˜q™å¥ä¸§å¿ƒç—…ç‹‚çš„è¯ã€‚â€åœ¨å½“æ—¶æžç«¯é™©æ¶çš„“é©å‘½åŞ劎ì€ä¸‹åQŒå¦‚果钱先生ä¸åŠæ—¶ç”¨æœ€æ˜Žç¡®çš„è¯a€æ¾„清事实åQŒç»™™ì”鬼一击，ž®†ä¼šå‘ç”Ÿæ€Žæ ·çš„ç¾éš‘Ö‘¢åQ?span lang="EN-US">
åªæœ‰äº†è§£é’±å…ˆç”Ÿçš„防范之心åQŒæ‰èƒ½äº†è§£ä»–的代表作《管锥编》äؓ什么选择˜q™ç§æ–‡ä½“åQŒäؓ什么åƒæž„ç‘å ¡åž’ä¼¼çš„å»ºæž„ä»–çš„å¦æœ¯å ‚奥。既然社会这½{‰é™©æÓž¼Œž®±å¿…™åÈ”Ÿ‹zÕdœ¨å ¡åž’之ä¸ã€‚鲘q…å°±å› æ·±æ˜Žäh世的险æ¶åQŒæ‰€ä»¥å…¶æ–‡ä¹Ÿå¦‚â€œå£•å ‘â€ï¼Œè‡ªç§°å…¶è¡Œä¸ÞZ¹ƒæ˜¯â€œå£•å ‘战â€ï¼Œä¸åšè®¸è¤šé‚£ç§â€œèµ¤è†Šä¸Šé˜µâ€çš„è ¢äº‹ã€‚æˆ‘è¯…R€Šç®¡é”¥ç¼–》，ž®ÞqŸ¥é“这是在˜q›å…¥å ¡åž’ã€è¿›å…¥å£•å ‘ã€æ·±å…¥æ·±æ¸Šï¼Œè¦æ…¢æ…¢è¯»åQŒæ…¢æ…¢å“åQŒæ…¢æ…¢æ?zh¨¨n)Ÿã€‚书ä¸ç»ä¸ä»…仅是如山如æ“v的知识之库，而且˜q˜æœ‰å¦‚日如月的心çµå…‰èŠ’。而对文化大é©å‘½çš„大è’å”，他ä¸èƒ½ç›´è¯ß_¼Œä½†ä¹¦ä¸â€œå£æˆ•å£â€çš„汇集与曲è¯ß_¼Œåˆ™è®©ä½ 更深地了解人性之æ¶ä»Žæ¥å¦‚æ¤ã€‚而对“万物皆备于我â€çš„é˜é‡ŠåQŒä¸€è¯ÖM¾¿æƒ›_ˆ°æ–‡åŒ–大é©å‘½ä¸äººçš„表现¼‹®å®žé›†ç‹®å之凶猛ã€ç‹ç‹æ€¹‹ç‹¡çŒ¾ã€æ¯’蛇之阴毒ã€å®¶ç‹—之å‘è´±½{‰ä¸‡ç‰©çš„ç‰ÒŽ(gu¨©)€§ã€‚倘若å†è¯»ä¸‹â€œå‡ â€ã€â€œé¬¼å›½â€ç‰è¾žçš„ç–解åQŒæ›´ä¼šè¿›å…¥ä¸å›½å“²å¦å…³äºŽâ€œåº¦â€ã€å…³äºŽäÍ界点的深邃æ€çƒ¦ã€‚有äºø™¯´åQŒã€Šç®¡é”¥ç¼–ã€‹æ˜¯çŸ¥è¯†çš„å †¿U¯ï¼Œž®†æ¥è®¡ç®—机å¯æ›¿ä»£åQŒè¿™å®Œå…¨æ˜¯æ— ½E½ä¹‹è°ˆã€‚计½Ž—机å¯é›†ä¸æ¦‚念，但ç»ä¸å¯èƒ½æœ‰åƒé’±å…ˆç”Ÿåœ¨æ±‡é›†ä¸å¤–概å¿ëŠŸ¥è¯†çš„åŒæ—¶åQŒé€šè¿‡¾l„åˆå’Œå‡»ä¸è¦å®³çš„评点而让æ€æƒ³å…‰èŠ’直逼社会现实与世é“人心。有äºø™´¬æŠ‘说《管锥编》是散钱å¤×ƒ¸²åQŒè¿™ä¹Ÿä¸æ˜¯çœŸçŸ¥æ˜Žé‰´ã€‚ä¸é”™ï¼Œä»Žå¾®è§‚上看，会觉得《管锥编》的æ¯ä¸€ç« 节åQŒéƒ½æ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªæ—¶æ–‡å¿…å…ïLš„é‚£ç§æ€æƒ³ä¸»é¢˜åQŒé‚£¿U进入问题讨论问题的逻辑链æ¡åQˆä¸²åQ‰ï¼Œä½†æ˜¯åQŒã€Šç®¡é”¥ç¼–》å´æœ‰ä¸€ä¸ªè¯½I¿æ•´éƒ¨å·¨è‘—的大链æ¡ï¼Œ˜q™å°±æ˜¯ä¸å›½æ–‡åŒ–的内在大动脉ã€?span lang="EN-US">
钱先生的防范与è¦æƒ•ï¼Œè¡¨çŽ°åœ¨å¦æœ¯ä¸ŠåQŒä¹Ÿè¡¨çŽ°åœ¨å·¥ä½œä¸Šã€‚他当了½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢å‰¯é™¢é•¿åQŒåª½Ž¡ä¸€ç‚¹å¤–事。说是“一点â€ï¼Œæ˜¯æŒ‡ä»–åƈéžçœŸ½Ž¡é™¢é‡Œçš„全部外事。真½Ž¡çš„˜q˜æ˜¯èµµå¤ä¸‰å’ŒæŽæ…Žä¹‹è¿™ä¸¤ä½å‰¯é™¢é•Ñ€‚但有些外国å¦è€…，特别是文å¦ç ”½I¶æ–¹é¢çš„å¦è€…，特别è¦æ±‚è§ä»–的，或者院部领å¯égh认äØ“ä»–å¿…™åÕd‡ºé¢çš„åQŒä»–æ‰ä¸å¾—ä¸è§ã€‚我担ä“Q所长åŽåQŒæ–‡å¦æ–¹é¢çš„æ¥å®¢çœŸä¸ž®‘ã€‚æœ‰å‡ æ¬¡é™¢éƒ¨æ‹Ÿå®šé’±å…ˆç”Ÿå¿…™åÕd‡ºé¢ï¼Œä»–应å…åŽç«Ÿå¯¹å¤–事局è¯ß_¼šä½ 们ä¸è¦‹z¾ähæ¥ï¼Œå†å¤æ¥å°±å¯ä»¥äº†ï¼Œä»–ä¸ä¼šè‹±æ–‡ï¼Œæˆ‘å¯ä»¥å½“¾˜»è¯‘。说到åšåˆŽÍ¼Œä»–真的ä¸è®©é™¢é‡Œæ‰€é‡Œçš„外事人员陪åŒåQŒç”±æˆ‘两个å•ç‹¬ä¼šè§ã€‚钱先生ä¸è®©åˆ«ähå‚åŠ åQŒå°±æ˜¯æœ‰æ‰€æ防。对于我åQŒä»–则ç»å¯ÒŽ(gu¨©)”¾å¿ƒï¼Œæˆ‘多‹Æ¡æœ‰òq¸å¬åˆîC»–在外å®ùN¢å‰ç•…所‹Æ²è¨€ã€‚他批评ä¸çŽ²æ˜¯â€œæ¯›æ³½ä¸œä¸ÖM¹‰è€…â€ï¼Œè¢«æ‰“æˆå³‹z¾ï¼Œåƒäº†é‚£ä¹ˆå¤šè‹¦å¤´ä¹‹åŽè¿˜æ˜¯ä¾ç„¶æ•…我。说完哈哈大½W‘。他åˆè¡¨æ‰¬é明äëuå˜²è®½å§šé›ªåž çš„æ–‡è¨€æ‚æ–‡åQˆå‘表于《äh民日报》）写得好，说当代作家能写出˜q™æ ·çš„æ–‡a€æ–‡ä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“。畅开心胸的钱先生真å¯çˆ±ï¼Œæ‹†é™¤å ¡åž’的钱先生åQŒå…¶a€½W‘真让ähé—ÖM¹‹éš‘Ö¿˜ã€?span lang="EN-US">
å› äؓ钱先生的˜q™ç§ä¸ªæ€§ï¼Œå› æ¤å¸¸è¢«è¯¯è§£ä¸ºå°–åˆÈš„冷äh。文å¦æ‰€å¤ä»£æ–‡å¦ç ”究室的一ä½æ¯”我年è½Èš„å¦ååQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡ç«Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘一æ¡â€œä¿¡æ¯â€ï¼Œè¯´ä»–çš„åšå£«å¯¼å¸ˆï¼ˆåœ¨å¤ä»£æ–‡å¦ç ”½I¶ç•Œç”šæœ‰å声åQ‰è¿™æ ¯‚¯„论：刘å†å¤å½»å¤´å½»ž®¾ã€å½»é‡Œå½»å¤–都是çƒçš„，而钱é”ÞZ¹¦åˆ™å½»å¤´å½»ž®¾ã€å½»é‡Œå½»å¤–都是冷的。我å¬äº†æ¤è¯åQŒé¡¿æ—¶å†’出冷汗，òq¶è¯´ä¸€å£°â€œä½ 们对钱先生误解了â€ã€‚有æ¤è¯¯è§£çš„åQŒä¸ä»…是文å¦æ‰€ã€?span lang="EN-US">
然而，我è¦è¯ß_¼Œé’±å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸ªå¤–冷内çƒçš„人。郑æœå®—è€å¸ˆè¯´â€œä»–其实是最温厚的ähâ€ï¼Œ¾léžå¦„言。对钱先生的评说å„ç§å„æ ·åQŒä½†æˆ‘相信自己所亲èín体验的æ‰æ˜¯æœ€å¯é ã€?span lang="EN-US">
我和钱先生ã€æ¨¾l›å…ˆç”ŸçœŸæ£èƒ½å在一èµähˆ–站在一赯‚¯´è¯çš„是在1973òq´ç¤¾ä¼šç§‘å¦é™¢ä»Žäº”ä¸ƒå¹²æ ¡æ¬å›žåŒ—京之åŽï¼Œž®¤å…¶æ˜¯åœ¨æ–‡åŒ–大é©å‘½ç»“æŸä¹‹åŽã€‚那时我ä½åœ¨½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢çš„å•èín汉宿èˆæ¥¼åQˆå…«åäh¥¼åQ‰ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿå¤«å¦‡åˆ™ä½åœ¨ä¸Žè¿™åº§æ¥¼òqŒ™¡Œòq¶æŽ’åQˆåªéš”åå‡ ç±³˜qœï¼‰çš„æ–‡å¦æ‰€å›¾ä¹¦é¦†æ¥¼ã€‚å› ä¸ºæ˜¯é‚Õd±…的方便，我竟多次冒昧地闯åˆîC»–的居室去看他。他们ä¸ä»…ä¸æ„Ÿåˆ°½H然åQŒè€Œä¸”è¦æˆ‘å下æ¥å’Œä»–们说è¯åQŒé‚£¿U和蔼å¯äºÔŒ¼Œä¸€ä¸‹åž®Þp®©æˆ‘感到温暖。“四人帮â€åž®åîC¹‹åŽï¼Œ½C¾ä¼š½Iºæ°”å’Œäh的心情å˜å¥½äº†åQŒæˆ‘们这些ä½åœ¨å¦éƒ¨å¤§é™¢é‡Œçš„ähåQŒå‚晚æ€ÀL˜¯æ²¿è¡—æ•£æ¥åQŒäºŽæ˜¯æˆ‘常常¼„°åˆ°é’±å…ˆç”Ÿå’Œæ¨å…ˆç”Ÿï¼Œä¸€è§é¢åQŒæ€ÀL˜¯åœä¸‹æ¥å’Œæˆ‘说阵è¯ã€‚那时我日以¾l§å¤œå†™æ‰¹åˆ¤â€œå››äººå¸®â€çš„æ–‡ç« åQŒå†™å¾—很有点å气。è§é¢æ—¶æˆ‘们更有è¯å¯è¯´ã€?span lang="EN-US">1979òq´æˆ‘调入文å¦æ‰€åQŒåˆå†™å¦æœ¯è®ºè‘—，åˆå†™æ•£æ–‡è¯—ã€?span lang="EN-US">1984òq´é¦™æ¸¯å¤©åœ°å›¾ä¹¦å…¬å¸å†³å®šå‡ºæˆ‘的散文诗集åQˆã€Šæ´ç™½çš„ç¯å¿ƒè‰ã€‹ï¼‰åQŒæˆ‘ž®±æƒ³è¯·é’±å…ˆç”Ÿå†™ä¹¦åã€‚å› æ¤å°±å†™äº†ä¸€ž®çŸä¿¡åƈ附上在天‹z¥ç™¾èŠ±æ–‡è‰ºç¤¾å‡ºç‰ˆçš„《太é˜ê·åœŸåœŠW·äh》散文诗集寄åˆîC¸‰é‡Œæ²³å—沙沟钱先生的寓所。没惛_ˆ°åQŒè¿‡äº†ä¸‰å¤©å°±æŽ¥åˆ°ä»–的回信和题½{¾ã€‚这是我½W¬ä¸€‹Æ¡æ”¶åˆîC»–的信。信的全文如下：
å†å¤åŒå¿—åQ?span lang="EN-US">
æ¥ä¹¦æ•¬æ?zh¨¨n)‰ã€‚尊集釾˜ÖM¸€˜q‡ï¼Œå¦‚“他乡é‡æ•…知â€ï¼Œé†°é†°æœ‰å‘³ã€‚æ¶ä¹¦é¢˜½{¾ï¼Œæ·±æ佛头瀿U½ï¼Œç„¶ä¸æ•¢è¿å‘½ï¼Œå†™å°±å¦‚别¾U¸å‘ˆè£ã€‚匆布å³é¢?span lang="EN-US">
日祺
钱锺书上 二åæ—?span lang="EN-US">
收到信与题ç¾åŽæˆ‘光是高兴åQŒæŠŠä»–的“墨å®â€å¯„出åŽåQŒåˆ˜q›å…¥ã€Šæ€§æ ¼¾l„åˆè®ºã€‹çš„写作åQŒç«Ÿå¿˜äº†å‘Šè¯‰é’±å…ˆç”Ÿä¸€å£°ã€‚而钱先生å´æŒ‚å¿ëŠ€åQŒåˆæ¥ä¸€ä¿¡é—®åQšâ€œå‰éµå‘½ä¸ºå¤§é›†é¢˜¾|²é€ä¸ŠåQŒæƒ³åº”毕览。â€æˆ‘æ‰åŒ†åŒ†å›žäº†ç”µ(sh¨´)è¯ï¼Œ˜qžè¯´æŠ±æ‰ã€‚而他å´ç¬‘ç€è¯ß_¼šâ€œæ”¶åˆ°å°±å¥½ã€‚â€é¦™æ¸¯æŠŠä¹¦æŽ¨å‡ÞZ¹‹åŽï¼Œæˆ‘ç«‹å³ç»™ä»–å’Œæ¨å…ˆç”Ÿé€ä¸Šä¸€æœ¬ï¼Œä»–åˆç«‹å³å“应åQŒå†™äº†ä¸€ä¿¡ç»™æˆ‘：
å†å¤åŒå¿—åQ?span lang="EN-US">
èµæ•£æ–‡è¯—集款å¼ç²¾è‡ß_¼Œä¸è´Ÿ‘³ä¸‹æ–‡ç¬”之美感尧ž®§ï¼Œå½“与内äh共咀味之åQŒå…ˆæ¤é“谢。拙著谈艺录新本上市ž®†å‘ˆé›…教而结墨缘åQŒå³é¢?span lang="EN-US">
日祺
钱锺书樾l›åŒå€?span lang="EN-US">
对于我的一本å°è¯—集åQŒé’±å…ˆç”Ÿç«Ÿå¦‚æ¤çˆ±æŠ¤ï¼Œå¦‚æ¤æ‰¶æŒåQŒä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸æ•·è¡ã€‚那时我除了感激之外åQŒå¿ƒé‡Œæƒ³åˆŽÍ¼šä¸å›½æ–‡åŒ–讲一个“诚â€å—åQŒé’±å…ˆç”Ÿå¯¹ä¸€ä¸ªå¹´è½Õd¦å这么真诚，ä¸å›½æ–‡åŒ–的精髓ä¸ä»…在他的书里åQŒä¹Ÿåœ¨ä»–çš„èín上。生‹zÈš„¾l†èŠ‚最能真实地呈现一个äh的真å“æ ¼åQŒäؓ我题½{¾ä¹¦å一事，ž®Þpƒö以让人感到钱先生是何½{‰æ¸©åŽšã€?span lang="EN-US">
更让我感‹È€çš„是我担ä»ÀL–‡å¦ç ”½I¶æ‰€æ‰€é•¿ä¹‹åŽï¼Œä»–对我的å¦æœ¯æŽ¢è®¨å’Œè¡Œæ”¿å·¥ä½œéƒ½¾l™äº†å……满温馨的支æŒã€‚æ–‡å¦æ‰€æœ‰äºŒç™‘Ö…å个¾~–制åQŒè¿žåŒé€€ä¼‘çš„ç ”ç©¶äººå‘˜å’Œå¹²éƒ¨ï¼Œå¤§çº¦ä¸‰ç™¾äººå·¦åŸë€‚那时我˜q˜ç®—òq´è½»åQŒæ¯«æ— 行政工作准备。而且我æ出的《ähç‰©æ€§æ ¼äºŒé‡¾l„åˆåŽŸç†ã€‹ã€â€œè®ºæ–‡å¦ä¸ÖM½“性â€ã€â€œæ€ç»´æ–ÒŽ(gu¨©)³•å˜é©â€ç‰ç†å¿µåˆé¢ä¸´ç€æŒ‘战。尽½Ž¡è‡ªå·Þqš„心çµçŠ¶æ€è¿˜å¥½ï¼Œä½†æ¯•ç«Ÿå›°éšùN‡é‡ã€‚在所有的è€å…ˆç”Ÿä¸åQˆå…¨æ‰€æœ‰ä¿žòq³ä¼¯ã€å´ä¸–昌ã€å™æ¥ïL¬¬ã€å”å¼¢ã€è”¡ä»ªã€ä½™å† 英½{‰åå‡ ä½è‘—åè€å¦è€…，其ä¸æœ‰å…«ä½å…¨å›½æ”¿å委员和人民代表åQ‰ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿæœ€ç†è§£æˆ‘，也最切实地帮助我。他数åòq´ä¸€å†é€ƒé¿å„ç§ä¼šè®®åQŒä½†æ˜¯æˆ‘å¬å¼€çš„三‹Æ¡æœ€é‡è¦çš„会议，请他å‚åŠ åQŒä»–都ç”应ã€?span lang="EN-US">
½W¬ä¸€‹Æ¡æ˜¯1986òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">21日，¾Uªå¿µä¿žåã^伯先生从事å¦æœ¯æ´»åŠ¨å…å五周年ã€è¯žè¾°å…«å五周年的会议。这是我担ä“Q所长åŽåšçš„½W¬ä¸€ä»‰™‡è¦äº‹åQŒè€Œä¸”牉|‰¯åˆîC¼—所周知的毛泽东亲自å‘åŠ¨çš„ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹ç ”½I¶çš„是éžé—®é¢˜ã€‚我在所长的ž®ÞpŒæ¼”说ä¸å£°æ˜Žä¸€å®šè¦è´¯å½»â€œå¦æœ¯è‡ªç”±ã€å¦æœ¯å°Šä¸¥â€çš„æ–šw’ˆåQŒè€Œä¿žòq³ä¼¯å…ˆç”Ÿçš„ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ç ”ç©¶ã€‹æœ‰æˆå°±åQŒæœ‰è´¡çŒ®åQŒå°½½Ž¡è¢«è®¤äؓ是“唯心论â€å’Œâ€œçƒ¦ç考è¯â€ï¼Œä½†ä¹Ÿæ˜¯å¦æœ¯é—®é¢˜ï¼Œä¹Ÿåº”当还¾l™ä¿žå…ˆç”Ÿä»¥å¦æœ¯è‡ªç”±å’Œå¦æœ¯ž®Šä¸¥ã€‚当我把自己的想法告诉钱先生æ—Óž¼Œä»–用éžå¸¸æ˜Žç¡®çš„è¯a€è¯ß_¼šâ€œä½ åšå¾—对，我一定出å¸ä½ 的会。â€è¿™‹Æ¡ä¼šè®®å¼€å¾—很隆é‡åQŒé™¤äº†æ‰€å†…äh员之外还邀请了文å¦ç•Œçš„许多著å作家å¦ähå‚åŠ åQŒä¸Žä¼šè€…四癑֤šäººï¼Œæˆäº†æ–‡åŒ–界一件盛事。钱先生ä¸ä»…准时åˆîC¼šåQŒè€Œä¸”和俞先生ã€èƒ¡¾l›_Šæˆ‘一起å在主å¸å°ä¸Šã€‚散会时å¯è°““群情兴奋â€ï¼Œå¤§å®¶å›´ç€å‘俞先生é“è´ºåQŒç…§ç›¸ï¼Œæˆ‘也被æ¥å®‘Ö’Œå…¶ä»–与会者围ç€åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°é’±å…ˆç”Ÿä¹Ÿç«Ÿç„¶æŒ¤è¿‡æ¥ï¼Œåœ¨æˆ‘而™¾¹å…´å¥‹åœ°è¯´åQšâ€œä¼šå¼€å¾—å¾ˆå¥½ï¼Œä½ åšå¾—太对了åQâ€æˆ‘˜qžå¿™è¯ß_¼šâ€œè°¢è°¢é’±å…ˆç”Ÿæ¥å‚åŠ ä¼šã€‚â€æœ‰äº†é’±å…ˆç”Ÿçš„支æŒï¼Œæˆ‘心里更ít实了。这毕竟是äšg触åŠæ•æ„Ÿå¦æ¡ˆçš„大事。开会的å‰ä¸‰å¤©ï¼Œèƒ¡ç‘Ñ紧急找我到办公室，我一˜q›é—¨ä»–就生气地指ç€æˆ‘：“å†å¤åŒå¿—ï¼Œä½ å°±æ˜¯è‡ªç”׃¸»ä¹‰ï¼Œå¼€ä¿žåã^伯的会，˜q™ä¹ˆå¤§çš„事，通知都å‘出去了，我刚收到通知。连个请½CºæŠ¥å‘Šéƒ½ä¸å†™ã€‚ä½ å¿˜äº†æ¯›ä¸»å¸çš„批示了å—åQŸæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿâ€æˆ‘知é“一写报告会ž®±å¼€ä¸æˆåQŒä½†ä¸æ•¢ç›´è¯´åQŒåªè·Ÿç€è¯´äº†â€œæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿâ€ä¸‰ä¸ªå—。胡¾lŒ™¯´åQŒæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿæˆ‘æ›¿ä½ å†™ä¸€ä¸ªæŠ¥å‘Šç»™ä¸å®£éƒ¨å°±æ˜¯äº†ã€‚å¬åˆ°è¿™å¥è¯æˆ‘高兴得˜qžå£°è¯´â€œèƒ¡¾l›_Œå¿—ä½ çœŸå¥½â€ï¼Œòq¶ä»—ç€òq´è½»å’Œè€æœ‹å‹çš„关系¼‹¬æ˜¯å¯¹ä»–è¯ß_¼šâ€œè¿™ä¸ªä¼šåQŒæ?zh¨¨n)¨ä¸€å®šè¦å‚åŠ åQŒè¿˜è¦è®²ä¸ªè¯ã€‚â€ä»–没有½{”è¯åQŒç‰æˆ‘告辞走到门边，他å«ä½æˆ‘åQŒè¯´äº†ä¸€å¥ï¼šæˆ‘会å‚åŠ ä¼šçš„ã€?span lang="EN-US">
ž®½ç®¡æˆ‘“自ç”׃¸»ä¹‰â€ï¼Œä½†æ²¡æœ‰æŠŠèƒ¡ç‘Ñçš„åŠæ‰¹è¯„åŠæ”¯æŒçš„æ€åº¦å‘Šè¯‰ä»ÖM½•äººï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰å‘Šè¯‰é’±å…ˆç”Ÿã€‚钱先生那ç§ç”Þp¡·é«˜å…´çš„æ€åº¦åQŒå®Œå…¨å‡ºè‡ªä»–的内心。这¿Uæ€åº¦ä¸ä»…有对我的支æŒåQŒä¹Ÿæœ‰å¯¹ä¿žå…ˆç”ŸçœŸè¯šçš„支æŒã€‚钱先生内心何ç‰æ˜Žç™½åˆä½•½{‰æœ‰æƒ…呵ã€?span lang="EN-US">
除了俞先生的会，钱先生还å‚åŠ äº†æˆ‘ä¸ÀLŒçš„“新时期文å¦åå¹´â€è®¨è®ÞZ¼šå’Œâ€œçºªå¿µé²˜q…é€ä¸–五å周年â€å¦æœ¯è®¨è®ÞZ¼šã€‚两个会规模都很大，ž®¤å…¶æ˜¯ç¬¬ä¸€ä¸ªä¼šåQŒä¸Žä¼šè€…一癑֤šäººï¼Œåˆ—å¸æ—观者很多，仅记者就有ä¹(ji¨¦)åähã€‚å¥½å‡ ä½è®°è€…和外地å¦è€…问我哪一个是钱锺书先生，有一ä½è®°è€…é”™æŠŠå¼ å…‰å¹´å½“ä½œé’±å…ˆç”Ÿï¼Œè¦æˆ‘和这ä½â€œé’±å…ˆç”Ÿâ€ç…§ä¸ªç›¸åQŒæˆ‘赶紧åŽÀLŠŠçœŸé’±å…ˆç”Ÿæ‰¾æ¥åQŒç„¶åŽä¸‰ä¸ªäh一èµïL…§äº†ä¸ªç›¸ã€‚我知é“é’±å…ˆç”Ÿæœ€çƒ¦è¢«è®°è€…çº ¾~ åŠç…§ç›¸ä¹‹ç±»˜q™äº›ä¿—事åQŒä½†ä¸ÞZº†æ”¯æŒæˆ‘还是å¿å—ç€ç…Žç†¬ã€‚åŽä¸€ä¸ªä¼šæ˜¯ä»¥ä¸å›½½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢å义å¬å¼€çš„，但ç¹å¤‡å·¥ä½œç”±æ–‡å¦æ‰€åšï¼Œå› æ¤æˆ‘请钱先生致‹Æ¢è¿Žè¾žï¼Œç”±æˆ‘作主题报告。我˜q˜è¯·é’±å…ˆç”Ÿå¸®æˆ‘们审定邀请外国å¦è€…çš„åå•åQŒä»–½{”应之åŽåQŒæ‰€¿U‘ç ”å¤„å¼€åˆ—äº†ä¸€ä»½äºŒå个人的åå•ã€‚没惛_ˆ°åQŒä»–在æ¯ä¸ªähçš„åå—下都写一两å¥å¾ˆæœ‰‘£çš„评è¯åQŒä¾‹å¦‚“æ¤äººæ±‰è¯è®²å¾—ä¸é”™ï¼Œä½†å¾ˆä¼šé’»è¥ï¼Œæœ‰äh¿UîC»–为尖ž®–é’»â€ã€‚对于æ“v外汉å¦å®¶åQŒé’±å…ˆç”Ÿå¤šæ•°çœ‹ä¸ä¸Šï¼Œè¯„è¯éƒ½ä¸å¤ªå¥½ã€‚读了这份评è¯ï¼Œæˆ‘立匙¯·¿U‘ç ”å¤„ä¿½Ž¡å¥½åQŒä¸è¦å¤–ä¼ ã€‚å½“æ—¶ç®¡å¤–äº‹çš„å‰¯æ‰€é•‰K©¬è‰¯æ˜¥æ‹¿ç€åå•å’Œè¯„è¯ï¼ŒæƒŠè®¶ä¸å·²åQŒæˆ‘开玩笑è¯ß_¼šâ€œé’±å…ˆç”ŸçœŸæŠŠ‹¹·å¤–许多汉å¦å®¶è§†ä¸ºçº¸è€è™Žã€‚â€åœ¨åŒ—京二å多年åQŒé€šè¿‡˜q™ä¸ªä¼šï¼Œæˆ‘第一‹Æ¡ä¹Ÿæ˜¯å”¯ä¸€çš„一‹Æ¡å¬åˆ°é’±å…ˆç”Ÿè‡´æ¬¢˜qŽè¾žã€‚致辞的å‰ä¸¤å¤©ï¼Œä»–把讲稿寄给我让我“斟酌â€ä¸€ä¸‹ï¼Œæˆ‘哪敢“斟酌â€ï¼Œåªæ˜¯ç«‹å³ä¸€ä»½æ”¾å…¥è‡ªå·Þqš„‹z»é¡µå¤šw‡Œã€?span lang="EN-US">
更让我感动的是钱先生ä¸ä»…在行政工作上支æŒæˆ‘，而且在å¦æœ¯æŽ¢ç´¢ä¸Šæ”¯æŒæˆ‘。我的本性是å¯ÒŽ(gu¨©)–‡å¦å¯¹æ€æƒ³çš„é…·çˆ±ï¼Œæ— è®ºè‡ªå·±çš„åœ°ä½å‘生什么å˜åŒ–ï¼Œå¤´é¡¶ä»€ä¹ˆæ¡‚å† ï¼Œæˆ‘éƒ½ç‰¢è®°è‡ªå·±çš„æœ¬åˆ†ï¼Œä¸å¿˜æŠŠç”Ÿå‘½æŠ•å…¥å¦é—®ã€‚å› æ¤ï¼Œè™½ç„¶æ‹…ä“Q所长，但还是把心放在著书立说上åQŒè€Œä¸”ž®½å¯èƒ½â€œåˆ©ç”¨èŒæƒâ€æŽ¨åŠ¨æ–‡å¦ç ”½I¶æ€ç»´½Iºé—´çš„拓展。钱先生ç†è§£æˆ‘。他比我更了解äh情世故，更知é“èµ\途åŽåøP¼Œå› æ¤åQŒæ€ÀL˜¯ä¸ºæˆ‘担心ã€?span lang="EN-US">1985òq´æ‹™è‘—ã€Šæ€§æ ¼¾l„åˆè®ºã€‹åœ¨ä¸Šæ“v文艺出版½C‘Ö‡ºç‰ˆä¹‹åŽï¼Œå¼•è“v了“蘪动效应â€ï¼Œ˜qžå°å…版三å多万册。çƒæ½®ä¹‹ä¸ï¼Œæˆ‘的头脑也很çƒã€‚但钱先生很清醒冷é™ã€‚è§åˆ°ç¬¬å…版åQŒä»–å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼Œè¦é€‚å¯è€Œæ¢åQŒæ˜¾å¦å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“å˜æˆä¿—å¦ã€‚å¬äº†è¿™å¥è¯åQŒæˆ‘ç«‹å³å†™ä¿¡¾l™è´£ä»È¼–辑éƒæ˜Žé‰´å…„，è¯äh±‚ä¸è¦å†å°ã€‚《论文å¦ä¸ÖM½“性》å‘表之åŽï¼Œæ›´æ˜¯â€œè˜ªåŠ¨â€ï¼Œä¸ä»…引å‘了一场大讨论åQŒè€Œä¸”引å‘《红旗》æ‚å¿—çš„æ”¿æ²»æ€§æ‰¹åˆ¤ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯ç”±å§šé›ªåž å…ˆç”Ÿå‡ºé¢æ‰¹åˆ¤ã€‚姚先生宣称自己是用“马克æ€ä¸»ä¹‰å¤§ç‚®â€æ¥ç‚®è˜ªæˆ‘。我å¯V€Šæ–‡æ±‡æœˆåˆŠã€‹è®°è€…刘¾lªæºä½œäº†è®¿è°ˆä¹‹åŽä»–更生气åQŒè¯´è¦åˆ°æ³•é™¢å‘Šæˆ‘。那旉™’±å…ˆç”ŸçœŸäؓ我ç€æ€¥ï¼Œå¾ˆå…³æ³¨æ¤äº‹ã€‚有一天，四å·çš„æˆå‰§å®¶™ì明伦先生在《äh民日报》用文言文写了一½‹‡å˜²å¼„å§šé›ªåž çš„çŸç« ，他看åˆîC¹‹åŽç«Ÿé«˜å…´å¾—打ç”?sh¨´)课l™æˆ‘åQŒé—®æˆ‘看到没有，说éçš„æ–‡a€æ–‡å†™å¾—好åQŒå½“代很ž®‘äh能写å‡ø™¿™æ ïLš„文体。还有一天，他让我立å›_ˆ°ä¸‰é‡Œæ²»I¼ˆä»–çš„å®Óž¼‰åQŒè¯´æœ‰äº‹ç›¸å‘Šã€‚我一到那里，他就è¯ß_¼Œåˆšæ‰ä¹”木åQˆæŒ‡èƒ¡ä¹”木）到这里，认真地说åQŒåˆ˜å†å¤çš„ã€Šæ€§æ ¼¾l„åˆè®ºã€‹æ˜¯½W¦åˆè¾©è¯æ³•çš„åQŒè‚¯å®šç«™å¾—ä½è„šã€‚æ–‡å¦ä¸»ä½“性也值得探烦åQŒä»–支æŒä½ 的探烦。钱先生昑־—å¾ˆé«˜å…´ã€‚å…¶å®žåœ¨å‡ å¤©å‰ï¼Œž®±åœ¨å…«å®å±±æ®¡ä»ªé¦†åQˆè¿½æ€å´ä¸–昌先生的日å）åQŒèƒ¡ä¹”木已亲自对我说了这些è¯åQŒä½†é’±å…ˆç”Ÿä¸çŸ¥é“。看到钱先生å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜q™æ ·ç‰‰|Œ‚åQŒæˆ‘暗自感å¹åQŒå›°æƒ‘胜˜q‡é«˜å…ß_¼š˜q™æ ·ä¸€½‹‡å¦æœ¯æ–‡ç« 竟让钱先生˜q™æ ·æ“心。丘q‡ï¼Œæˆ‘å†ä¸€‹Æ¡çœŸåˆ‡åœ°æ„Ÿå—到钱先生的温厚之心，在困惑ä¸æ„Ÿåˆ°äººé—´ä»æœ‰æ¸©æš–与光明。那一天，他留我在他家åƒäº†é¥ï¼Œç„¶åŽž®×ƒ¸»ä½“性的争论åQŒä»–谈了两点至今我没有忘å´çš„看法。第一åQŒä»–è¯ß_¼Œâ€œä»£æ²Ÿâ€æ˜¯å˜åœ¨çš„，一代äh与一代ähçš„ç†å¿µå¾ˆéš‘Ö®Œå…¨ä¸€æ —÷€‚言下之æ„是è¦æˆ‘ä¸å¿…太在æ„，应让è€ä¸€ä»£äh去表˜q°ã€‚第二，他说åQŒâ€œæ‰¹è¯„ä½ çš„ähåQŒæœ‰çš„åªæ˜¯å«‰å¦’，他们的‘主义’，ä¸è¿‡æ˜¯ä¸‹è¾šw®¾Ÿžçš„æ ‘å¶å。â€å¬åˆ°ç¬¬äºŒç‚¹åQŒæˆ‘惌™“v了《围城》的è¯ï¼šâ€œè¿™ä¸€å¼ æ–‡å‡ï¼Œä»¿ä½›æœ‰äºšå½“å¤å¨ƒä¸‹íw«é‚£æ ‘å¶çš„功用，å¯ä»¥é®ç¾žåŒ…丑åQ›å°ž®ä¸€æ–¹çº¸èƒ½æŠŠä¸€ä¸ªäh的空虚ã€å¯¡é™‹ã€æ„š½W¨éƒ½æŽ©ç›–èµäh¥ã€‚â€è¿™½W¬äºŒç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯çŠ€åˆ©ï¼Œè€Œç¬¬ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯å®½å®¹ã€‚我ž®†ç‰¢è®°ç¬¬ä¸€ç‚¹ï¼Œž®½å¯èƒ½åŽ»ç†è§£è€ä¸€è¾ˆå¦äººçš„ç†å¿µåQŒä¸è´Ÿé’±å…ˆç”Ÿçš„教诌Ӏ?span lang="EN-US">
ä¸äº†è§£é’±å…ˆç”Ÿçš„ähåQŒä»¥ä¸ÞZ»–åªé‡å¦æœ¯æ±‚è¯åQŒä¸é‡æ€æƒ³æŽ¢çƒ¦åQŒå…¶å®žä¸ç„¶ã€‚钱先生当然是一½{‰å¦é—®å®¶åQŒä¸æ˜¯æ€æƒ³å®Óž¼Œä½†ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)€æƒ³æŽ¢çƒ¦çš„äh(hu¨¢n)值和艰辛å´æžä¸ºæ¸…楚也æžäØ“ž®Šé‡ã€‚他两次åŠæˆ‘è¦ç ”½I¶è¿‘代文å¦å²ä¸çš„ç†å¿µå˜åŠ¨åQŒå¯¹˜q‘代å²ä¸ä¸¥å¤ã€åº·æœ‰äØ“ã€æ¢å¯è¶…ã€çŽ‹å›½ç»´˜q™ä¸€æ€æƒ³è„‰ç»œä¹Ÿå¾ˆæ•¬é‡ã€‚如果ä¸æ˜¯äº²íw«ä½“验，我亦˜qœä¸ä¼šçŸ¥é“他的内心深处具有æ€æƒ³æŽ¢çƒ¦çš„çƒæƒ…。在上世¾Uªå…«å年代，我作ä¸ÞZ¸€ä¸ªå¼„潮儿åQŒä¸€ä¸ªæŽ¢ç´¢è€…，没想到给予我最大支æŒåŠ›é‡çš„是钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”ŸåQŒå°¤å…¶æ˜¯åœ¨æ¯”我高一辈两辈的人，规åŠè€…有之，嘲讽者有之，批判者有之，讨ä¼è€…有之，明里暗里¾l™æˆ‘æ–½åŠ åŽ‹åŠ›è€…æœ‰ä¹‹ã€‚è½»åˆ™è¯´è¯´ç¬‘½W‘而已åQŒé‡åˆ™è¯‰è¯¸æ–‡å—。å¯æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿå´æ¯«æ— ä¿ç•™åœ°æ”¯æŒæˆ‘，既支æŒæˆ‘æ€§æ ¼æ‚(zh¨¨n)–论的探索，也支æŒæˆ‘ä¸ÖM½“论的探烦åQ›æ—¢æ”¯æŒæˆ‘ä¼ ¾lŸè{化的探烦åQŒä¹Ÿæ”¯æŒæˆ‘å˜é©æ–¹æ³•è®ºçš„探索，支æŒä¸æ—¢æœ‰æ™ºæ…§ï¼Œåˆæœ‰æƒ…感。就以“方法论å˜é©â€ä¸€äº‹è€Œè¨€åQŒæˆ‘被攻击éžéš‘Ö¾—最多。但钱先生也支æŒåQŒåªæ˜¯æ醒我åQšâ€œä½ 那篇《文å¦ç ”½I¶æ€ç»´½Iºé—´çš„拓展》是好的åQŒä½†ä¸è¦è®©ä½ çš„å¦ç”Ÿå¼„å¾—èµ°æ ·äº†ã€‚â€å¬åˆ°è¿™å¥è¯æ—Óž¼Œæˆ‘一时å应丘q‡æ¥åQŒç«Ÿä¹¦ç”Ÿæ°”地回ç”è¯ß_¼šâ€œæˆ‘没有å¦ç”Ÿâ€ï¼Œæ˜¯åŽæ¥æ‰æ˜Žç™½æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚当时我的æ倡方法论å˜é©åQŒåŒ…括方法更新ã€è¯a€æ›´æ–°åQˆä¸æƒœå¼•å…¥è‡ªç„¶ç§‘å¦ç•Œä½¿ç”¨çš„概念）ã€è§†è§’更斎ͼˆå“²å¦è§†è§’与哲å¦åŸºç‚¹ï¼‰ã€æ–‡ä½“æ›´æ–°ç‰åQŒå› æ¤æ–¹æ³•æ›´æ–îC¹Ÿå¯ç§°ä½œæ–‡ä½“é©å‘½ã€?span lang="EN-US">1988òq´ç§‹å£ï¼Œä¸å¤®ä¸ÀLŒå®£ä¼ 文教的领å¯égh军_®šä¸¾è¡Œä¸€‹Æ¡å…¨å›½æ€§çš„½C¾ä¼š¿U‘å¦ã€äh文科å¦çš„å¾æ–‡è¯„奖‹zÕdŠ¨åQŒå…¶æ„旨是è¦æ”¹å˜åŽ†æ¥½C¾ä¼š¿U‘å¦ã€äh文科å¦æ€ÀL˜¯å¤„于被批评的åœîC½åQŒç”±å›½å®¶å‡ºé¢è¡¨å˜ªå…¶ä¼˜¿U€æˆæžœã€‚这一æ€èµ\å½“ç„¶å¾ˆå¥½ã€‚å› ä¸ºå…¨å›½å„½C¾ä¼š¿U‘å¦ç ”究å•ä½åŠå¤§å¦éƒ½è¦å‚åŠ ç«žèµ›ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸å›½ç¤¾ä¼šç§‘å¦é™¢çš„领å¯ÆD€…也é‡è§†æ¤äº‹åQŒä»–ä»¬è§‰å¾—é™¢å†…çš„å‡ ä¸ªå¤§æ‰€éƒ½åº”å½“ç«žå¾—æœ€é«˜å¥–åQˆä¸€½{‰å¥–åQ‰ï¼Œå› æ¤åQŒæ±ä¿¡ï¼ˆå‰¯é™¢é•¿ï¼Œä¹Ÿç®¡æ–‡å¦æ‰€åQ‰æ‰“ç”?sh¨´)课l™æˆ‘åQŒè¯´é™¢éƒ¨ç ”究˜q‡äº†åQŒæ–‡å¦æ‰€è¦é‡è§†æ¤äº‹ï¼Œä½ 自å·×ƒ¸€å®šè¦å†™ä¸€½‹‡ã€‚没惛_ˆ°åQŒè¿™ä¹‹åŽçš„第二天åQŒé©¬è‰¯æ˜¥åˆå‘Šè¯‰æˆ‘åQšé’±å…ˆç”Ÿæ¥ç”µ(sh¨´)è¯è¯´è¦ä½ 亲自动手写一½‹‡ã€‚有钱先生的敦促åQŒæˆ‘ž®×ƒ¸èƒ½ä¸å†™äº†ã€‚大¾U¦ç”¨äº†ä¸€ä¸ªæœˆçš„æ—¶é—ß_¼Œæˆ‘写å‡ÞZº†ã€Šå…«å年代文å¦æ‰¹è¯„的文体é©å‘½ã€‹ä¸€æ–‡ï¼Œòq¶èŽ·å¾—一½{‰å¥–。全国å‚åŠ å¾æ–‡çš„有一åƒå¤š½‹‡è®ºæ–‡ï¼ŒäºŒå二篇得一½{‰å¥–åQŒæ–‡å¦æ–¹é¢æœ‰ä¸¤ç¯‡ã€‚æ–‡å¦æ‰€æ€È®—把脸é¢æ’‘了一下。获奖åŽæœ€é«˜å…´çš„事òq¶ä¸æ˜¯å‚åŠ äº†é¢†å¯¼äººçš„é¢å¥–仪å¼åQŒé¢†äº†äº”åƒå—奖金和奖çŠÓž¼ˆé¢å¥–者是胡å¯ç«‹ã€èŠ®ææ–‡ã€èƒ¡¾l³ç‰äº”ähåQ‰ï¼Œè€Œæ˜¯å‡ÞZ¹Žæ„料之外åQŒé’±å…ˆç”Ÿ¾l™æˆ‘一ž®è´ºä¿¡ï¼Œä¿¡ä¸Šè¯ß_¼š
ç†è®ºæ–‡ç« è£èŽ·å˜‰å¥–åQŒå…·è¯æœ‰ç›®å…±èµï¼Œç‰ÒŽ(gu¨©)¤å¥‰è´ºã€?span lang="EN-US">
钱先生写è´ÞZ¿¡åQŒæ˜¯ä»¶ä¸å¯Õd¸¸çš„事åQŒè€Œâ€œæœ‰ç›®å…±èµâ€å››ä¸ªå—åQŒæ›´æ˜¯éš¾å¾—。有朋å‹è¯ß_¼Œ˜q™å››ä¸ªå—åQŒä¸€å—åƒé’§ã€‚固ç„Óž¼Œ˜q™å¯è®©æˆ‘产生å‘真ç†è¿ˆ˜q›çš„åƒé’§åŠ›é‡åQŒä½†æ˜¯ï¼Œæˆ‘明白，˜q™æ˜¯æº¢ç¾Žä¹‹è¾žåQŒé’±å…ˆç”Ÿå¯¹åŒè¾ˆã€é•¿è¾ˆï¼Œž®¤å…¶æ˜¯å¯¹å›½å¤–åähå¦è€…，è¦æ±‚很严åQŒè¿‘乎于“苛â€ï¼Œè€Œå¯¹åŽè¾ˆå¦å则很宽厚åQŒå…¶é¼“励的è¯åªå¯å½“作鼓励åQŒåˆ‡ä¸å¯ä»¥äؓ真的所有的眼ç›éƒ½åœ¨‹Æ£èµä½ ã€?span lang="EN-US">
2008òq´ç§‹å¤©äºŽ¾ŸŽå›½
转自 东方早报 2009òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">15æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>