求、小彭出生时Q住在北q四牌楼姚家胡同。１Q３Q年春，全家搬至清华园南院八受小时候的玩伴Q记得有张申府伯父、刘清扬【１?/span>伯母的女儿两位小姐姐。此时n元Q伯父母家已经q居城内?span lang="EN-US">
以后Q新襉K落成Q我家迁x襉K三十六号Q与hv?/span>【２?/span>伯父家一墙之隔。雷家的院子比我们家的大Q经q雷伯母_ֿ(j)打理Q也比我们家的院落有多?jin)；所以流求、小彭常跑到雷家L他们的独生女儉K崇立玩耍。两家相处关pd分融z，朋友们的合׃在雷家大院子里拍摄?span lang="EN-US">
在新襉K三十六号住的q段时期Q家中生zȝ凑而有规律。当时新襉K的房屋徏{多呈“工”字型，我们家也不例外。“工”字型前面的一横排Q坐北朝南，H户多向南开。我家的戉K安排Q由西向东依ơؓ(f)书房、客厅、饭厅、厨房和杂物间?span lang="EN-US">
客厅里的H帘由母亲亲手缝Ӟ土黄色的土布作本底，印花布上的zL飞鸟剪下Q用补花技术一只只~上去，既简朴又有特艌Ӏ小鸟像是从C飞向天空Q我们孩子望着生动Ƣ快的鸟儿，怼(x)产生U种qLQ觉得非常有意思。北墙上昄位置Q挂着请俞q伯【３?/span>伯父用楷书写的韦庄《秦妇吟》诗南家具ƈ不成套，父亲喜欢藤制家具Q因此客厅里摆放着大靠背的藤椅。靠q东面有一张木质棋盘，父亲很少下围，偶尔跟一些叔叔伯伯或q纪较大的堂兄切一下棋艺。家里从未见打麻牌。家Z吸烟Q也不备香烟待客。客厅的西边Q冷天放|取暖的煤炉Q炉子上安装的铁皮烟囱沿着内壁上方l行至饭厅，待热量充分散发后Q才通出室外。到?jin)热天，撤除炉子Q这位置摆放一个棕色木壳的土冰。夏日清晨，由骡马拉的大板RQ满载着冰窖里取出的大冰块，随着赶R师傅的吆喝声Q各家纷UL(fng)着盆子d预订的冰块，q就是土冰箱制冷的来源。小孩们L捡些敲碎的冰玩Q常被大人制止。吴宓伯父经常和父亲散步或到安谈论Q傍晚有时便饭。活泼好动的彭Q喜Ƣ趁着客h来时爬到父亲的膝上，听大Z谈话。常来的q有俞^伯、江清【４?/span>先生{同事和一些青q学生。客厅西面是父亲的书ѝ书房比客厅略小Q窗前摆放一张较大的p色书桌，桌前有一张藤椅，父亲面西而坐Q充的阛_能从南窗照进来。沿墙是高高的书柜，q铺设一张小铁床。整个书房很挤，我们孩子不可以随意q去玩耍?span lang="EN-US">
“工”字中间的一竖，q接前后两排戉KQ是走廊与卫生间所在的地方。后面一横排Q西头是父母的卧室；中间一房稍，放些物品Q有时保姆也睡在那里Q往东是彭的卧室。另外还有工人房和一间厕所。流求七岁?zhn)肺门淋巴l核以后Q特为她在父母卧室西侧加Z(jin)一个小戉KQ母亲半夜L查看求的被子是否盖好?span lang="EN-US">
两排房子之间东侧的院落有一后门Q日间大多虚掩，父亲上下译֒一些熟客也由此门出入。前院有一条小径与大门盔R，径l过厨房与杂物房的窗口。母亲在那里U了(jin)许多竹子遮挡杂物Q显得十分幽雅。小径的头客厅门口是一个花Ӟ花架上爬着不少攀~植物，如丝瓜、葫芦、金瓜、喇叭花Q都是母亲栽U的。她q种植了(jin)h、桂花、月季等Qƈ曑֜自己培育的一盆盛开花卉前给求、小彭留影。可惜几十年后，我们都认不出那盆是什么品U的׃(jin)。父亲喜Ƣ腊梅，安有一株腊梅，长得不好Q冬天只开几朵花，但仍可闻到香呟뀂西后院C有一个罐子半埋在CQ里面装着母亲用饭食吃剩的骨头、烂菜帮子和潲水沤出来的“自制肥料”。小彭很喜欢观看母亲伺弄花卉Q这也许与她日后学习(fn)园艺有关?span lang="EN-US">
我们孩除了(jin)与玩伴做游戏Q譬如比赛骑三轮车、拍皮球、玩沙子{之外，最喜欢同母亲一道摘丝瓜。长老了(jin)的干丝瓜Q剥ȝ用瓤来擦z盆，非常好用。这个时期，日子真是好Q无忧无虑。流求、小彭年满四岁进入幼E园“上学”，q是清华大学为教职员工子弟设立的“成志小学”附属幼E园Q园址在清华的成志学内。先生们主要教唱歌、蟩舞、做游戏Q讲故事。流求、小彭至今还记得一位花先生Q她和我们互赠照片留念，母亲曾指着花先生的相片_(d)(x)“这是你们的启蒙老师。”幼E园每天上午都有相同的“点?j)”：(x)搪h里半杯温开_(d)加两片甜饼干。小朋友们都高高兴兴地很快吃完，可不像现在一些娇生惯ȝ孩Q对点心(j)、饭食挑三拣四，不合意即随手扔掉。小朋友最兴奋的事Q就是过儿童节了(jin)。那时候，儿童节是Q月Q日Q幼E园早早开始准备节目。流求在大班Q将毕业的那q春天，׃六岁的孩子组成乐队，节前个把月就l习(fn)演奏Q先生更忙碌Q不仅要召集排练Q还用纸p帽子，剪纸帽穗Q连借来的表演服上条U也是用U脓(chung)的。正式演出时无论效果如何Q家镉K呵呵W着拍手。演出曲目早已忘_(d)求只记得自己是一名鼓手，站在最边上。找C十多q前劫后q存的一张老照片，记录?jin)我们演出的实况。不知这支小乐队Q能不能是清华大学乐队的雏形呢Q升入成志小学一二年U后Q功译օ在学校完成，不留家庭作业。下午放学较早，回家路上Q常在大校园里绕道工字厅门前或荷花池畔，一路玩回西院，考试也从未感到有压力Q名副其实的快乐童年。开初流求期末考试考了(jin)W一名，q获得奖品，高兴地蹦跳着回家Q暗想会(x)得到父母的奖励。哪知父亲看?jin)成l单后，问道Q“你是不是比班上不少同学q龄大一点（那时一些小朋友较早入学Q，自然应该考得好些Q有什么值得?jing)傲呢。”更没有奖赏Q以后家里孩子即使考试得高分，也不?x)在意?jin)?span lang="EN-US">
父亲I闲时候，?x)选择一些唐诗教我们背诵Q流求和彭现在都能清晰背出好多句子Q如最初的“松下问童子Q言师采药去”，到后来的《长恨歌》、《琵琶行》。这些诗句表辄意思，我们也是随着q龄的增长才逐渐加深理解Q也更明白父亲的用心(j)。父亲^日里教学和研I工作繁忙，照顾和教育孩子大多还是由母亲来担当。母亲写得一手娟U端正的毛W字Q她用毛W把字写在一块块的硬U怸Q做成字块，教我们识字。几十年后，与当q的学同学聊vQ她们还记得求的字块与众不同，是母亲自己制作的?span lang="EN-US">
父亲去课堂授课，不提皮箧或书包，ȝ双层布缝制的包袱皮，包裹着书本Q大多是U装书。用不同颜色的包qQ以C区分不同类别的书籍。工作归来，通常仍会(x)伏案x夜。在我们长大后，父亲多次Ҏ(gu)们说q，即每年开同以前一L(fng)评Q每届讲授内定w必须有更斎ͼ加入新的研究成果、新的发玎ͼl不能一成不变。正如父亲旧日清华的学生梁嘉?/span>【５?/span>教授在《陈寅恪师二三事》文中追忆听课感受：(x)“每堂皆自立pQ非好奇立异Q目的实只在求真Q对同学发生强烈启发作用。”“寅师授课，创见QＤｉｓｃｏｖｅｒｙQ极多，全非复本QＲｅｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ）(j)。?span lang="EN-US">
Q９Q１q“九(ji)·一八事变”后Q已l占领我国东北的日本Q欲q犯华北Q乃至R略全中国的狰狞面目日益明显暴霌Ӏ国内各界公众，抗日救亡的情l高涨。有些学者虽没有登高疑֑Q没有慷慨陈辞，而是怀着国土沦的?zhn)愤之情，更加专?j)致志地投入日常的教学与研IӞ默默从事传承民族文化命脉的工作。此Ӟ历史考古斚wQ中国学者在沛_安阳D墟的发掘，取得重大H破Q就是很好的例证。学者们的爱国行动，也表现在以极高的热情艰苦工作。父亲当时主要在清华大学LQ同时也gQ中央研究院历史语a研究所的工作及(qing)故宫博物院专门委员等Q除?jin)授译֤Q着力从事学术研I。１Q２Q年臻IQ３Q年抗日战争前的十年_(d)父亲在《中央研I历史语言研究所集刊》、《清华学报》等学术刊物上发表了(jin)五十余篇极具创新观点的学术论文，涉及(qing)中国中古历史、文化、宗教等斚wQƈ有志写出更多学术专著Q如一部新的蒙古史{?/span>【６?/span>。父亲研I学问L_求精Q还利用自己所掌握的治学工具——多U语aQ作助。他在v外师从名师精q修梵文及(qing)藏、满、蒙{语a文字多年Q回国后在北qx华Q教时Q坚持每周六q城C交民巷钢和泰教授安Q与他研讨梵文和?jng)教典籍。例如二十余q后他在《柳如是別傳》中提到与钢和泰一同工作，利用c(din)满、蒙、藏几种语言知识Q研I《楞严经》的真伪问题Qƈ得到l论Q又如父亲在《論韓愈》中也提?qing)与钢和CL(fng)诅R佛(jng)所行讃》，比较中文、藏文译?/span>【７?/span>。他们工作很投入Q经常过?jin)用x_(d)父亲中午不能赶回姚家胡同吃饭。流求曾好奇地问父亲中午吃什么，父亲U赞一安店的豆豉蒔RQ说是味道极好，令流求M慕不巌Ӏ?span lang="EN-US">
父亲工余时带我们到校园里散步Q如果\q工字厅Q便告诉我们Q那是他初到清华时候的住所。天气适宜Ӟ他曾带流求、小彭出西校门，到圆明园废墟走走看看。园中景象荒凉破败，杂草丛生Q小孩子在倒塌的石柱间爬上爬下Q父亲提C前这里有高大的宫D，漂亮的花园，是洋人（英法联军Q用大火烧毁?jin)圆明园Q这些话在我们幼心(j)灵中留下印象。父亲常在课余时间和同事、老友谈天说地。一天家里做好了(jin)晚餐Q掌灯已久还不见父亲回家Q便出去LQ才发现他在d不远的小道上Q跟吴宓伯父聊得格外投机Q忘C(jin)旉Q后来这U事情还常有发生。一ơ吴伯父在我们家用晚时Q邀(g)我们全家到清华园教职员餐厅去吃西，父母原来不允许流求、小彭前往Q经吴伯父一再说情才同意。事先父亲教?jin)我们吃襉K的方法和CgAQ这是我们出生以来第一ơ到馆吃饭。有一道菜是奶Ҏ(gu)菠菜泥，表面不冒热气Q流求就舀?jin)一大勺Q入嘴后才觉得极烫，因ؓ(f)刚学?jin)用礼仪，不敢吐，非常受罪。ؓ(f)q顿饭，求高兴?jin)好几天Q也C?jin)几十年?span lang="EN-US">
申q九(ji)月廿一日（Q９Q２q_(d)Q月Q０日）(j)父散原老h八十大寿。祖父生于咸Cq癸丑九(ji)月廿一日（Q８Q３q_(d)Q月Q３日）(j)Q父亲与众兄弟姊妹及(qing)亲友从全国各地奔赴庐山，h寿Q这是陈氏家族的一ơ大团聚。父亲向来“非有特别缘故必不請假，故常有带病而上課之時?/span>【８?/span>Q此ơ上山拜寿，请事假十余天Q乃是罕见的“特别缘故”。做寿前Q雕塑家江小鹣、滑田友师徒二h专程上庐׃ؓ(f)散原老h塑了(jin)大小两尊铜像。滑田友所塑那较?yu)的铜像Q后׃大维陈新午带往台湾Q现下落不明?span lang="EN-US">
Q９Q３q_(d)月暑假期_(d)求随父母到青岛游玩Q上?jin)崂山，住过道士观。那时的青岛Q看上去一片太qx乐气象，又怎会(x)料到四年后逃难到此的兵荒马乱情景。在孩子记忆中，q是父母唯独一ơ远道外出旅游度假，以后国难、目Ԍ再没有q样的机?x)?jin)?span lang="EN-US">
父来北q_Q城里和清华园的家中Q都装上一部挂在墙上的?sh)话Q大伯母黄国巽与我们父亲母亲的通话内容Q多是有关祖父每日的饮食起居。有一ơ午饭后Q城里大伯母来电(sh)话说Q祖父今日精略差，得体温为３Q．Q度Q摄氏）(j)。父亲着急，匆忙赶进城去Q说好今晚不回来Q哪知晚饭时分，他又q回清华新西院家中，告诉母亲_(d)(x)老h体温高，是因为家人先把体温计攑֜温热开水中zQ才l老h试Q所以闹?jin)一?x)。在我们很小的时候，深深感受到全家对祖父的孝顺与尊敬?span lang="EN-US">
我们和父母^日都住在襉K清华园的Ӟ每逢周末及(qing)寒暑假，便乘清华校Rq城与祖父团聚，星期日下午仍乘校车回清华园。返E的校RQ由东城骑河楼清华同学会(x)开q来Q经西城站点时已是乘客满座，我们p城上车后QL青年学生赯n让Q那时候尊敬师长蔚然成风，至今仍有印象。登上校车前Q常在校车的西城站点亚北面包房，C袋二ơ烘烤的面包qԌ因它Ҏ(gu)消化Q父亲工作至深夜时可充当夜宵?span lang="EN-US">
当时父亲在清华大学的工资收入不低Q但母亲在清华园持家仍是处处_打l算Q勤俭节U，家中用品能自制的׃买现成商品，如前面所说自制特色土布窗帘、小孩识字卡片，家具也从未成套购|等{。因为非但要省出钱来留给父亲CQ更L月拿Z半工资，交给大伯母，用以奉养老h?qing)负担城里姚家胡同的家。这D|_(d)我们与大伯母的关pL密切Q小彭进城时大伯母偶?dng)也带她睡觉?span lang="EN-US">
后记
回首和父母一L(fng)zȝ日子Q我们倍感亲切Q仿?jng)又回到了(jin)那个温暖的Ӟ双亲的音容笑貌、一a一行重现眼前，他们舒畅时我们也L愉快Q他们忧伤时我们也心(j)情沉重，正如父亲诗句所云“也同歡樂也同愁”。我们很xq些感受写出Q也xq去的所见所d下。这U想法萌生已久，但由于种U原因，一拖再拖，直到今年父母d已经四十个春U，我们姐妹均是耄耋老h?jin)，若再不完成此心(j)愿Q女儿们也将随父母而去Q就?x)成为永q的愧疚。我们决?j)拿L(fng)Q不文墨拙劣，量C未忘怀的往事，虽未必能许多心(j)潮v伏的感受用文字描qͼ仍要竭力叙述亲历、亲见、亲ȝ事gQ作Z姊妹对父亲母亲逝世四十周年的纪c(din)?span lang="EN-US">
写回忆的历程Q让我们更加贴近父母的心(j)c(din)在我们童年、青q时期，对他们的?j)境、ؓ(f)人，认识不够、理解不뀂韶光荏苒，如今已步入暮q的奛_们，重温逝去的日子，逐渐对父母有?jin)新的认识、理解。我们走q他们的生活Q探M们的内心(j)Q感受他们的Ƣ乐与愁苦。后(zhn)当初何以不多问几个“ؓ(f)什么”？以聆听更多教诌Ӏ这是我们终w的遗憾Q今生今世再也无法补救了(jin)?span lang="EN-US">
双亲可谓生不逢时Q他们年L怀有宏大的理想与抱负，怎奈生于׃Q内外环境的q扰Q实现自己的追求，面(f)重重阻障Q即便如此，他们没有攑ּ目标Q艰难执着地前行。父亲常Ҏ(gu)们说Q我q纪大了(jin)以后Q不?x)以q迈为借口而休息（指脑力劳动）(j)Q仍要坚持做学问。他在目盲且晚年又遭股骨颈骨折不能站立的情况下，l箋完成八十万字的《柳如是別傳》巨著，此后仍未辍笔Q依旧著qͼ直到被“红卫兵”勒令“不准再放毒”，赶走助手Q才被迫停止工作。父亲母亲无Z时何圎ͼ都恪守做人的道d准则“未侮食自矜，曲学阿世”。母亲ؓ(f)支持父亲的工作、事业，付出?jin)一切。父亲的凄然dQҎ(gu)C生的d亦已完毕Qn体本已极q母亲Q再也没有精力量支持，于父亲逝世四十五天后，母亲也紧随而去?span lang="EN-US">
׃旉仓促(j)Q我们写出的q些回忆Q从孩提依稀CP大体先叙q到Q９Q９q_(d)其中用较大篇q记q抗日战争期间家庭的境遇。这本小册子从文学角度看Q应没有什么h(hun)|但从史料角度看，似有点I补与左证作用。ؓ(f)力做到后者，我们除了(jin)单纯的回忆外Q还Ҏ(gu)些事Ӟ努力查找旁证Q且力求不取孤证。实际上QQ何h的记忆都可能有不准确的地方，何况老hQ我们希望尽量做到真，不误D者。我们都不擅文史Q未敢对父亲的学识妄加评论。姑父俞大维与父亲在国外留学同窗七年Q朝夕共处，相知最深。俞大维《怀念陈寅恪先生》一文，他以自n体会(x)Q谈?jin)“寅恪先生治学的Ҏ(gu)和经验”，故将此文附录书后?span lang="EN-US">
我们的后辈们x撰写外公外婆、太外公太外婆的回忆录，热心(j)投入具体工作。流求的外孙奛_适宜Q听我们讲述回忆后，早期U极参与?jin)相关的文字写作Q对我们有一定的启发。小彭居住香港，儿子林日晖帮助她回忆录韻Iq发送至内地l流求美延。美延的儿女设法扑ֈ?jin)外公在国及(qing)英国的某些珍贵历史材料。除上述外，后辈们都U极支持我们写作Q热?j)提出徏议和意见……他们通过q些zdQ加׃(jin)对先辈的?jin)解?span lang="EN-US">
q有许多兛_(j)父亲母亲?qing)我们姊妹的朋友Q再三督?j)我们在有生之年Q必d下回忆，吴宓伯父的女儿吴学昭世姐Q在数据攉、文字书写等各方面给予许多具体帮助，友h的好意及(qing)协助令我们感动；《陈寅恪集》的责Q~辑孙晓林女士也是本书的责编Q工作认真细_(d)在此一q致以诚挚的谢忱Q?span lang="EN-US">
陈流?span lang="EN-US"> 陈小?span lang="EN-US"> 陈美?span lang="EN-US">
二○○九(ji)q十?父母逝世四十周年?span lang="EN-US">
注：(x)
【１】张甛_Q１Q９Q－Q９Q６Q字申甫Q曾用名崧年Q河北献县h。留学法、dQ介l罗素哲学到中国。历L南大学、北京大学等校教授。时L华大学哲学系教授。刘清扬Q１Q９Q－Q９Q７Q，天|?jng)h。留学法、dQ中国妇奌动领gh之一。时为张甛_夫hQ后dQ，U极从事妇女救亡工作?span lang="EN-US">
【２】雷宗Q１Q０Q－Q９Q２Q字伯uQ河北永清h。清华学校毕业，留美。回国曾d京中央大学、武汉大学等校教授。１Q３Q年后Q清华大学、西南联大历史系教授。１Q５Q年后改d开大学历史pL授?span lang="EN-US">
【３】俞铭衡Q１Q０Q－Q９Q０Q字q伯Q以字行Q浙江d清h。北京大学毕业，留学英、美。曾L于北京大学、燕京大学。时L华大学中文系教授。古典文学家、红学家。晚清国学大师俞樄曑֭?span lang="EN-US">
【４】江清Q１Q０Q－Q９Q７Q字君练Q江苏松江（今属上vQh。东南大学毕业，L于清华大学、西南联大等校，Q９Q２q改d京大学教授。１Q３Q至Q９Q４q游学欧zӀ早q曾任陈寅恪助教?span lang="EN-US">
【５】梁嘉{Q１Q１Q－Q９Q５Q字文仲Q广东番Zh。１Q３Q年清华大学史学pL业。１Q３Q年Q７岁时出版《广东十三行考》。抗战胜利后赴台湾、美国Q教。参见梁嘉{《陈寅恪师二三事》，载《谈陈寅恪》，台北传记文学出版C１Q７Q年版，１Q５臻IQ９?span lang="EN-US">
【６】参见本书附录：(x)俞大l《怀念陈寅恪先生》第?ji)节?span lang="EN-US">
【７】参见《柳如是別傳》（上）(j)Q北京三联书店版Q页Q７Q；?qing)《論韓愈》，收入《金明館E初R》，北京三联书店版，３Q１?span lang="EN-US">
【８】见《陳寅恪集h信集》，北京三联书店Q０Q１q版Q页Q０臻IQ，致傅斯年Q１Q３Q年Q月Q日?/span>
转自 深圳商报 2010q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>