我的父亲王国¾l?——清华琐å¿?/h2>

2010-06-02 |

�王东�span lang="EN-US">

襉K™¢å±…处

　　我家˜qå…¥æ¸…华园，是民国十四年四月间事。清华西院宿舍，每栋只有正房三间åQŒå³æ‰‹è¾¹æœ‰ä¸‹æˆ¿ä¸€é—ß_¼Œå†…一ž®é—´åQŒé€šæ­£æˆ¿ï¼Œå¯ä½œå§å®¤æˆ–储藏室。左边外为厨房，内äØ“(f¨´)‹¹´å®¤åŠåŽ•æ‰€åQŒè®¾å¤‡å·²½Eå…·çŽîC»£è§„模åQŒæœ‰æŠ½æ°´é©¬æ¡¶åQŒåªæ˜¯æʎ盆是用白铁皮制成åQŒå¤©æ°”稍凉，íw«ä½“接触盆边åQŒæœ‰ä¸€¿Uå†°å‡‰é€éª¨çš„感觉，因此后来ž®†å®ƒæ‹†ä¸‹åQŒæ”¹ç”¨æœ¨ç›†ã€‚厨房旁é‚ÀLŽ¥éš”壁房屋处，有一ž®åŽ•æ‰€åQŒæ˜¯æŠ½æ°´íy²å¼ä¾¿æ± åQŒä¸“备䄦仆之用ã€?

　　˜q™äº›æˆ¿å±‹çš„特ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯é™¢å­æ¯”房屋的面积大，每户都栽¿Uå¾ˆå¤šèŠ±æœ¨ï¼Œå±‹åŽç´§æŽ¥é‚Õd®¶å‰é™¢åQŒé—¨å¼€åŒ™¾¹åQŒå·¦é‚Õdˆšç›¸åã€‚如此共有两列连栋房屋，合计二十戗÷€‚每户都是朱¾U¢æ¼†çš„大门及廊柱åQŒé—ªç€é‡‘光的铜门环åQŒåœ¨å½“时看è“v来，倒也气象万千ã€?

　　½W¬äºŒä¸ªç‰¹ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯½H—户特别大，一个房间中有三扇大çŽÈ’ƒ½H—，上äØ“(f¨´)气窗åQŒå‘后有两扇ž®çª—åQŒå¯¹ç€åˆ«å®¶å‰é™¢åQŒè£…得特别高åQŒä»¥¼‹®ä¿å„家的隐¿Uæƒã€‚除气窗外，均不能开启。气½H—上面，蒙有¾l¿è‰²¾U±å¸ƒåQŒåŒ—æ–¹äh叫它做冷布。每逢更换冷布及è£Þq³Š™å¶æ£šåQŒæ˜¯ä¸€ä»¶å¤§äº‹ï¼Œåœ¨åŒ—方住˜q‡çš„老年人，大半都知道。每户除门铃外，每间上房åQŒå‡æœ‰ç”µ(sh¨´)铃通下房，˜q™ç§è®¾æ–½åQŒåœ¨å½“æ—¶˜q˜å¾ˆæ–°é¢–ã€?

　　屋外是一条åã^坦的柏æÑa路，路边¿Uç€é«˜å¤§çš„洋槐树(w¨¨i)åQŒå¤–面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传辑֮¤æœ‰äh全天候守护。大门外即äØ“(f¨´)通西直门大道åQŒæ—æœ‰å°æ²»I¼Œ¾lˆå¹´‹¹æ°´åQŒæ¸…澈见底。冬天仅有靠两岸¾l“冰åQŒæ˜¥å¤å±±ä¸Šèžé›ªï¼Œæ€¥æµæ±ÒŽ(gu¨©)¶ŒåQŒæ²¿ç€æ²Œ™¾¹æ•£æ­¥åQŒå¬ç€æ°´å£°åŠæž—间蝉鸣，ä¸ÞZ¸€å¤§ä¹äº‹ã€?

　　我们向校方租屋时åQŒåŽŸä¸ºåä¸ƒå·åŠåå…«å·ä¸¤æ ‹åQŒä»¥ä¸ø™¿žå·å¿…然毗˜qžï¼Œ½{‰åˆ°æ¬å®¶æ—¶æ‰å‘现十八号在最襉K¢åQŒåä¸ƒå·åœ¨æœ€ä¸œé¢åQŒä¸¤å®…相距一二百ž®ºï¼Œåœ¨è¿™¿Uæƒ…况下åQŒä¹Ÿåªæœ‰å…ˆä½ä¸‹å†è¯´äº†ã€‚后来不知是否与十六号交换了房子åQŒè¿˜æ˜¯åå…­å·æ­£å¥½½Iºå‡ºæ¥äº†ã€‚因当时我尚未èÊŽòq»I¼Œäº‹åŽä¹Ÿå¿˜äº†è¿½é—®ã€‚æ€ÖM¹‹å½“年冬天母亲回乡带我来到清华æ—Óž¼Œæˆ‘们已住在西院十六号及十八号了ã€?

　　十六åäh˜¯çˆ¶äº²çš„书房，为研½I¶å†™ä½œçš„地方。书室äØ“(f¨´)三间正房的西é—ß_¼Œä¸‰é¢é å£å…¨æ˜¯ä¹¦æž¶åQŒä¹¦¾cå †æ”‘Öˆ°æŽ¥è¿‘屋顶åQŒå†…间小室亦放满了书。南面靠½H—放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。另有藤íwºæ¤…一只，¾|®äºŽä¹¦æž¶é—´ä¹‹½Iºéš™å¤„，备疲乏时休息或思考时用。中间äØ“(f¨´)客厅åQŒåªæœ‰ä¸€å¼ æ–¹æ¡ŒåŠå‡ æŠŠæ¤…子而已。东间äØ“(f¨´)å¡‘Ö¸ˆè¯‘Ö¼Ÿå¦¹å¤„åQŒåŽ•æ‰€åŽå¢™å¼€ä¸€æ‰‡é—¨åQŒé€šè¾¾åå…«å—÷€‚门虽开在厕所åQŒä½†é—¨ä¸€æ‰“å¼€åQŒå³æŠŠé©¬æ¡‰™®ä½ï¼Œæ‰€ä»¥è™½ä¸ø™®¿å®¢å¿…¾lä¹‹é€”，ž®šæ— ä¸é›…感觉。十八号为家人饮食è“v居之所åQŒä»¥ç›®å‰çš„眼光来看，实在是很拥挤的ã€?

前院òq›_¸¸å¾ˆå°‘有äh˜q›åŽ»åQŒå¤§é—¨å¸¸òq´å…³é—­ï¼ŒåŽé™¢é¢‡æ•´‹zï¼Œæ¯äº²çˆÞpŠ±åQŒè€ä„¦äººé’±å¦ˆæ˜¯å†œå®¶å‡ø™ínåQŒå¯¹¿UèŠ±å¾ˆå†…行，虽然没有什么名èŠÞp•™å…ŽÍ¼Œæ˜¥å¤©æ¥æ—¶åQŒå€’也满院生香ã€?

父亲的辫�

　　父亲的辫子，是大家所争论不休的。清华园中，有两个ähäºÞZ»¬åªè¦ä¸€çœ‹åˆ°èƒŒåª„åQŒå°±çŸ¥é“他是谁：(x¨¬)一个当然是父亲åQŒè¾«å­æ˜¯ä»–最好的标志。另一个是梁启­‘…，他的两边肩膀åQŒä¼¼ä¹Žç•¥æœ‰é«˜ä½Žï¼Œä¹Ÿè®¸æ˜¯æ›¾å‰²åŽ»ä¸€ä¸ªè‚¾è„çš„¾~˜æ•…ã€?

　　每天早晨漱洗完毕åQŒæ¯äº²å°±æ›¿ä»–梛_¤´åQŒæœ‰‹Æ¡æ¯äº²äº‹æƒ…忙了，或有什么事烦心åQŒå°±å˜€å’•ä»–è¯ß_¼š(x¨¬)人家的辫子全都剪了，你留着做什ä¹?span lang="EN-US">?他的回答很值得人玩呻I¼Œä»–说åQšæ—¢ç„¶ç•™äº†ï¼Œåˆä½•å¿…剪å‘?span lang="EN-US">?

父亲对äÈA表向不重视，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色¾|©è¡«åQŒå¦¾p»é»‘色汗巑ּè…°å¸¦åQŒä¸Š½I‰K»‘色马褂。夏½I¿ç†Ÿ¾|?span lang="EN-US">(‹¹™æ±Ÿç‰¹äñ”的丝¾l‡å“)或夏布长衫。åã^时只½I¿å¸ƒéž‹ï¼Œä»Žæ¥æ²¡æœ‰½I¿è¿‡çš®éž‹ã€‚头上一™å¶ç“œçš®å°å¸½ï¼Œå³ä×o寒冬腊月åQŒä¹Ÿä¸æˆ´çš®å¸½æˆ–ç»’¾U¿å¸½ã€‚那时清华园内新‹z¾äh士，西装革åï–的已不在ž®‘æ•°åQŒä½†çˆ¶äº²å´æ°¸˜qœæ˜¯˜q™ä¸€å¥—装束。辫子是父亲外表的一部分åQŒä»–自日本返国后åQŒå¦‚在其中ä“Q何一时期剪去辫子åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)变成新闻，那决不是他所希望的ã€?

父亲教我è¯Õd››ä¹?

　　我到北åã^清华æ—Óž¼Œåœ¨æ°‘国十四年阴历十一月中旬，已入严冬季节åQŒé‚£æ—¶å®¶ä¸­è¯·äº†ä¸€ä½è€å¸ˆåQŒä¸“教两个弟弟，一个妹妹，父亲没有安排我入塾。直到新òq´è¿‡åŽï¼Œçˆ¶äº²æ‰å‡†å¤‡äº†ä¸€éƒ¨ã€Šå­Ÿå­ã€‹ï¼Œä¸€éƒ¨ã€Šè®ºè¯­ã€‹ï¼Œå¼€å§‹è‡ªå·±æ•™æˆ‘念书ã€?

　　每天下午两点åQŒç…§è§„定是我到前边书戎쀜上书”的时候，吃完饭，我就紧张了，上一天教˜q‡çš„æ–îC¹¦˜q˜æ²¡æœ‰è¯»ç†Ÿï¼ŒæŒ‡å®šçš„一张大字没有写好，于是一面写字，一面结¾l“巴巴地å¿ëŠ€ã€è®°ç€åQŒåˆ°äº†ä¸¤ç‚¹ï¼Œæ§ç€ä¹¦å’Œå­—，战战兢兢地到了书房，一放下书，ž®ÞpƒŒèµäh¥äº†ï¼Œä½†å¾ˆž®‘是很顺利地背完那段书，有时忘了åQŒå°±å·å·åœ°çœ‹çˆ¶äº²ä¸€çœû|¼Œå¸Œæœ›ä»–提我一句，只见他皱çšÞqœ‰å¤ß_¼Œæ…¢æ…¢åœ°æäº†æˆ‘两个字，好容易拖拖拉拉地背完书，ž®Þp¦æ•™æ–°ä¹¦äº†ã€‚有时连提几‹Æ¡éƒ½èƒŒä¸ä¸‹æ¥åQŒå°±è¦æ¥æ—¥è¿žæ–°æ•™çš„一赯‚ƒŒäº†ã€?

　　父亲在讲书或听我背诵的时候，从来不看书本åQŒè®²è§£æ—¶ä¹Ÿä¸é€å­—逐句地讲åQŒä»–讲完了，问我懂不懂，我点点头åQŒä»Šå¤©çš„功课ž®Þq®—完了ã€?

　　不到一òqß_¼Œä¸€éƒ¨ã€Šå­Ÿå­ã€‹ç®—是读完了åQŒæŽ¥ç€æ˜¯å¿µã€Šè®ºè¯­ã€‹ï¼Œ˜q™å¯æ²¡æœ‰ã€Šå­Ÿå­ã€‹é‚£ä¹ˆæœ‰­‘£å‘³äº†ï¼Œè¯…R€Šå­Ÿå­ã€‹å¥½åƒè¯»æ•…事åQŒæ¯”å–ȝ”¨å¾—特别多åQŒè€Œä¸”所用的那些比喻åQŒè¿žæˆ‘这十三岁左右的孩子åQŒéƒ½èƒ½ä½“ä¼?x¨¬)到它的妙处。《论语》却不然åQŒå¤©å¤©â€œå­æ›°â€â€œå­æ›°â€ï¼Œæ‰€è®²çš„都是ä¸ÞZh的大道理åQŒå¥½åƒä¸Žæˆ‘毫无关¾pÖM¼¼çš„。我很ç±M慕塾师教五弟诅R€Šå·¦ä¼ ã€‹ï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘不敢向父亲说ã€?

　　˜q™æ ·çš„日子，只过了一òq´åŠåQŒã€Šè®ºè¯­ã€‹æ‰å¿µäº†ä¸€åŠï¼Œçˆ¶äº²å¿½ç„¶åŽÖM¸–了，全家™å¿æ—¶é™·å…¥äº†æ— åº•çš„深渊åQŒä¸çŸ¥é“如何来接受及因应˜q™çªå¦‚其来的不幸事äšgã€?

½{‰åˆ°ä¸§è‘¬äº‹å®œå‘Šä¸€ŒDµè½åŽï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们兄弟姊妹的教育问题åQŒæœ‰äº†åˆæ­¥çš„军_®šã€‚三哥虽已办好燕京的转学手箋åQŒä½†æ¸…华学校¾l™äº†ä»–ç ”½I‰™™¢çš„一个职员位¾|®ï¼Œå› æ­¤ž®Þp¾å­¦äº†åQŒå››å“¥ä¸Šäº†å´‡å¾·ä¸­å­¦é«˜ä¸€åQŒäº”弟、六弟及村֦¹åˆ™è¿›æ¸…华的子弟小学——成志小学。只有我åQŒæš‚时不准备入学åQŒè™½¾lè™n伯母(赵元ä»Õd¤ªå¤?span lang="EN-US">)再三相劝åQŒæˆ‘仍坚持己见，当然åQŒæˆ‘有不得已的苦街÷€‚最后的军_®šåQŒæ˜¯ç”Þp™n万里先生教我念古文，一部《古文观止》，倒也选念了数十篇文章åQŒè¿™æ—¶ä¸€æ”¹ä»¥å‰æ˜O不经心的态度åQŒç”¨å¿ƒå¬è®ÔŒ¼Œç”¨åŠŸç†Ÿè¯»åQŒæƒ³åˆîC»¥å‰èƒŒä¹¦æ—¶çˆ¶äº²çšÞqœ‰å¤´çš„情åÅžæ—Óž¼Œå¿ƒä¸­æ€ÖM¸å…æ„ŸåˆîC¸€é˜‰|„§ç–šï¼Œä»–äh求之不得的机ä¼?x¨¬)，自己却轻è½Õdœ°æŠŠå®ƒæ”¾è¿‡äº†ã€?

父亲寚w¥®é£Ÿçš„偏好

　　父亲喜爱甜食åQŒåœ¨ä»–与母亲的卧室中åQŒæ”¾äº†ä¸€ä¸ªæœ±¾U¢çš„大柜子，下面Š™Þp‚šæ”¾æ£‰è¢«åŠè¡£ç‰©åQŒä¸Šé¢ä¸¤å±‚是专放雉™£Ÿçš„。一开Š™±é—¨åQŒçœŸæ˜¯ç³ç…满目，有如ž®åž‹¾p–果店ã€?

　　每个月母亲必™å»è¿›åŸŽåŽ»é‡‡è´­é›‰™£ŸåQŒè¿žå¸¦åŠžäº›æ—¥ç”¨å“åŠå—北什货。回到家来，大包ž®åŒ…的满满一‹z‹èžR。我们听到洋车铃壎ͼŒž®Þpœ‚拥而出åQŒæŠ¢ç€å¸®æä¸œè¥¿åQŒæœ€é‡è¦çš„一åˆÀL˜¯½{‰å¾…母亲坐定后，打开包包的那一瞬，˜q™ä¸ªåƒä¸€ç‚¹ï¼Œé‚£ä¸ªž®ä¸€ž®ï¼Œèœœæž£ã€èƒ¶åˆ‡ç³–、小桃片、云片糕、酥¾p–ç­‰½{‰ï¼Œå¤§éƒ¨æ˜¯è‹å¼èŒ¶é£Ÿï¼Œåªæœ‰ä¸€¿UèŒ¯è‹“饼åQŒæ˜¯åŒ—åã^ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„，外面两片松脆薄片åQŒæˆå››å¯¸ç›´å¾„的圆形，大概是用¾p¯ç±³¾_‰åšçš„，里面夹着用糖饴æ؜在一èµïL(f¨¥ng)š„核桃、松子、红枣等多种ž®ä¸ä¸ï¼Œå¤§å®¶éƒ½å–œçˆ±åƒåQŒå¯æ˜¯æ¯äº²æ€ÀL˜¯ä¹°å¾—很少åQŒå› ä¸ºå¤–皮容易返潮，一不松脆，ž®×ƒ¸å¥½åƒäº†ï¼›ä¸€äº›ç»†è‡´çš„是äØ“(f¨´)父亲买的。其他如èŠÞq”Ÿ¾p–、蜜供等åQŒæ˜¯æˆ‘们大家吃的åQŒé…¥¾p–是六弟吃的åQŒè™½ç„¶è¯´å„有其䆾åQŒæ”¾åœ¨ä¸€èµøP¼Œå¸¸å¸¸ä¼?x¨¬)分ž®ä¸€ç‚V€‚六弟äín些特权，大家都认为理所当然åQŒå› ä¸ÞZ»–åˆîCº”岁尚不能行，也不ä¼?x¨¬)讲话，后来忽然站è“v来走了，而且也会(x¨¬)讲话了，大家都对他特别关心与爱护åQŒçˆ¶æ¯äº²å¯¹è¿™ä¸ªå°å„¿å­åQŒä¹Ÿæœ€é’Ÿçˆ±åQŒå°¤å…¶æ˜¯é’±å¦ˆåQŒæŠŠä»–看做自å·Þqš„儿子一æ øP¼Œäº‹äº‹éƒ½å«æŠ¤ä»–åQŒæ‰€òq总–òq¶æ²¡æœ‰æƒå® è€Œéª„åQŒä»Žž®åˆ°å¤§éƒ½æ˜¯æœ€ä¹–çš„ã€?

　　父亲每天午饭后，抽支烟，喝杯èŒÓž¼Œé—²åç‰‡åˆ»åQŒç®—是休息了。一ç‚ÒŽ(gu¨©)¥é’Ÿï¼Œž®±åˆ°å‰é™¢ä¹¦æˆ¿å¼€å§‹å·¥ä½œï¼ŒåˆîCº†ä¸‰å››ç‚šw’ŸåQŒæœ‰æ—¶ä¼š(x¨¬)回到卧房åQŒè‡ªè¡Œå¼€æŸœï¼Œæ‰¾äº›é›‰™£Ÿã€‚我们这一辈，大致都承袭了父亲的习(f¨¤n)惯——爱吃零食ã€?

　　父亲对菜肴有些挑剔，¾U¢çƒ§è‚‰æ˜¯å¸¸åƒçš„，但必™åÀL˜¯æ¯äº²åšçš„åQŒä»–才爱吃。在北åã^åQŒè”¬èœçš„¿Uç±»ä¸å¤šåQŒå¤§ç™½èœæ˜¯å®¶å¸¸å¿…备，也是饭桌上常见的蔬菜åQŒå…¶ä»–如西红æŸÑ€èŒ„å­?span lang="EN-US">(形状有点像葫芦，圆圆çš?span lang="EN-US">)、鸡蛋等åQŒä¹Ÿå¸¸åƒã€‚豆¾cÕdˆ¶å“å¦‚豆腐、豆òqŒÓ€ç™¾å¶ç­‰åQŒä»–也爱吃。鱼在北òqÏx˜¯å¾ˆç¨€¾|•çš„åQŒæ‰€ä»¥å¾ˆž®‘记得有吃鱼的事。åã^帔R™¤äº†ç‚–鸡以外，都不煮汤ã€?

　　我们到北òq³ä»¥åŽï¼Œæ¯äº²å’Œé’±å¦ˆï¼Œä¹Ÿå­¦ä¼?x¨¬)了包饺子，˜q™ç§é¢é£ŸåQŒçˆ¶äº²ä¹Ÿå–œæ¬¢åƒã€‚吃剩下来，½W¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šç”©æ²¹ç…Žäº†ï¼Œâ€œå°±â€ç¨€é¥­åƒã€‚每天早上，除稀饭必备外åQŒæ€ÀLœ‰äº›å›ºä½“的食物åQŒå¦‚烧饼、包子等½{‰ã€?

父亲爱吃的水果也不多åQŒå¤å¤©åƒè¥¿ç“œåQŒä»–认äØ“(f¨´)香瓜½{‰è¾ƒéš¾æ¶ˆåŒ–，他自å·×ƒ¸åƒï¼Œä¹Ÿä¸å‡†æˆ‘们吃åQŒå…¶ä»–如Š™˜å­ã€æŸ¿å­ã€è‘¡è„ç­‰åQŒè¿˜è¾ƒå–œ‹Æ¢åƒã€‚我们大家也ž®Þp·Ÿç€ä»–吃ã€?

天哪!˜q™æ˜¯æ¯äº²çš„遗ä¹?

　　父亲的突然去世，为家中笼¾|©äº†ä¸€å±‚愁云惨雾，每个人都食不下咽åQŒå³˜qžä»†ä½£äº¦ä¸ä¾‹å¤–ã€?

　　母亲那时每天都到成府刚秉庙，为父亲棺木æÑa漆督工，漆了几次后，外面加包¾_—麻布，再漆åQŒå†åŒ…，共包七层之多åQŒç„¶åŽå†åŠ æ¼†å››äº”‹Æ¡ï¼Œåˆ°åŽæ¥ï¼Œå…¶äº®å¦‚é•œåQŒå…‰å¯é‰´äººã€‚那时用的åƈ非现在的快干‹z‹æ¼†åQŒè€Œæ˜¯òq¿æ¼†åQŒæ¯ä¸€å±‚å¿…™åȝ­‰å¾…å¹²ç‡?span lang="EN-US">!才能再漆åQŒè´¹æ—¶ä¸ž®‘ã€?

　　接着购地、挖掘圹½Iß_¼Œä¹Ÿæ˜¯å¥¹åœ¨å¿™ç€åQŒé’±å¦ˆæ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„地å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼Œè®©å¥¹åŽÕd¿™åQŒè¿™æ ·å¯½Eå‡æ‚(zh¨¨n)²ç—›çš„心情ã€?

　　有一天下午，母亲正好又到坟地åŽÈœ‹å·¥äh修筑墓穴åŽÖMº†åQŒå®¶ä¸­åˆ«æ— ä»–人，我因要找些东西，请钱妈帮我抬½Ž±å­åQŒæŠ¬ä¸‹ç¬¬ä¸€åªï¼Œçœ‹è§½Ž±é¢ä¸Šæœ‰ä¸€ž®ä¿¡åQŒæ˜¯æ¯äº²çš„笔˜q¹ï¼Œä¸Šé¢å†™ç€æˆ‘的名字。当时我立刻联想åˆîC»Žçˆ¶äº²è¡£è¢‹ä¸­å–出来的遗书，马上感到一阵心è·Ïx‰‹æŠ–，知道不是好兆。好å®ÒŽ(gu¨©)˜“把书信打开来一看，是母亲的遗书!大致是叫我们把父亲和她安葬以后，即筹划南归，回到家乡åŽÖM¾èˆ…父及姨母生‹z»ï¼Œçˆ¶äº²çš„恤金，清华原定每月照付薪金åˆîC¸€òq´äØ“(f¨´)期，ç”׃¸‰å“¥æŒ‰æœˆé¢†äº†æ±‡¾l™äºŒå“¥ç®¡ç†ï¼Œåˆåƈ其他的钱åQŒå‹‰å¼ºå¤Ÿæˆ‘们的生‹zÀL•™å…»è´¹ã€‚è¿™½Hå¦‚其来的事情，对一个不­‘›_å››å²çš„孩子来è¯ß_¼Œ½Ž€ç›´ä¸çŸ¥æ‰€æŽªã€‚幸亏钱妈比较冷静沉着åQŒå¥¹å«æˆ‘不要声张åQŒå³ä½¿æ˜¯å®¶äh面前也不要提。她问我与母亲较好的有哪几位太太?我说襉K™¢ä¸€å·é™ˆä¼¯æ¯(陈达教授太太)、四号郑伯母(郑桐荪教授太å¤?span lang="EN-US">)和南院è™n伯母(赵元ä»ÀL•™æŽˆå¤ªå¤?span lang="EN-US">)½{‰ä¸‰äººæ¯”较接˜q‘。两人商量一下，觉得陈伯母太老实åQŒä¸å–„言词，恐怕说不动母亲的心意。è™n伯母心直口快åQŒå°†æ¥è¯´æ¼äº†å£ï¼Œå…¨å›­çš†çŸ¥åQŒæ˜¯å¾ˆå°´ž®¬çš„事。只有郑伯母åQŒè¯´è¯æœ‰æ¡ç†åQŒè¡Œäº‹å¾ˆè°¨æ…ŽåQŒä¸”与母亲最谈得来，因此马上åŽÖM¸Žéƒ‘伯母相商。她叫我不要惊慌åQŒå¥¹ä¸€å®šä¼š(x¨¬)ž®½åŠ›è¯´æœæ¯äº²çš„，要让母亲看在儿女的䆾上，多管大家几年。然后在家中åQŒç”±æˆ‘哀求，钱妈解劝åQŒä¸‰äººåˆä½œï¼Œæ€È®—打消了她的死志。当母亲说了一句：(x¨¬)“好吧，我再½Ž¡ä½ ä»¬åòq´ã€‚”我才如释重负地放下了大半个心ã€?

　　那一òq´é‡Œé¢ï¼Œæ¯äº²è¦å‡ºé—¨ï¼Œæˆ‘必定要问她到哪里去åQŒæœ‰æ—¶å¥¹çƒ¦äº†åQŒå°±è¯´æˆ‘不该½Ž¡å¥¹çš„事。尽½Ž¡è¿™æ øP¼Œæˆ‘还是偷偷地在后面跟着åQŒä¸€ç›´çœ‹åˆ°å¥¹åŽÈš„地方åQŒæˆ‘才回家。有时她出去˜qŸè¿Ÿä¸å½’åQŒæˆ‘和钱妈两人æ€ÀL˜¯æå¿ƒåŠèƒ†çš„，½{‰åˆ°è§å¥¹˜q›é—¨æ‰å®‰å¿ƒã€‚é‚£òq´ç§‹å­£æˆ‘本该入学åQŒå¯æ˜¯ä¸æ”‘Ö¿ƒæ¯äº²åQŒæˆ‘推说对学校的规矩都不懂，除国文外˜qžé˜¿æ‹‰ä¼¯æ•°å­—也不认识åQŒæ— æ³•ä¸Šå­¦ã€‚è™n伯母曾数‹Æ¡ç›¸åŠï¼Œæˆ‘仍以这个理由推拒了ã€?span lang="EN-US">

　　我们有两位舅父和一位姨母，都比母亲ž®ï¼Œä»–们之间åQŒæ‰‹­‘³ä¹‹æƒ…的深厚åQŒæ˜¯ž®‘见的，母亲得到他们宽慰åQŒç²¾¼œžé€æ¸æŒ¯ä½œåQŒä¸€ä¸€å®‰æŽ’我们入学ã€?span lang="EN-US">

父亲的消闲生‹z?

　　父亲的一生中åQŒå¯èƒ½æ²¡æœ‰å¨±ä¹è¿™ä¸¤ä¸ªå­—，那时攉™Ÿ³æœºå°šä¸æ™®éï¼ŒåŒ—åã^虽有òq¿æ’­åQŒé¡¶å¤šæœ‰ä¸€ä¸ªå°ç›’子æ ïL(f¨¥ng)š„矿石攉™Ÿ³æœºï¼Œæˆ´è€Ïxœºå¬å¬åQŒå°±½Ž—不错了。ä‹D凡现代的韛_“è§†å¬ä¹‹å¨±åQŒéžå½“时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研½IÓž¼Œå´ä»Žæ¥æ²¡æœ‰è§ä»–去看过戏ã€?

　　我们住在城里æ—Óž¼Œä»–最常去的地æ–ÒŽ(gu¨©)˜¯ç‰ç’ƒåŽ‚。古玩店及书店的老板都认识他åQŒåœ¨é‚£é‡ŒåQŒä»–可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店中遇åˆîCº†æƒŒ™¦çš„书åQŒé‚£ž®±éžä¹îC¸å¯äº†ã€‚所以母亲知道他要逛琉璃厂åQŒå°±å…ˆè¦æ›¿ä»–准备钱。迁居清华以后，很少˜q›åŸŽåQŒåˆ°ä¹¦åº—åŽÈš„æ—‰™—´ä¹Ÿå°±å‡å°‘了。记得有一‹Æ¡ä»–从城里回来，è„怸Š‹z‹æº¢ç€½W‘容åQŒåˆ°äº†æˆ¿å†…把包裹打开åQŒåŽŸæ¥æ˜¯ä¸€æœ¬ä¹¦åQŒä»–告诉母亲è¯ß_¼š(x¨¬)我要的不是这本书åQŒè€Œæ˜¯å¤¹åœ¨ä¹¦é¡µå†…的一™å‰|—§ä¹¦ã€‚我看到只不˜q‡æ˜¯ä¸€å¼ å‘黄的书页åQŒè€Œä»–却如莯‚‡³å®ä¸€èˆ¬ï¼Œæˆ‘想一定是从这™åµä¹¦é‡Œæ‰¾åˆîCº†ä»–很需要的资料ã€?

　　我们唯一的一‹Æ¡å‡ºæ¸¸ï¼Œæ˜¯ä¸Žæ¸…华同仁共游西山åQŒé‚£å¤©ï¼Œçˆ¶äº²æ˜¯éª‘驴上山，母亲则步行而上åQŒæˆ‘和妹妹同骑一é©ß_¼Œå¯æ˜¯æˆ‘因脚踏不到­‘Œ™ŒmåQŒå‡ ‹Æ¡å·®ä¸€ç‚¹è¢«é©´æŽ€ä¸‹æ¥åQŒè™½æœ‰é©´å¤«åœ¨ä¾§ï¼Œæˆ‘仍然下来步行。妹妹以前骑˜q‡ï¼Œå·²æœ‰¾léªŒåQŒä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸å®³æ€•ã€‚一路上大äh与大人在一èµøP¼Œæˆ‘们ž®å­©åQŒè‡ªæˆä¸€é˜Ÿã€‚父亲那天玩得很高兴ã€?

　　弟妹们在å®Óž¼Œæ€Èˆ±åˆ°å‰é™¢åŽ»çŽ©ï¼Œæœ‰æ—¶å£°éŸ³å¤ªå¤§äº†ï¼Œæ¯äº²æ€•ä»–们吵æ‰îCº†çˆ¶äº²åQŒå°±æ‹¿äº†ä¸€æŠŠå°ºè£…模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲在父亲背后，父亲一手拿书ç‘ô¾l­é˜…读，一手护着他们满屋子è{åQŒçœŸä½¿æ¯äº²å•¼½W‘皆非ã€?

　　òq›_¸¸ä»–在休息æ—Óž¼Œæˆ‘们几个ž®çš„åQŒå¸¸å›´ç€ä»–，要求他吟诗给我们听，那时我们不懂得吟åQŒåªè¯´æ˜¯å”±ï¼Œä»–也不怕烦。有时求他画人，其实他不ä¼?x¨¬)ç”»åQŒåªä¼?x¨¬)画一个策杖老äh或一叶扁舟，我们也就满èƒö了ã€?span lang="EN-US">

　　 摘自 陈åã^原，王风¾~–《追忆王国维》，三联书店2009òq?span lang="EN-US">5月版