戴é明（1965工物åQ?span lang="EN-US">
一个å¶ç„¶çš„æœÞZ¼šåQŒç¬”者从¾|‘上买到了两份旧《äh民日报》。一份是1958òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">26日的åQŒä¸€ä»½æ˜¯1961òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">14日的。尽½Ž¡äºŒè€…时间上相差了三òq´å¤šåQŒä½†å®ƒä»¬å´æœ‰ä¸€æ¡å…±åŒçš„内容åQšå‘¨æ€È†æ¥åˆ°äº†æ¸…åŽå›ã€?span lang="EN-US">
先看1958òq´çš„那䆾å§ï¼åœ¨è¯¥ä»½æŠ¥¾U¸ç¬¬4版的上方åQŒä»¥ž®åŠç‰ˆçš„½‹‡å¹…刊è²äº†é¢˜ä¸ºâ€œå‘¨æ€È†è§†å¯Ÿæ¸…åŽå¤§å¦â€çš„新闻报é“åQŒåƈé…有æ€È†ä¸Žæ¸…åŽå¦ç”Ÿåœ¨ä¸€èµïLš„囄¡‰‡ã€‚看到这些，我丼›æƒ³èµ·å½“òq´åˆšä¸Šå¤§å¦æ—¶åQŒå¸¸åœ¨æ ¡å›é‡Œå¬åˆ°çš„一首æŒåQšå…«æœˆé‡Œæ¥å–œäº‹è¯´ä¸å®ŒåQŒå‘¨æ€È†æ¥åˆ°æ¸…åŽå›ï¼›å¤©ä¸Šçš„太阛_ˆ†å¤–艳åQŒåœ°ä¸Šçš„èŠ±å„¿æ ¼å¤–é²œï¼›æ€È†æ‹‰ç€å’Þqš„手……这首æŒæ—‹å¾‹è½ÀL¾ã€æ¬¢å¿«ï¼ŒæŒè¯è´¨æœ´ã€äº²åˆ‡ï¼ŒäºÞZ»¬å”Þp“væ¥ï¼Œéƒ½æœ‰ä¸€¿Uç”±è¡ïLš„òq¸ç¦æ„Ÿï¼Œä½¿å¾—我们˜q™äº›åŽæ¥è€…们有说ä¸å‡ºçš„ç±M慕。真从心底里盼望周æ€È†èƒ½å†åº¦æ¥åˆ°æ¸…åŽå›ã€‚当ç„Óž¼Œåœ¨é‚£ä¸ªå¹´ä»£ï¼Œæ¯å¹´çš„“å一â€ï¼Œéƒ½è¦ä¸¾è¡Œâ€œå›½åº†å¤§æ¸¸è¡Œâ€ï¼Œåªè¦å‚åŠ åQŒå³å¯äº²çœ¼çœ‹åˆ°ç«™åœ¨é«˜é«˜å¤©å®‰é—¨åŸŽæ¥¼ä¸Šçš„党和国家领导人。我ä»?span lang="EN-US">1959¾U§æ–°ç”Ÿç‰¹åˆ«æœ‰òq¸ï¼Œå¤´ä¸€òq´å°±èµ¶ä¸Šäº†å›½åº†å周年的盛大活动。那一‹Æ¡ç«™åœ¨å¤©å®‰é—¨åŸŽæ¥¼ä¸Šçš„ä¸ä»…有毛ä¸Õd¸ã€å‘¨æ€È†½{‰å…šå’Œå›½å®¶çš„主è¦é¢†å¯¼äººï¼Œ˜q˜æœ‰å½“时“è€å¤§å“¥â€è‹è”çš„½W¬ä¸€æŠŠæ‰‹â€”—赫é²æ™“夫，那一刻，真让我们˜q™äº›ä»Žç©·ä¹¡åƒ»å£¤æ¥çš„å¹´é’ähç€å®žæ¿€åŠ¨ä¸€ç•ªã€‚但是，一æ¥å¤©å®‰é—¨å¤ªå®ä¼Ÿé«˜å¤§ï¼ŒäºŒæ¥æ¸¸è¡Œäººæ•°å®žåœ¨å¤ªå¤šåQŒå°‘说也有百万之众。æ®æˆ‘ç›®‹¹‹ï¼Œž®Þq®—ä½ èµ°åœ¨æœ€é 主å¸å°çš„一侧，¾l过天安门æ£å‰æ–¹æ—Óž¼Œä¸Žä»–们的直线è·ç¦»åQŒè‡³ž®‘也åœ?span lang="EN-US">200¾c³ä»¥ä¸Šï¼Œæ›´ç”æ走在å¦ä¸€ä¾§çš„äºÞZº†ã€‚所以，åªèƒ½è¯´ä¾½E€â€œæœ›â€è§äº†ä»–们的“èínå½±â€è€Œå·²ã€?span lang="EN-US">
1961òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">14日《äh民日报》所报é“的是其å‰ä¸€å¤©å‘¨æ€È†å†æ¬¡æ¥åˆ°æ¸…åŽå›çš„事，那是陪匾~…甸æ€È†å´åŠªæ¥çš„。这一‹Æ¡æˆ‘å¯èµ¶äº†ä¸ªæ£ç€ã€‚è¿™½‹‡æŠ¥é“，虽然被安排在½W¬å››ç‰ˆå·¦ä¸‹è§’ä¸æ˜¾çœ¼çš„ä½ç½®åQŒä¸”没有é…图片，但留在我记忆深处ä¸çš„“图片â€å´æ˜¯æ°¸ç”Ÿéš¾å¿˜ï¼š
那是个风和日丽的金秋上åˆåQŒå点多钟å§åQŒå½“周æ€È†é™ªç€å´åŠªåœ¨æ¸…åŽå›é‡Œå‡ºçŽ°çš„时候，äºÞZ»¬ž®Þp‡ªå‘地多w“‹Æ¢è¿Žèµäh¥ã€‚记得我是站在大½C¼å ‚å‰é¢è‰åªçš„东å—侧åQŒç´§æŒ¨ç€æ¸…åŽå¦å ‚的马路边åQŒçœ¼çœ‹ç€æ€È†é™ªç€è´µå®¾¾~“æ¥èµ°è¿‡æ¥ï¼Œ¼›ÀLˆ‘åªæœ‰å楾c³äº†ã€ä¸¤ä¸‰ç±³äº†ï¼ŒæŽ¥ç€ž®×ƒ»Ž¼›ÀLˆ‘åªæœ‰ä¸€¾c›_·¦å³çš„马èµ\ä¸é—´èµîCº†˜q‡åŽ»ã€‚说实在的，当时åQŒè™½ç„¶å˜´é‡Œå–Šç€â€œä¸¾~…å‹å¥½ä¸‡å²â€ä¹‹¾cÈš„å£å·åQŒä½†å¤§å®¶çš„目光全都集ä¸åœ¨å‘¨æ€È†íw«ä¸Šã€‚åªè§æ€È†íw«ç€‹¹…ç°è‰²çš„ä¸å±±è£…，慈祥的脸上洋溢瀽W‘æ„åQŒä¸€åŒæµ“眉下炯炯有神的目光，ä¸æ—¶åœ°æ‰«å‘两边的人群。我˜q˜ç‰¹åˆ«æ³¨æ„到æ€È†ç™½çš™çš„脸庞上åQŒåˆ®å…‰çš„胡茬微微有点泛é’åQŒä¸¼›è”惌™“v当年他那“美髯公â€?çš„é›…å—÷€?span lang="EN-US">
那时候，国内æ£å¤„于严é‡çš„三年¾l济困难时期。虽然大å¦ç”Ÿä»¬åƒçš„é¥é£Ÿï¼Œæ— 论质和é‡ï¼Œéƒ½æ˜Žæ˜ùN«˜äºŽæ™®é€šè€ç™¾å§“，但ä»ç„¶å¸¸å—饥饿之感的困扰。就在æ€È†½W¬äºŒ‹Æ¡æ¥æ¸…åŽåŽä¸ä¹…，时ä“Q教育部部长的蒋嗾˜”æ ¡é•¿åœ¨å…¨æ ¡å¦ç”Ÿå¤§ä¼šä¸Šå‘Šè¯‰å¤§å®Óž¼šæ€È†è¯ß_¼Œä»–å‘觉åŒå¦ä»¬æ™®é脸色ä¸å¤ªå¥½ï¼Œè¦æ•™è‚²éƒ¨æ高大å¦ç”Ÿä¼™é£Ÿï¼ˆå½“æ—¶å¦ç”ŸåŸºæœ¬ä¸Šéƒ½äº«å—助å¦é‡‘ï¼‰æ ‡å‡†ã€‚äºŽæ˜¯ï¼Œä»Žé‚£ä»¥åŽåQŒå…¨å›½å¤§å¦ç”Ÿçš„伙食费一下åæ高了一大截åQŒæˆ‘们北京å¦ç”Ÿå°±ä»?span lang="EN-US">12.5å…ƒæåˆîCº†15.5元，é¥èœè´¨é‡æœ‰äº†æ˜Žæ˜¾çš„改善。大家深深感刎ͼŒå‘¨æ€È†çœŸæ£æ˜¯æˆ‘们全国å¦ç”Ÿæœ€æ…ˆç¥¥çš„家é•Ñ€?span lang="EN-US">
其实åQŒé™¤äº†è¿™ä¸¤æ¬¡ä»¥å¤–åQŒæ–‡é©å¼€å§‹åŽçš?span lang="EN-US">1966òq?span lang="EN-US">8月䆾åQŒå°±½W”者亲眼所è§ï¼Œå‘¨æ€È†˜q˜æ›¾ä¸¤åº¦æ¥åˆ°æ¸…åŽå›ï¼ˆéƒ½æ˜¯å…¬å¼€å‡ºé¢è®²è¯çš„，至于¿U下æ¥æ£€æŸ¥å·¥ä½œæˆ–å¬æ±‡æŠ¥çš„åQŒæˆ‘½{‰åã^头百姓就ä¸å¾—而知了）。但ä¸çŸ¥ä»€ä¹ˆåŽŸå› ，查é了图书馆和网上资料，å‘现《äh民日报》å´ä¸€‹Æ¡ä¹Ÿæ²¡æŠ¥é“过ã€?span lang="EN-US">
½W¬ä¸€‹Æ¡æ˜¯8æœ?span lang="EN-US">4日晚上，是与一大帮ä¸å¤®é¢†å¯¼åQˆåŒ…括邓ž®åã^ã€è‘£å¿…æ¦åŠä¸å¤®æ–‡é©çš„å…›_³°½{‰ï¼‰ä¸€èµøP¼Œæ¥å‚åŠ å…¨æ ¡å¸ˆç”Ÿå‘˜å·¥å¤§ä¼šçš„åQŒåœ°ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯åœ¨å…«é¥åŽ…东边的æ“åœÞZ¸Šã€‚大会的主è¦å†…容ž®±æ˜¯æ€È†è®²è¯ã€‚他那诚挙€Œåã^¾~“çš„è¯è°ƒåQŒç‰¹åˆ«æ˜¯é‚£å¸¦ç€‹¹“é‡æ±Ÿæ·®è…”的普通è¯åQŒä‹É我这个è‹åŒ—äh感觉分外亲切。他的讲è¯æ¯”较长åQŒä¸å¿ƒæ„æ€æ˜¯åQŒå‰ä¸€é˜¶æ®µä»–ä»¬å‡ ä¸ªâ€œåœ¨äº¬ä¸»æŒå·¥ä½œçš„ä¸å¤®å¸¸å§”â€åœ¨‹z‘Ö·¥ä½œç»„问题上，犯了方å‘路线的错误。既然工作组‹zùN”™äº†ï¼Œå½“然也就¾l™å工作¾l„的蒯大富ç‰äººåã^了å。å°òq›_Œå¿—也在会上讲了è¯åQŒä»–的讲è¯å¾ˆ½Ž€çŸï¼Œòq²è„†åˆ©è½åQŒé€»è¾‘性很强。主è¦ä¹Ÿæ˜¯æ‰¿è®¤â€œåœ¨äº¬ä¸»æŒå·¥ä½œçš„ä¸å¤®å¸¸å§”â€çŠ¯äº†é”™è¯¯ï¼Œè€ŒçŠ¯é”™è¯¯çš„åŽŸå› åœ¨äºŽâ€œä¸ç†è§£â€ã€‚说½I¿äº†åQŒå°±æ˜¯ä»–们也ä¸çŸ¥é“这“文化大é©å‘½â€åˆ°åº•è¯¥æ€Žä¹ˆæžã€‚å¬äº†è¿™äº›ï¼Œæˆ‘ç‰èŠ¸èŠ¸ä¼—生åQŒèƒ¸ä¸ä¸å…深深地¾U³é—·èµäh¥åQšäؓ什么如æ¤é«˜¾U§çš„ä¸å¤®é¢†å¯¼å¯¹è¿™åœºâ€œå²æ— å‰ä¾‹çš„文化大é©å‘½â€ç«Ÿä¹Ÿæ˜¯â€œä¸€å¤´é›¾æ°´â€ï¼Ÿä¸ÞZ»€ä¹ˆâ€¦â€?span lang="EN-US">
¾l™æˆ‘å°è±¡å¾ˆæ·±çš„是8æœ?span lang="EN-US">22日晚上那一‹Æ¡ï¼ŒåŒæ ·æ˜¯å…¨æ ¡å¤§ä¼šï¼Œåœ°ç‚¹˜q˜æ˜¯åœ¨å…«é¥åŽ…å‰çš„æ“场上。那天，天公ä¸ä½œ¾ŸŽï¼Œä¼šå¼€ç€å¼€ç€åQŒå°±ä¸‹è“v了雨。å°ä¸‹çš„å¬ä¼—有的带了雨具åQŒæ²¡æœ‰å¸¦çš„本å¯ä»¥å›žåŽ»æ‹¿ï¼Œä½†æ˜¯è°ä¹Ÿæ²¡æœ‰¼›Õd¼€ã€‚äÍæ—¶ææˆçš„ä¸Õd¸åîC¸Šæœ‰ä¸€ä¸ªé«˜é«˜çš„™å¶æ£šåQŒå°±åº§çš„人倒也淋ä¸ç€åQŒå¯åœ¨å°å‰ä½œæŠ¥å‘Šçš„æ€È†å´å®Œå…¨æš´éœ²åœ¨é›¨ä¸äº†ã€‚多ž®‘次有ähæ¥ç»™æ€È†æ‰“伞åQŒä½†æˆ‘亲眼看刎ͼŒæ€È†ä¸€å†æ‘†ç€èƒŒ™†Šæ‹’ç»åQŒåƈ且大声表½Cºï¼Œè¦å’Œå¤§å®¶ä¸€èµ·â€œç»é£Žé›¨åQŒè§ä¸–é¢â€ã€‚雨下得‘Šæ¥‘Šå¤§åQŒå¤§å®¶æ‹…心上了年¾Uªçš„æ€È†åƒä¸æ¶ˆï¼ŒäºŽæ˜¯åQŒä¼šåœºé‡ŒåQŒâ€œè¯·æ€È†æ‰“伞åQâ€â€œæ‰“伞ï¼æ€È†åQâ€çš„å£å·å£ŽÍ¼Œä¸æ–地和ç€é›¨æ°´ã€æ³ªæ°´æ¤èµ·å½¼ä¼ç€ã€?span lang="EN-US">
在那‹Æ¡ä×o人难忘的讲è¯ä¸ï¼Œæ€È†˜q˜ä¸“é—¨æåˆîC»–的官僚家åºåª„å“问题，òq¶è¯´ä»¥åŽå¦‚果有机会还è¦å’Œå¤§å®¶ä¸€èµäh·±å…¥å‰–æžã€‚å¬äº†è¿™äº›ï¼Œå¤§å®¶å¿ƒä¸éƒ½æœ‰ä¸€¿U莫åçš„‹È€åŠ¨ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)€È†ä¹Ÿæ›´åŠ 敬é‡äº†ã€‚真ä¸çŸ¥é“，˜q˜æœ‰å“ªä¸€ä¸ªé¢†è¢–äh物，å¯ä»¥˜q™æ ·æŠŠè‡ªå·Þq½®äºŽæ°‘众监ç£ä¹‹ä¸‹ï¼Œ˜q™æ ·òq³ç‰åœîC¸Žè€ç™¾å§“交心？
然而，从那以åŽåQŒæ¸…åŽå›é‡Œå†ä¹Ÿæ²¡æœ‰çœ‹åˆ°å‘¨æ€È†é‚£å¯æ•¬çš„ã€å¿™¼„Œè€Œæ…ˆ¼œ¥çš„íw«åª„ã€?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>