1923òq´å¤å£ï¼Œä¸ÞZº†ä½¿è‡ªå·Þqš„生活“多è§å‡ 个新鲜日å¤ß_¼Œå¤šè¿‡å‡ 个新鲜的桥……â€?span lang="EN-US">20å²å‡ºå¤´çš„沈从文，军_®šâ€œå°½½Ž¡å‘更远处走去，å‘一个生ç–世界走去，把自å·Þq”Ÿå‘½æŠ¼ä¸ŠåŽ»åQŒèµŒä¸€æ³¨çœ‹çœ‹ï¼Œçœ‹çœ‹æˆ‘自己æ¥æ”¯é…一下自己，比让命è¿æ¥å¤„¾|®å¾—æ›´åˆç†ä¸€ç‚¹å‘¢˜q˜æ˜¯æ›´ç³Ÿ¾p•ä¸€ç‚¹ï¼Ÿâ€ä»Žé‚£è§äº†æ— æ•°æ€æˆ®æ»äº¡çš„湘西军è¥åQŒæ¥åˆ°åŒ—京，“进åˆîC¸€ä¸ªä‹É我永˜qœæ— 从毕业的å¦æ ¡åQŒæ¥å¦é‚£è¯¾æ°¸˜qœå¦ä¸å°½çš„äh生了。â€?
　　但是åQŒäº¬åŸŽå±…大ä¸æ˜“。一到北京，他手上的一炚w’±ä¾¿èŠ±å…‰äº†ã€‚åœ¨å‡ ä¹Žæ²¡æœ‰ä»ÖM½•¾l济支æ´çš„状æ€ä¸‹åQŒé ç€æœ‹å‹çš„有é™å¸®åŠ©ï¼Œå¿ç€é¥¥é¥¿åQŒæŒ¨ç€åŒ—京严酷的寒冬，沈从文进行ç€ä»–å‡ ä¹Žæ— æœ›çš„è¯Õd¤§å¦æ¢¦æƒŸë€‚读æ£å¼å¤§å¦çš„æ¢¦ç ´ç之åŽåQŒè¿™ä¸ªå€”强的湘西ähåˆå¼€å§‹å‘æ–‡å¦é¢†åŸŸçš„努力拓展。å¯æ˜¯ï¼Œå¦åŽ†å¤ªä½ŽåQŒæ²¡æœ‰èµ„历，想以文å¦æ¥å…»æŠ¤è‡ªå·±ï¼Œä¹Ÿå‡ 乎æˆäº†æ¢¦æƒŸë€‚梦想ä¸èƒ½å®žçŽŽÍ¼Œä½†æ¢¦æƒ›_´æ”¯æ’‘èµ·åŠªåŠ›ï¼Œå‡ ä¹Ž¾l望的沈从文åQŒå¼€å§‹å‘äº¬åŸŽçš„å‡ ä½çŸ¥å作家写信，們Ö心声åQ›å½“ç„Óž¼Œä»–是希望˜q™äº›ä½œå®¶åQŒèƒ½å¸®ä»–圆一个文å¦çš„梦ã€?
ã€€ã€€å‡ ä½æ”¶åˆ°ä¿¡çš„作家里，ž®è¯´å®‰™ƒè¾‘Ö¤«¾l™äº†æ²ˆä»Žæ–‡å›žåº”。这回应åQŒæ˜¯äº²è‡ªçœ‹æœ›äº†æ²ˆä»Žæ–‡åQŒäؓ他买了一™å‰K¥åQŒé€ä¸‹ä¸€æ¡å†¬å¤©ä¸å¯ç¼ºž®‘çš„å›´å·¾åQŒè¿˜æœ‰â€”—一½‹‡è¡¨è¾¾æ— é™æ¿€æ„¤çš„æ–‡ç« â€”â€”ã€Šç»™ä¸€ä½æ–‡å¦é’òq´çš„公开状》ã€?span lang="EN-US">
一
　　沈从文å‘éƒè¾¾å¤«æŠ•å¯„的信，òq¶æ²¡æœ‰ä¿å˜ä¸‹æ¥ï¼Œå¯æ˜¯åQŒåœ¨ä»–当时写作的一½‹‡æ–‡ç« ä¸åQŒå½•ä¸‹äº†ä¸€ž®è¿™æ ïLš„求助函。信函的内容åQŒä¹Ÿåº”当是å‘éƒè¾¾å¤«å€‘Ö的主è¦æ„æ€ï¼š
　　â€?span lang="EN-US">A先生åQšåœ¨ä½ 看我信以å‰åQŒæˆ‘先在˜q™é‡Œå‘ä½ é“æ‰åQŒè¯·åŽŸè°…我ï¼
　　一个ähåQŒåã^ç™½æ— æ•…å‘别一个陌生ähå†™å‡ºè®¸å¤šæ— å‘³çš„è¯è¯ï¼Œå¦¨ç¢äº†åˆ«äººæ£¾l事情；有时候，˜q˜å¾—¾l™äh以ä¸æ„‰å¿«åQŒæˆ‘知é“åQŒè¿™æ˜¯ä¸€æ¡©å¾ˆä¸å¯¹çš„行为。丘q‡ï¼Œæˆ‘äؓ了求生，除了˜q™ä¸ªä¼ég¹Žå·²æ— ½W¬äºŒä¸ªé€”径了ï¼æ‰€ä»¥æˆ‘ä¸æ€•åˆ«äºø™®¨å«Œï¼Œä¾ç„¶å†™äº†˜q™ä¿¡ã€‚â€?
　　信的文辞å分谦å‘åQŒè¿™å½“ç„¶æ˜¯æ— å¥ˆçš„¾~˜æ•…。他˜q™æ ·æ述自己的状æ€ï¼š
　　“我很äØ“éš¾ã€‚å› ä¸ºæˆ‘òq¶ä¸æ›¾è¯»˜q‡ä»€ä¹ˆä¹¦åQŒä¸çŸ¥é“如何æ¥è¯´æ˜Žæˆ‘çš„äØ“äºÞZ»¥åŠå¯¹äºŽå…ˆç”Ÿçš„希望。我是一个失业äh——ä¸åQŒæˆ‘òq¶ä¸å¤×ƒ¸šåQŒæˆ‘½Ž€ç›´æ˜¯æ— 业人ï¼æˆ‘æ— å®Óž¼Œæˆ‘是‹¹ªäh——我在å三å²ä»¥å‰ž®±æˆäº†ä¸€ä¸ªæ— 家å¯å½’çš„äºÞZº†ã€‚过åŽÈš„å…å¹´åQŒæˆ‘åªæ˜¯˜q™é‡Œé‚£é‡Œæ— 目的的‹¹æµªã€‚我å在˜q™ä¸å¯æ”¶æ‹„¡š„ç ´çƒ‚å‘½è¿ä¹‹èˆŸä¸Šï¼Œç«Ÿæƒ³ä¸å‡ºåŠžæ³•åŽÀL‰¾ä¸€ä¸ªä¸€òq´ä»¥ä¸Šçš„固定生活。我æˆäº†ä¸€å¼ å°è€Œæ— æ ¹çš„‹¹®èåQŒé£Žæ˜¯å¦‚何å¹â€”—风的去处，便是我的åŽÕd¤„。湖å—，四å·åQŒåˆ°å¤„飘åQŒæˆ‘如今竟åˆé£˜åˆ°˜q™æ»æ²‰æ²‰çš„æ²™æ¼ åŒ—äº¬äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
　　ä¸ä»…生活åQŒâ€œä¸€ä¸ªé™Œç”ŸähåQŒåœ¨˜q™èŒ«èŒ«äh‹¹·ä¸åQŒæ›´ä½•å¤„åŽÕd¯»æ‰‘֌情与爱？â€ä»–希望能寻到精¼œžçš„å…Õdˆ†ã€‚对æ¤ï¼Œä»–å´åˆæ˜¯ç–‘惑的：“äh¾cÈš„åŒæƒ…åQŒæ˜¯è½®ä¸åˆ°æˆ‘头上了。但我åƈä¸æ€¨äh们待我苛刅R€‚我知é“åQŒåœ¨˜q™ä¸ªæ‰°æ”˜äº‰é€ä¸–界里åQŒåˆ«äººåƈä¸é¡»å¯¹ä»–人尽什么应当尽的义务。生‹zÖM¹‹¾l³çœ‹çœ‹æ˜¯è¦æŠŠæˆ‘扼æÖMº†åQæˆ‘ç«Ÿæ— æ³•åŽ»è§£é™¤ã€‚â€?
ã€€ã€€å› äؓ是é¢å¯¹ä½œå®Óž¼Œæ²ˆä»Žæ–‡ä¸“门写é“：“我以äؓ‘能用笔写他心åŒæƒ…于ä¸å¹¸è€…的人，ä¸ä¼šæ‹’绘q™æ ·ä¸€ä¸ªå°å©ååQŒâ€™è¿™æ„šé™‹å¯ç¬‘çš„è§è§£ï¼Œå¢žåŠ 了我执笔的勇气。â€å¯ä»–åŒæ—¶åˆä¸æ•¢æŠ±å¤šå¤§å¸Œæœ›ï¼šâ€œå…ˆç”Ÿå¯¹˜q™äº‹åQŒè‹¥æ˜¯æ‡’于去ç†ä¼šåQŒæˆ‘觉得òq¶ä¸ä»€ä¹ˆè¦ç´§ã€‚我希望能够象在å¤å¤©å¤§é›¨ä¸ï¼Œè§åˆ°ä¸€ä¸ªå¤§æ°´æˆöä¸ºç¬¬äºŒä¸ªé›¨ç‚¹ç ´ç了一般ä¸æŽªæ„。â€?
　　在这æ ïLš„矛盾心情下，沈从文ä»ç„¶ç•™ä¸‹äº†è‡ªå·±çš„ä½å€ã€‚这个ä½å€åQŒå¼•æ¥äº†å½“时已在文å›é¢‡æœ‰å£°åçš„éƒè¾‘Ö¤«ã€?span lang="EN-US">
�span lang="EN-US">
　　其时åQŒéƒè¾‘Ö¤«æ£åœ¨åŒ—京大å¦ä»ÀL•™åQŒä¸˜q‡æ•™çš„ä¸æ˜¯æ–‡å¦ï¼Œè€Œæ‹…ä»È€æ”¿æ²»ã€ç»‹¹ŽåŠå²å¦¾pÈ»Ÿè®¡å¦è®²å¸ˆã€‚éƒè¾‘Ö¤«åœ¨æ—¥æœ¬ä¸œäº¬å¸å›½å¤§å¦æ¯•ä¸šï¼Œæ‹¿åˆ°çš„是¾l济å¦å¦ä½ï¼Œæ‰€ä»¥ï¼Œ˜q™æ•™çš„，应当是他的“专业â€ã€‚之所以接å—这个èŒåŠ¡ï¼Œä¹Ÿå¤šåŠæ˜¯ä¸ºç”Ÿè®¡è€ƒè™‘。由于自己文å¦é“途åƈéžåã^å¦ï¼Œéƒè¾¾å¤«å¯¹äºŽæ£åœ¨è¿™æ¡å°é“上苦苦挣扎的é’òqß_¼Œæœ‰ç€è®¸å¤šçš„ç†è§£ï¼Œç”šè‡³â€”—怜æ?zh¨¨n)¯ã€‚接到沈从文˜q™å°æ±‚助函，他立åÏxŠ½å‡ºæ—¶é—ß_¼ŒæŒ‰ç…§ä¸Šé¢æ供的地å€åQŒæ¥åˆ°æ²™æ»©é™„˜q‘的铉™—¸èƒ¡åŒåQŒåœ¨ä¸€ä¸ªç”±å‚¨ç…¤é—´ç•¥åŠ æ”¹é€ çš„ž®æˆ¿é—ß_¼ˆæ²ˆä»Žæ–‡äؓ其命å“窄而霉ž®æ–‹â€ï¼‰é‡Œï¼Œè§åˆ°äº†é¢‡ä¸ø™‰°½H˜çš„沈从文ã€?
　　˜q™ä¸€å¤©ï¼Œç”׃ºŽéƒè¾¾å¤«å›žå®¶å†™æœ‰æ–‡ç« è®°˜qŽÍ¼Œæ‰€ä»¥æ—¶é—´åŸºæœ¬æ¸…楚—â€?span lang="EN-US">1924òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">13åQˆæˆ–12åQ‰æ—¥ã€‚当天北京风沙æžå¤§ï¼Œåœ¨é£Žæ²™ä¸æ¥å›žåQŒéƒè¾‘Ö¤«çš„眼ç›å±…然被沙石扫得四周¾U¢åœˆåQŒä»¥è‡´ä»–在上译։åQŒä¸å¾—ä¸ä»Žâ€œé«˜½H—å£åœ¨æ—¥å…‰å¤§é£Žé‡ŒæŠŠä¸€åŒçœ¼ç›æ›æ™’了许多时。â€?
　　北京的天气æ¤æ—¶å·²å¾ˆå¯’å†øP¼Œéƒè¾¾å¤«è¿›å±‹åŽåQŒè§åˆ°çš„是一个æžå¯’碜的åŞ象：屋里没有必须的ç«ç‚‰ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡åª½I¿ç€ä¸¤äšg夹衣åQŒç”¨è¢«å裹ç€ä¸¤æ¡è…¿åœ¨æ¡Œæ—写ç€ã€‚看ç€æ²ˆä»Žæ–‡è¿™èˆ¬ç‘Ÿ¾~©æ¨¡æ øP¼Œéƒè¾¾å¤«é©¬ä¸Šå°†è‡ªå·±çš„围巾解下，æ‹æ‹ä¸Šé¢çš„雪花，带在沈从文èín上……这一上åˆåQŒä»–们说了许多è¯ã€‚主è¦æ˜¯æ²ˆä»Žæ–‡å™˜qŽÍ¼Œéƒè¾¾å¤«åšäº†ä¸€å›žå¿ 实å¬ä¼—。（在åŽæ¥çš„一½‹‡æ–‡ç« 里åQŒéƒè¾‘Ö¤«è¯ß_¼šâ€œæˆ‘ä»Šå¤©ä¸Šä½ é‚£å…¬å¯“é‡Œæ¥çœ‹äº†ä½ é‚£ä¸€å‰¯æ ·å，觉得什么è¯ä¹Ÿè¯´ä¸å‡ºæ¥ã€‚â€ï¼‰æ²ˆä»Žæ–‡å‘Šè¯‰éƒè¾‘Ö¤«åQŒä»–到北京æ¥åQŒä¸»è¦æ˜¯ä¸ÞZº†å–得一个国立大å¦çš„头衔。在沈从文看æ¥ï¼Œåªè¦èƒ½ä»Žå›½ç«‹å¤§å¦æ¯•ä¸šåQŒè‡³ž®‘以åŽçš„生计问题å¯ä»¥è§£å†³ã€‚沈从文˜q˜è¯´åˆîCº†è‡ªå·±çš„家åºï¼Œè¯´æ˜¯å››äº”òq´é—´æ²¡æœ‰è§åˆ°æ¯äº²å’Œå¦¹å¦¹äº†åQŒè¿žå¥¹ä»¬çš„生æ»éƒ½æ— 从知晓åQ›ä»–˜q˜è¯´åˆîCº†è‡ªå·±åœ¨åŒ—京的亲戚åQŒæ›¾æ‹…ä“Q˜q‡å¾ˆé«˜å®˜èŒçš„熊希龄。当ç„Óž¼Œæ²ˆä»Žæ–‡åƈ没有惛_Ž»æ±‚ä»–çš„æ„æ€â€¦â€¦ä»Žå½“时的情景看åQŒæ²ˆä»Žæ–‡å¯šwƒè¾‘Ö¤«æ˜¯æ— ä¿ç•™åœ°æ•žå¼€ç€å¿ƒæ‰‰ã€?span lang="EN-US">
　　时近ä¸åˆåQŒéƒè¾‘Ö¤«ä¾¿è¯·æ²ˆä»Žæ–‡åˆ°å¤–é¢åŽÕdƒé¥ã€‚在附近一家å°é¥é¦†åQŒä¸¤äººåƒäº†ä¸€˜¡é¥åQŒå…±èŠ±åŽ»ä¸€å…ƒä¸ƒè§’多。éƒè¾‘Ö¤«æŽå‡ºä¸€å¼ 五元的¼œ¨ååQŒä»˜å®ŒèÌŽåŽï¼Œž®†å‰©ä½™çš„三元多全¾l™äº†æ²ˆä»Žæ–‡ã€‚一回到ä½å¤„åQŒæ²ˆä»Žæ–‡¼›ä¸ä½è¶´åœ¨æ¡Œä¸Šå“了è“væ¥ã€‚这件事åQŒæ²ˆä»Žæ–‡è®îCº†ä¸€è¾ˆå。åŠä¸ªå¤šä¸–纪åŽï¼Œéƒè¾¾å¤«çš„侄女éƒé£Žè®‰K—®æ²ˆä»Žæ–‡ï¼Œòq¶è®°ä¸‹äº†å½“时的情形：“沈从文先生å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说瀘q™è¯æ—¶å·²æ˜¯ä¸ƒå多å²çš„äºÞZº†åQŒä½†ä»–笑得那么天真，那么‹È€åŠ¨ï¼Œä»–说那情景一辈å也ä¸ä¼šå¿˜è®ŽÍ¼šâ€˜åŽæ¥ä»–拿出五å—钱，åŒæˆ‘出去åƒäº†é¥ï¼Œæ‰‘Ö›žæ¥çš„钱都é€ç»™æˆ‘了。那时候的五å—钱啊åQ’â€?span lang="EN-US">
�span lang="EN-US">
ã€€ã€€å› äؓ下刘q˜æœ‰è¯¾ï¼Œåƒå®Œé¥åŽåQŒéƒè¾‘Ö¤«ä¾¿å车回å¦æ ¡äº†ã€‚一路上åQŒå†’ç€æžå¤§çš„风沙，想ç€æ²ˆä»Žæ–‡è¿™ä½æ–‡å¦é’òq´çš„陈述åQŒéƒè¾‘Ö¤«çœŸæ˜¯æ„Ÿæ…¨ä¸‡åƒã€‚åã^日里åQŒå¦‚沈从文这æ ïLš„æ–‡å¦é’å¹´åQŒç»™ä»–写信的人，很丞®‘。这些ähåQŒå¤§å¤šè‚÷囎ͼŒåªæœ‰ä¸€ä¸ªæ–‡å¦çš„梦。而文å¦é“路，åˆæ˜¯é‚£ä¹ˆç‹çª„。对他们åQŒéƒè¾‘Ö¤«é™¤åŽ»åŒæƒ…åQŒç»™ä»–们一点微薄的¾l济帮助外，˜q˜çœŸæ²¡æœ‰æ›´å¤šçš„法å。何况，他自å·Þqš„¾l济力é‡åQŒä¹Ÿæžäؓ有é™ã€‚收入少是一斚w¢åQŒå¸¸å¸¸å¸®åŠ©ä»–人，使他自己的生‹zÖM¹Ÿæ‰è¥Ÿè§è‚˜ã€‚他到沈从文那里åŽÈš„时候，自己也连一æ¡æ£‰è£¤ä¹Ÿæ²¡æœ‰ã€‚自å·×ƒ¸€ä¸ªå¤§å¦è®²å¸ˆï¼Œç”Ÿæ´»ž®šä¸”如æ¤åQŒè”惛_ˆ°æ²ˆä»Žæ–‡çš„生活å‰æ™¯åQŒä»–çœŸæœ‰æ— é™çš„感慨需è¦æŠ’å‘。当天晚上，在激愤之ä¸ï¼Œéƒè¾¾å¤«å†™å‡ÞZº†ä»–çš„è‘—å文嗗—《给一ä½æ–‡å¦é’òq´çš„公开状》ã€?
　　对于ä¸ÞZ½•è¦åŠªåŠ›å¸®åŠ©æ–‡å¦é’òqß_¼Œéƒè¾¾å¤«è¿™æ ¯‚¯´åQšâ€œåã^ç´ ä¸è®¤è¯†çš„å¯æ€œçš„朋å‹åQŒæˆ–是写信æ¥åQŒæˆ–是亲自上我这里æ¥çš„ï¼Œå¾ˆå¤šå¾ˆå¤šã€‚æˆ‘å› äØ“æƒÏxŠ¥½{”两ä½ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘ç´ ä¸è®¤è¯†è€Œå¯¹äºŽæˆ‘å´æœ‰å二分的åŒæƒ…˜q‡çš„朋å‹çš„厚æ©è“vè§ï¼Œæ€Õd°½æˆ‘的力é‡å¸®åŠ©ä»–们。â€å¯éƒè¾¾å¤«çš„¾l济情况呢？“我的力é‡å¤ªè–„弱了，å¯æ€œçš„朋å‹å¤ªå¤šäº†ï¼Œæ‰€ä»¥ç»“果近æ¥å¼„得我自家˜qžä¸€æ¡æ£‰è£¤ä¹Ÿæ²¡æœ‰â€¦â€¦çŽ°åœ¨æˆ‘的绋¹ŽçŠ¶æ€ï¼Œæ¯”从å‰åƈ没有什么宽裕……æ¯æœˆçš„教书钱，é¢é¢ä¸Šè™½åˆ™æœ‰äº”åä¸‰åŠ å…åå››åˆä¸€ç™‘Ö七å—åQŒä½†å®žé™…上拿得到的åªæœ‰ä¸‰å三四å———而我的嗜好日深，æ¯æœˆå…‰æ˜¯çƒŸé…’çš„å¸åQŒä¹Ÿè¦å¼€é”€äºŒå多å—。â€è®²˜q™äº›¾l™æ²ˆä»Žæ–‡åQŒå½“然åƈéžæ€•ä»–æ¥å€Ÿé’±åQŒè€Œæ˜¯ä»¥è‡ªå·×ƒ¸€ä¸ªæœ‰ç•™å¦ç”Ÿèµ„æ û|¼Œåˆåœ¨å¤§å¦æ•™ä¹¦çš„èín份的人的情况åQŒæ¥â€œè¯æ˜Žç›®ä¸‹çš„ä¸å›½½C¾ä¼šçš„ä¸åˆç†åQŒä»¥å¤§å¦æ¯•ä¸šçš„èµ„æ ¼æ¥¾pŠå£çš„ä½ çš„é‚£¿Uè§è§£çš„错误¾|¢äº†ã€‚â€?
　　éƒè¾¾å¤«ä¸Šåˆå¬äº†æ²ˆä»Žæ–‡çš„陈˜q°åŽåQŒå¿ƒæƒ…是相当å¤æ‚的。当时ä¸å›½çš„教育状况和所带æ¥çš„åŽæžœï¼Œéƒè¾¾å¤«æžä¸è®¤åŒï¼Œæ‰€ä»¥å¯¹æ²ˆä»Žæ–‡æ‰“½Ž—进国立大å¦çš„想法，表达了自å·Þqš„æ„æ€ï¼šâ€œå¼•è¯×ƒ½ 到北京æ¥çš„，是一个国立大å¦æ¯•ä¸šçš„头衔åQŒä½ å‘Šè¯‰æˆ‘ï¼Œä½ çš„å¿ƒæ€ï¼Œæ€ÀLƒ³åœ¨å›½ç«‹å¤§å¦å¼„到毕业，毕业以åŽè‡›_°‘生计问题æ€Õd¯ä»¥è§£å†Ÿë€‚现在å¦æ ¡éƒ½å·²è€ƒå®ŒåQŒä½ 一个国立大å¦ä¹Ÿ˜q›ä¸åŽ»ï¼ŒæŽ¥æµŽä½ 的资斧的ähåQŒåˆå› 他自家的地ä½æ‘‡åŠ¨ï¼Œæ— é’±å¯„ä½ åQŒä½ åŽÀLŠ•å¥”ä½ åŒåŽ¿è€Œä¸”带有亲属的大慈善å®?span lang="EN-US">HåQ?span lang="EN-US">Håˆä¸¾U³â€¦â€¦â€åœ¨˜q™ç§å¢ƒå†µä¸‹ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡ä»ç„¶æŠ±æœ‰å¸Œæœ›ï¼Œä½‰Kƒè¾‘Ö¤«æ„Ÿåˆ°éš¾ä»¥a€è¯ß_¼šâ€œåœ¨˜q™æ—¶å€™è¿™æ ïLš„状æ€ä¸‹åQŒä½ ˜q˜è¦å£å£å£°å£°çš„说什么‘大å¦æ•™è‚œy€™ï¼Œâ€˜å¿µä¹¦â€™ï¼Œæˆ‘真佩æœä½ çš„åšå¿ä¸æ‹”的雄心。丘q‡ä½©æœè™½å¯ä½©æœï¼Œä½†æ˜¯ä½ çš„æ€æƒ³çš„简å•æ„šç›ß_¼Œä¹Ÿå´æ˜¯ä¸€æ ïLš„å¯æƒŠå¯å¼‚……大å¦æ¯•ä¸šï¼Œä»¥åŽž®±å¯ä»¥æœ‰é¥åƒåQŒä½ ˜q™ä¸€¿U定ç†ï¼Œæ˜¯é‚£ä¸€æœ¬ä¹¦ä¸Šç¿»æ¥çš„åQŸâ€?
　　虽然是对ç€æ²ˆä»Žæ–‡ä¸€äºø™€Œè¨€åQŒå®žé™…上åQŒéƒè¾‘Ö¤«æ˜¯å¯¹æ›´å¤šæŠ±æœ‰æ²ˆä»Žæ–‡åŒæ ähƒ³æ³•çš„æ–‡å¦é’å¹´åQŒæˆ–者迷信国立大å¦æ–‡å‡çš„é’年说这番è¯çš„：“现在ä¸è¦è¯´ä¸å›½å…¨å›½åQŒå°±æ˜¯åœ¨åŒ—京的一区里å¤ß_¼Œä½ 且åŽÈ«™åœ¨åå—è¡—å¤ß_¼Œçœ‹è§½I‰K•¿è¢é©¬è¤‚或哔å½æ—§æ´‹æœçš„äººï¼Œä½ ä¸”è¯•å¯¹ä»–ä»¬è¡Œä¸€ä¸ªç¤¼åQŒé—®ä»–们一个ähè¦ä¸€ä¸ªå片æ¥çœ‹çœ‹åQŒæˆ‘ææ€•ä½ ä¸ä¸ŠåŠå¤©åQŒå°±å¯ä»¥¿U¯è“vä¸€å¤§å †çš„ä»€ä¹ˆå¦å£«ï¼Œä»€ä¹ˆåšå£«æ¥åQŒä½ è‹¥å†è¡Œä¸€ä¸ªç¤¼åQŒé—®ä¸€é—®ä»–们的èŒä¸šåQŒæˆ‘æ怕他们都è¦çº¢¾U¢è„¸è¯ß_¼Œâ€˜å…„弟是在这里找事情的。’â€?span lang="EN-US">
　　˜q™å½“然是ž®×ƒ¸€èˆ¬äh而言åQŒå¤§å¦æ¯•ä¸šç”Ÿå汽车，å¸å¤§çƒŸï¼Œä¸€æ”«åƒé‡‘çš„äºø™¿˜æ˜¯æœ‰çš„，ä¸è¿‡â€œä»–们都是äØ“æ–îC¸Šå°çš„大è€ç»æ‰‹å‡ä»·å–èŒçš„人，都是大刀枪在åŽé¢æ´åŠ©çš„ähåQŒéƒ½æ˜¯æœ‰ä»€ä¹ˆé•¿åœ¨ä»–们父兄èín上的人，å†ç²—一点说åQŒä»–们至ž®‘也都是爬乌龟钻狗洞的äh……â€?
　　在这¿U现实状况下åQŒä¸€ä¸ªæ²¡æœ‰é’±åQŒæ²¡æœ‰é 山，å´æŠ±ç€¾ŸŽå¥½å¸Œæœ›çš„é’òqß_¼Œéƒè¾¾å¤«èƒ½å‘Šè¯«ä»–什么呢åQŸâ€œçŽ°åœ¨äØ“ä½ è®¡åQŒæœ€ä¸Šçš„上ç–åQŒæ˜¯åŽÀL‰¾ä¸€ç‚¹äº‹æƒ…å¹²òqŒÓ€‚â€å¯æ˜¯ï¼Œæ²ˆä»Žæ–‡è¿™æ ïLš„é’å¹´åQŒèƒ½òq²ç‚¹ä»€ä¹ˆå‘¢åQŸæƒ³åˆ°è¿™é‡Œï¼Œéƒè¾¾å¤«æœ‰äº›æ¿€æ„¤è“væ¥ï¼Œä»–带ç€å¼ºçƒˆæƒ…çÈAè¯ß_¼šâ€œç„¶è€ŒåœŸåŒªä½ 是当ä¸äº†çš„，‹z‹èžRä½ ä¹Ÿæ‹‰ä¸äº†çš„åQŒæŠ¥é¦†çš„æ ¡å¯¹åQŒå›¾ä¹¦é¦†çš„拿书者，家åºæ•™å¸ˆåQŒçœ‹æŠ¤ç”·åQŒé—¨æˆ¿ï¼Œæ—…馆ç«èžRèœé¦†çš„ä¼™è®¡ï¼Œå› äؓ没有人å¯ä»¥ä»‹¾lï¼Œä½ ä¹Ÿæ˜¯å½“ä¸äº†çš„ï¼Œâ€”â€”æˆ‘å½“ç„¶æ˜¯æ²¡æœ‰èƒ½åŠ›æ›¿ä½ ä»‹¾l，——所以最上的上ç–åQŒäºŽä½ 是ä¸æˆåŠŸçš„了。其‹Æ¡ä½ ž®±åŽ»é©å‘½åŽÈÅžåQŒåŽ»åˆ‰™€ 炸弹去¾|¢ï¼ä½†æ˜¯é©å‘½æ˜¯ä¸æ˜¯åŒå‰²æž¯è‰ä¸€æ øP¼Œç”¨äº†ä½ é‚£è£çº¸çš„å°åˆ€åQŒå°±å¯ä»¥é©å¾—æˆçš„呢？炸弹是ä¸æ˜¯å¯ä»¥ç”¨äº†ä½ 头å‘上的ç°åž¢å’ŒåŠòq´ä¸æ¢çš„袜底里的è…惔æ¥è°ƒå’Œçš„呢？˜q™äº›äº‹æƒ…åQŒä½ 去问上å¸åŽÈÅžåQ我也ä¸çŸ¥é“。â€?
　　˜q™ç•ªè¯ï¼Œæ˜„¡„¶æ˜¯æ€€ç€å¯¹å½“æ—‰™»‘暗现实强烈ä¸æ»¡æƒ…¾lªæŠ’å‘出æ¥çš„åQŒæ‰€ä»¥æœ‰‹È€æ„¤ï¼Œæœ‰è®¥åˆºï¼Œæœ‰è°ƒä¾ƒâ€¦â€¦ä½†æ˜¯ï¼Œæƒ…æ„Ÿå´æ˜¯çœŸå®žçš„。虽然对于沈从文˜q™æ ·æŠ±æœ‰¾ŸŽå¥½ç†æƒ³çš„é’òqß_¼Œè¯´æ¥æœªå…太残酷了一些ã€?span lang="EN-US">
　　在éƒè¾‘Ö¤«çœ‹åŽ»åQŒè¿™¿U情境，˜q™æ ·çš„时候，退¾~©ä¸å¤×ƒØ“一¿U相寚w å¾—ä½çš„æ–¹å¼ï¼šâ€œæ¯”较上å¯ä»¥åšå¾—刎ͼŒòq¶ä¸”也ä¸å¤×ƒØ“ä¸ç–的，我看˜q˜æ˜¯å¼„å‡ ä¸ªæ—…è´¹ï¼Œå›žåˆ°æ¹–å—ä½ çš„æ•…åœŸåQŒåŽ»æ‰‘Ö‡ºå››äº”òq´ä¸æ›¾è§˜q‡çš„è€æ¯å’Œä½ çš„å°å¦¹å¦¹æ¥â€¦â€¦â€éƒè¾‘Ö¤«¾l“åˆè‡ªå·±çš„生‹zȻ历，˜q°è¯´é‚£ä¹¡æ‘的苦日å：“若没有¾c›_ƒåQŒä½ 在日ä¸å¤©æš–一点的时候，ä¸å¦¨æŠŠå¹´è€çš„æ¯äº²äº¤ä»˜¾l™ä½ 妹妹的èín体烘ç€åQŒä½ 自己å¯ä»¥ä¸Šæ‘å‰æ‘åŽåŽ»æŽ˜ä¸€ç‚¹è‰æ ÒŽ(gu¨©) ‘æ ÒŽ(gu¨©)¥ç…®æ±¤åƒã€‚è‰æ ÒŽ(gu¨©) ‘æ šw‡Œä¹Ÿæœ‰æ·€(w¨§n)¾_‰ï¼Œæˆ‘çš„¼œ–æ¯æœªæ»çš„时候，常把‹zªæ¨ä¹±æ—¥åQŒå¥¹è€äh家尘q‡çš„˜q™æ»‹å‘Œ™¯´¾l™æˆ‘å¬ï¼Œæˆ‘所以知é“。â€åƈ以äØ“˜q™æ˜¯ä¸€¿U秘方，å¯ä»¥ä¼ 授¾l™æ²ˆä»Žæ–‡çš„。这里é¢æ»¡æ˜¯‹È€æ„¤ï¼Œæ»¡æ˜¯åŒæƒ…åQŒæ»¡æ˜¯å¯¹å½“æ—¶½C¾ä¼šç”Ÿå˜çŠ¶å†µçš„控诉和æ示……这是å¯ä»¥çœ‹å¾—很清楚的ã€?span lang="EN-US">
　　如果˜q™äº›ä¸ªä¸»æ„对于沈从文ä¸é€‚åˆçš„è¯åQŒéƒè¾‘Ö¤«˜q˜æœ‰ä¸‹ç–åQšâ€œä¸å¾—已我就把两个下½{–æ¥å¯¹ä½ 讲çÅžåQ第一åQŒçŽ°åœ¨å¬è¯´å¤©æ¡¥åˆåœ¨æ‹›å…µï¼Œòq¶ä¸”å¬è¯´å–å¾—æžå®½åQŒä¸Šè‡³äº”åå²çš„è€ähèµøP¼Œä¸‹è‡³åå…七å²çš„å°‘òq´æ¢åQŒä¸€å¾‹éƒ½æ”Óž¼Œä½ 若应募之åŽåQŒé©¬ä¸Šå¼€èµ´å‰æ•Œï¼Œæ‰“æ»åœ¨ç§Ÿç•Œä»¥å¤–çš„ä¸å›½åœ°ç•ŒåQŒè™½ç„¶ä¸èƒ½è¯´æ˜¯äØ“å›½æ•ˆå¿ ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥ç®—å¾—æ˜¯ä¸ºæ‹›ä½ çš„é‚£ä¸ªåŒèƒž(y¨u)效了命，岂ä¸æ˜¯æ¯”饿æ»å†ÀL»åœ¨ä½ 那公寓的斗室里，好得多么åQŸâ€?
　　˜q™æ¡ä¸‹ç–åQŒå¯¹å½“时军阀割æ®çš„政æ²Õd±€åŠ¿ï¼Œå¯¹å½“时有志å‘é’å¹´çš„æ— å‡ø™µ\境况åQŒåšäº†è¾›è¾£çš„åˆÈ”»ã€‚在éƒè¾¾å¤«çœ‹æ¥ï¼Œå€˜è‹¥˜q™æ¡è·¯ä¸è¡Œçš„è¯ï¼Œåº”该˜q˜æœ‰ä¸€æ¡èµ\åQšâ€œç¬¬äºŒï¼Œ˜q™æ‰æ˜¯çœŸçœŸçš„下ç–了ï¼ä½ 现在ä¸æ˜¯åªæ„没有地方ä½æ²¡æœ‰åœ°æ–¹åƒé¥è€Œåˆè‹¦äºŽæ²¡æœ‰å‹‡æ°”自æ€ä¹ˆï¼Ÿä½ 的没有能力åšåœŸåŒªï¼Œæ²¡æœ‰èƒ½åŠ›æ‹‰æ´‹è½¦ï¼Œæ˜¯æˆ‘ä»Šå¤©æ—©æ™¨åœ¨ä½ çš„å…¬å¯“é‡Œ½W¬ä¸€çœ¼çœ‹è§ä½ 的时候，已ç»æ™“å¾—çš„ã€‚ä½†æ˜¯æœ‰ä¸€ä»¶äº‹æƒ…ï¼Œæˆ‘æƒ³ä½ è¿˜èƒ½èƒœä»Èš„åQŒè¦òq²çš„时候一定是òq²å¾—到的。这是什么事情呢åQŸå•Šå•Šï¼Œæˆ‘真ä¸æ„¿æ„说出æ¥â€”—我òq¶ä¸æ˜¯æ€•äh家对我æ赯‚¯‰è®û|¼Œè¯´æˆ‘åœ¨å—¾ä½¿ä½ åšè´¼åQŒå•Šå‘€åQŒä¸æ„¿æ„说倒说出æ¥äº†ï¼Œåšè´¼åQŒåšè´û|¼Œä¸é”™åQŒæˆ‘所说的˜q™äšg事就是å«ä½ 去åïLªƒå‘€åQâ€?
　　对于一个有志于è¯ÖM¹¦çš„ã€å†™ä½œçš„é’å¹´åQŒä»–得生å˜ä¸‹åŽ»ï¼Œä½†æ˜¯åQŒè¿™ä¸ªç¤¾ä¼šæ‰€èƒ½æ供他的最åŽæ‰‹ŒDµï¼Œç«Ÿç„¶æ˜¯â€”—“åšè´¼â€ã€‚这该是多大和多么深åˆÈš„æ‚(zh¨¨n)²å“€åQŒå¤šä¹ˆå°–é”，辛èÇG的讽刺啊åQ?
　　“公开状â€çš„最åŽï¼Œéƒè¾¾å¤«è¦å‘Šè¯‰˜q™ä½é’å¹´å¦‚ä½•å®žä¹ â€œåšè´¼â€ã€‚â€œä½ è‹¥è¦å®žè¡Œä¸Šä‹D的第二下½{–，最好是从亲˜q‘的熟ähæ–šw¢åšè“v。è¬å¦‚ä½ çš„é‚£ä½åŒä¹¡çš„亲戚è€?span lang="EN-US">H安™‡ŒåQŒä½ å¯ä»¥å…ˆè¯•ä¸€è¯•çœ‹ã€‚å› ä¸ÞZ»–çš„é‚£äº›å †¿U¯åœ¨é‚£é‡Œçš„富财，ä¸è¿‡æ˜¯æ–¹æ³•æ‰‹ŒDµä¸åŒçÅžäº†ï¼Œå®žé™…ä¸Šä¹Ÿæ˜¯å’Œä½ ä¸€æ ïLš„åäh¥æŠ¢æ¥çš„。â€?
　　万一åQŒè¿™ä½é’òq´â€œæ…‘于他的慈和的½W‘里的尖刀åQŒä¸æ•¢åŽ»å‘他先试åQŒé‚£ä¹ˆä¸å¦¨ä¸Šæˆ‘这里æ¥ä½œä¸ªç ´é¢˜å„¿è¯•è¯•ã€‚我晚上å§æˆ¿çš„门常是ä¸å…³åQŒè¿›å‡ºå¾ˆä¾Ñ€‚丘q‡æœ‰ä¸€ä»¶ç¼ºç‚¹ï¼Œž®±æ˜¯æˆ‘è¿™é‡Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆå€¼é’±çš„ç‰©äº‹ã€‚ä½†æ˜¯æˆ‘æœ‰å‡ æœ¬æ—§ä¹¦ï¼Œå´å¾ˆå¯ä»¥å–å‡ ä¸ªé’±â€¦â€¦è¿˜æœ‰ä¸€å¥è¯â€”â€”ä½ è‹¥æ¥æ—Óž¼Œå¿ƒè‚ 应该è¦ç»ƒå¾—硬一点，ä¸è¦å› äØ“æ˜¯æˆ‘çš„ä¹¦çš„åŽŸå› ï¼Œè‡´ä‹Éä½ æ²¡æœ‰å·æˆï¼Œž®±æ”¾å£°å¤§å“è“væ¥â€”—â€?span lang="EN-US">
　　éƒè¾¾å¤«ä»¥˜q™æ ·ä¸€¿U特别的形å¼åQŒç‰¹åˆ«çš„手段åQŒå†™å‡ÞZº†å¯¹ä¸€ä¸ªæœ‰å¿—é’òq´åœ¨˜q™ä¸ª½C¾ä¼šçš„éé™…çš„æžåº¦æ„¤æ‡‘。这½‹‡æ–‡ç« ，以æ£å†™ååQŒä»¥òq³ç™½å¯“讽刺，åˆè¯»ä¼ég¹Žéš¾äºŽé¢†ä¼šåQŒä¸å¾—作者本心，å†è¯»ä¸‹åŽ»åQŒä¾¿å¯ä»¥è¢«ä½œè€…内心的‹È€‹¹å¸¦åŠ¨ï¼Œå¯¹å½“时社会有ç†æƒ³åQŒæœ‰æŠÞp´Ÿé’å¹´çš„å‰æ™¯æŠ±æœ‰æ— é™çš„åŒæƒ…和感慨。就在数åå¹´åŽçš„今天è¯ÀL¥åQŒä½œè€…çš„‹¹ç•…文笔åQŒå……沛的‹È€æƒ…，ä»ç„¶å¯ä»¥è®©æˆ‘们怦然心动ã€?span lang="EN-US">
å›?span lang="EN-US">
　　˜q™å°â€œå…¬å¼€çŠ¶â€åœ¨ã€Šæ™¨æŠ¥å‰¯åˆŠã€‹åˆŠå‡ÞZ¹‹åŽï¼Œç«‹å³äº§ç”Ÿäº†å¾ˆå¤§çš„åå“。在那些ä¸æ–努力åQŒå¸Œæœ›èƒ½ä¸ø™¿™ä¸ªå›½å®¶æ•ˆåŠ›ï¼ŒåŒæ—¶ä¸ø™‡ªå·Þp°‹ä¸€ä»½ç”Ÿ‹zÈš„é’å¹´ä¸ï¼Œäº§ç”Ÿçš„震动å¯æƒŒ™€ŒçŸ¥ã€‚自ç„Óž¼Œéƒè¾¾å¤«å½“æ—¶åªä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡è§è¿‡ä¸€é¢ï¼Œä»–看åˆîCº†æ²ˆä»Žæ–‡ç”Ÿ‹zÈš„艰窘åQŒå¯å¯¹ä»–在湘西军ä¸è§˜q‡æ— æ•°æ»äº¡å’ŒæƒŠå¿ƒåŠ¨é„的场景，òq¶å› æ¤ç£¨¾lƒå‡ºèƒ½å¿å—大苦，能è€å¾—æ— é™è‰°è¾›çš„“韧â€çš„¾_„¡¥žåQŒåƈä¸äº†è§£ã€‚æ°æ°æ˜¯˜q™äº›é™…é‡åQŒä‹É沈从文大大有别于其他的一般é’òq´ã€‚所以，沈从文竟然在那么艰苦的æ¡ä»¶ä¸‹åQŒèµ°äº†å‡ºæ¥ï¼Œèµ°å‡ºäº†ä¸€æ¡è‡ªå·Þqš„è·¯ååQŒæˆä¸ÞZ¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦å²ä¸Šä¸å¯æˆ–¾~ºçš„é‡è¦äººç‰©ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€è™½ç„¶æ–‡ç« å¦‚æ¤å†™ï¼Œå¯æ˜¯åQŒéƒè¾‘Ö¤«åœ¨æ²ˆä»Žæ–‡çš„æ–‡å¦é“路上åQŒè¿˜æ˜¯ç»™äº†ä»–最切实的帮助ã€?span lang="EN-US">1925òqß_¼Œå› 投½E¿ï¼Œ¾léƒè¾‘Ö¤«ä»‹ç»åQŒæ²ˆä»Žæ–‡ä¸Žå¾å¿—摩相识åQŒè¿›è€Œå¾—到å¾å¿—æ‘©çš„èµè¯†å’Œå¤§åŠ›æŽ¨ä‹DåQŒäؓ沈从文走上文å¦å¦é€”å¥ å®šäº†é‡è¦åŸºç¡€ã€‚è¿™åQŒæ²ˆä»Žæ–‡ä¹Ÿæ˜¯æ²¡æœ‰å¿˜æ€€çš„ã€?span lang="EN-US">1936òqß_¼Œå½“出版一本《从文å°è¯´ä¹ 作选》时åQŒä»–在“代åºâ€ä¸æœ‰è¿™æ ·ä¸€ŒDµå……满感‹È€ä¹‹æƒ…çš„è¯åQ?
ã€€ã€€â€œè¿™æ ·ä¸€æœ¬åŽšåŽšçš„ä¹¦èƒ½å¤Ÿå’Œä½ ä»¬è§é¢åQŒéœ€è¦å‡ºç‰ˆè€…的勇气åQŒåŒæ—¶è¿˜æœ‰å‡ 个ähåQŒç‰¹åˆ«å€¼å¾—记忆åQŒæˆ‘也想å‘ä½ ä»¬ææ：å¾å¿—摩先生，胡适之先生åQŒæž—å®°åã^先生åQŒéƒè¾‘Ö¤«å…ˆç”Ÿâ€¦â€¦è¿™åå¹´æ¥æ²¡æœ‰ä»–们对我的¿Uç§å¸®åŠ©å’Œé¼“励，˜q™æœ¬é›†å里的作å“ä¸ä¼šäº§ç”ŸåQŒä¸ä¼šå˜åœ¨ã€‚â€?
　　文äh之间的交往åQŒæœ‰æ—¶æ˜¯ç›´æŽ¥æˆ–啾U¯çš„åQŒæœ‰æ—¶å´æ˜‘Ö¾—¾Jå¤åQŒç”šè‡³éš¾è§£â€”—è¬å¦‚éƒè¾‘Ö¤«ä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡çš„åˆè¯†ã€‚è¿™‹Æ¡äº¤å¾€åQŒç»™æ²ˆä»Žæ–‡ç•™ä¸‹äº†¾lˆç”Ÿä¸å¿˜çš„记忆；éƒè¾¾å¤«ï¼Œä¹Ÿå› æ¤äØ“çŽîC»£æ–‡å¦ç•™ä¸‹äº†ä¸€½‹‡å文。从他们的交往½E‹åº¦çœ‹ï¼Œè™½ä¸å分沉厚åQŒä½†å´æ·±åˆÀLŠ˜ž®„出了当时时代的境况和é’òq´çš„命è¿åQŒäؓ我们留下了认识社会，ç†ä¼šç”Ÿæ´»çš„ä¸€ä»½åˆ«æ ¯‚®°å½•ã€‚说æ¥ï¼Œ˜q™æˆ¾l©åƈä¸å¼±äºŽä»–们的ž®è¯´åŠæ•£æ–‡åˆ›ä½œï¼Œè™½ç„¶ä»–们都是˜q™æ–¹é¢çš„å“ç»é«˜æ‰‹ã€?/span>åQˆæ¨å»ºæ°‘åQ?span lang="EN-US">
转自 ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ?span lang="EN-US"> 2010òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">14æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>