●洪?span lang="EN-US">
z深Q?span lang="EN-US">1894-1955Q，学名z达Q著名剧作家、导演?span lang="EN-US">1894q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">31日出生于江苏武进。早q就M上v徐汇公学、南z公学，?span lang="EN-US">1912q从天|考入清华学校实科Q被~入丙辰Q?span lang="EN-US">1916Q?span lang="EN-US">1916q秋q入国俄亥俄州立大学，学习(fn)烧磁Q瓷Q工E专业?span lang="EN-US">1919q_(d)转入哈佛(jng)大学Q师从著名的戏剧教授倍克学习(fn)戏剧Q成Z国第一位在国外专攻戏剧的留学生?span lang="EN-US">1922q春回国。有《洪深文集》四卯世?span lang="EN-US">
(1894-1955)M55周年。对于今天的C会(x)和今天的?span lang="EN-US">,父亲是一个已l消׃(jin)的h。正如父亲所a:“h,L要过ȝ,而事业———对人类的A(ch)献———是永生的。”昨天的事情,固然有它不该被忽视的重要之处。然?span lang="EN-US">,Ҏ(gu)着的h来说,今天和明天更重要。我不希望甚x(chng)不情愿父亲的“媄(jing)子”还在当今社?x)“徘徊”。因为父亲是属于“昨天”的,我不愿意,亦不忍心(j)看到父亲严肃的h生遭到“戏说”和“误诠Z?span lang="EN-US">
q?span lang="EN-US">,父亲对孩子们以后工作志向,提出要求:“宁可当个二的U学?span lang="EN-US">,也绝不要做个一的文学家。”说此话?span lang="EN-US">,我是一个少q?span lang="EN-US">,但父亲的坚决态度和“训诫”之?span lang="EN-US">,令我印象深刻,l生不忘。后?span lang="EN-US">,如父亲所?span lang="EN-US">,我读?jin)工U。但没有成ؓ(f)“二科学家?span lang="EN-US">,只是一名“不入流”的、普通的工程技术h员而已。如?span lang="EN-US">,回过头来琢磨那句话的真正含意,我想父亲当年恐怕不?x)只是出于“科学救国”的单想?span lang="EN-US">,而是希望孩子们能逃避带有“天然”弱点的中国“文人”在大传l背景下难以逃脱的“不q命q”吧?span lang="EN-US">
,U得上是武进的大族。从家系来说,父亲是清朝文学家、经学家z亮吉的W六世孙。祖父洪q祖人很聪慧,虽未曑ևz?span lang="EN-US">,却有不错的外文能?span lang="EN-US">,文才亦佳。晚清时,父捐了(jin)个直隶候补道。民国徏立后,1912q?span lang="EN-US">3月唐lA受命l阁,父因与唐的交情而供职内务部。三个月?span lang="EN-US">,唐辞d务ȝ,父则(h)l留仅R同q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">,늧钧担任袁世凯政府国务ȝ,父很得其信仅R?span lang="EN-US">1913q?span lang="EN-US">,?hu)教仁被刺杀,父因此案牵q?span lang="EN-US">,?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">4月遭极刑———死时很惨。祖父在军阀h割据的政界供?span lang="EN-US">,最l?span lang="EN-US">,在强权轮的滚动中被־_碎。这也是他咎p取吧?span lang="EN-US">
,没有什么意义。我只是觉得,在社?x)变化?span lang="EN-US">,因ؓ(f)政治争斗而定的各U“罪名?span lang="EN-US">,本n也是变化不定的。祖父企望通过仕途求发达的这Uh生追?span lang="EN-US">,我虽然很感不?span lang="EN-US">,但我以ؓ(f),父政治投机大失败的l局,多少g和祖父跟“错”了(jin)人有兟뀂他的“仕途”之路的(zhn)残(hu)l局,是他Ҏ(gu)势的贪欲而致,不值得同情。但?span lang="EN-US">,父的惨痛之?span lang="EN-US">,对父亲乃臛_?span lang="EN-US">,都是深刻教训?span lang="EN-US">
,对于父亲来说,׃一样了(jin),父亲回避不了(jin)q个被社?x)视为“罪人”的人。终其一?span lang="EN-US">,都未能得到解脱?span lang="EN-US">1932q?span lang="EN-US">,父亲在《文学月报》一卷一期发表的《印象的自传》一文中,沉痛地写?span lang="EN-US">:“我父亲不幸的政ȝ命我陡然感受h情的D酷。我父亲下狱之后,许多亲戚朋友,其是我父亲走运时常来亲q的,立刻都拿Z(jin)狰狞的面目。一个不负责L能ؓ(f)力的?span lang="EN-US">,时时要被他们用作讥讽或诟骂的对象。而普通的人士?span lang="EN-US">,更是怀疑你,鄙视?span lang="EN-US">,隐隐地把你不齿hc；仿佛(jng)你做?jin)h,怸口天地间的空?span lang="EN-US">,也是你应当抱歉的事情。……但w受的我,却从此深深地认识C(jin)一个h处在不幸的环境中的痛苦。”祖父的“死?span lang="EN-US">,带给父亲的是背负一生的“重枷”；在祖父“阴影”中,父亲一生走得艰隑ּ常?span lang="EN-US">
,但父亲本人却是从工科开始自q学业?span lang="EN-US">1916q?span lang="EN-US">,父亲从清华学堂毕业考取官费留学国。父亲开始就ȝ是俄亥俄州州立大学化工系陶瓷刉专业?span lang="EN-US">1919q春,父在国内被处极刑。祖父刑前遗a,要求父亲“不必因此废?span lang="EN-US">,毕业方回”。同q秋?span lang="EN-US">,父亲即申误{学去报考哈?jng)大学。经q严D试,父亲被录取了(jin),师从戏剧家倍克(Baker)教授学习(fn)“戏剧编撰”?span lang="EN-US">
,他有q明的“说明”?span lang="EN-US">1942q?span lang="EN-US">,父亲对同在四川江安国立戏剧专U学校执教的马R叔叔说:“我的那ơ家庭变?span lang="EN-US">,l我的打d在太大了(jin)。从那个时候v,我就军_,W一,我这辈子l不做官Q第?span lang="EN-US">,我绝不跟那些上层C会(x)的hL交道。我要暴露他?span lang="EN-US">,鞭挞他们。这h只有学戏剧q一条\。这条\我在国内学校M时候就有了(jin)基础的。”可知父亲这个原本无奈的选择,q不是消极的选择:父亲不仅怿自己h从事q种工作的天赋和能力Q而且认ؓ(f),戏剧也是一U“唤h众”的有意义的事业?span lang="EN-US">
q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">,发生?jin)蘪动一时的父亲和母亲一起“自戕”的事g。后虽获?span lang="EN-US">,但此事在当时仍引起震?span lang="EN-US">:父亲“事业生zM切都无办法”的遗言,成ؓ(f)舆论拿来作ؓ(f)“大学教授无法生存”而对国民党政府进行抨ȝ有力证据?span lang="EN-US">
1980q代,从一位长辈那?span lang="EN-US">,我得知了(jin)此事又一U——我亦深信不疑的——说?span lang="EN-US">:1941q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">,国民党策划了(jin)“皖南事变?span lang="EN-US">,随之中国׃党启动旨在保存力量的“应变”计?span lang="EN-US">,其中包括Ҏ(gu)在重?jin)的左翼q步文化人士分批撤离的安排。该计划中没有父?span lang="EN-US">,父亲也不知道有这个计划。后来父亲得知此?span lang="EN-US">,特别是知道自己很“不以ؓ(f)然”的某某人竟“赫然在列”时,父亲痛苦C(jin)极点…?span lang="EN-US">
,q背?jin)他自己的初衯(g)感到“遗䏀。我曾不止一ơ地设想:如果父亲不曾t进官场,他的一生会(x)不会(x)是另一U状?span lang="EN-US">?是不是就不会(x)在壮q的60?span lang="EN-US">,L们而去?
q春,父亲自美国留学归?span lang="EN-US">,先后在上L(fng)复旦大学、暨南大?span lang="EN-US">,q东的中山大?span lang="EN-US">,青岛的山东大?span lang="EN-US">,徏的厦门大学等学校教书,他从来没有想q要中断q种教书生(dng)?span lang="EN-US">1937q夏,父亲从广州到上v参加话剧《保卫卢沟桥》的导演工作。但随即发生?jin)“八一三”战?sh)?span lang="EN-US">,父亲来不?qing)回q州安排家h,q领“上h剧救亡第二队”从上v出发,走向?jin)全民抗战的战场?span lang="EN-US">
q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">,W二ơ公开合作的国民党和共产党成立?jin)以陈诚Z仅R周恩来为副MQ的政治部。政治部下设三厅,郭沫若Q三厅厅长,田汉是三厅六处少衔处长。那?span lang="EN-US">,父亲带领抗敌演剧队正在襄樊进行宣?span lang="EN-US">,当父亲接到田汉要父亲立即赶ʎ武汉三厅任职的急电(sh)?span lang="EN-US">,毫无q疑地立卌到武?span lang="EN-US">,接受?jin)三厅六处戏剧?span lang="EN-US">(即第一U?span lang="EN-US">)上校衔科长的职务?span lang="EN-US">
,由当时在武汉的全国救亡戏剧宣传队伍整~成的十个抗敌演剧队和一个孩子剧团组?span lang="EN-US">,他们是当时国l区抗日戏剧宣传的基本力?span lang="EN-US">,父亲是这支宣传队伍的重要l织者和主要理者?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">,父亲l织上百人演剧宣传队到农村进行宣?span lang="EN-US">,他本Z随同湖北楚剧宣传队一起下?jin)乡。同q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">,父亲率领演剧?span lang="EN-US">,乘木Ҏ(gu)险渡黄河北上q行宣传?span lang="EN-US">
:“ؓ(f)q离‘官’而搞?span lang="EN-US">,但抗日救亡的需?span lang="EN-US">,则是Z(jin)‘戏’而‘做官’。”真是造化弄h,不可预料?span lang="EN-US">
,父亲重回复旦大学L。父亲说,抗战胜利?span lang="EN-US">,“但愿永不再做官”了(jin)。父亲这W一ơ做“官?span lang="EN-US">,我能理解也能接受?span lang="EN-US">
世纪30q代?span lang="EN-US">,父亲阅读?jin)一些社?x)科学书c?span lang="EN-US">,开始了(jin)和左的接近:1930q?span lang="EN-US">,父亲参加?jin)“左g家联盟”和“左剧团联盟?span lang="EN-US">,在文化工作中公开站在?jin)左{当?span lang="EN-US">,父亲对“共产主义学说”不可能有所认识,他也不关注政dzN的斗?span lang="EN-US">,父亲只是在文化态度上站在了(jin)“左?span lang="EN-US">,但他不愿?span lang="EN-US">,也没有参加到实际的政L争中厅R父亲这U态度和立?span lang="EN-US">,让政L争无论的哪一?span lang="EN-US">,都不喜欢,亦不信Q?span lang="EN-US">
q?span lang="EN-US">,父亲带领上v演剧救亡二队到达z阳。国民党d首领问父?span lang="EN-US">:“有没有去西?span lang="EN-US">(指g?span lang="EN-US">)的打?span lang="EN-US">?”父亲引唐代诗h王维诗句“西出阳x(chng)故h”予以否定的回答。近半个世纪之后,当时和父亲同在上h剧救亡二队的C党员金山先生,撰文回顾?jin)这D往(xin)?span lang="EN-US">:作ؓ(f)上v演剧救亡二队内的中共C?span lang="EN-US">,他在向主周恩来汇报?span lang="EN-US">,Ҏ(gu)pC“西出阳x(chng)故h”的态度,认ؓ(f)是有问题的。这多少也可表明,那时׃党员是怎么看父亲的?span lang="EN-US">
,父亲不断遭到国民党政权的公开q害?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">,在重?jin)北复旦大?span lang="EN-US">,父亲“因反对特务学生对进步同学压q胁持《谷风》壁报事?span lang="EN-US">,每夜有持枪者包围住所,作精上q害几近一个月,虽坚x(chng)?span lang="EN-US">,而本人后脑神l系l发?span lang="EN-US">,两耛_?span lang="EN-US">,均于此时加重”?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">,在上h湑֤旦大?span lang="EN-US">,父亲又因?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">,上v学生反饥饿反q害q动中本人支持进步学?span lang="EN-US">,被反动分子持枪威胁、殴d后七八次”?span lang="EN-US">
q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">,上v全市(jng)学生q行反内战反饥饿大游?span lang="EN-US">,q在校内举行zd,随后学生q动开始向全市(jng)各个阶层延、深入。在复旦大学教师和员工会(x)?span lang="EN-US">,父亲痛斥国民党政府对学生打击和镇压的暴行,q徏议全校教授Ş教和向政府提Z正抗议；与会(x)教授在Ş教宣a上签?span lang="EN-US">,以复旦大学教授名义发表通电(sh),向全国控诉国民党法西斯统L虐罪行。国民党政府I途末路之际的恶劣作ؓ(f)的结?span lang="EN-US">,让父?span lang="EN-US">,也让许多有民ȝ立思想的知识分?span lang="EN-US">,对国民党政府d失望乃至痛恨?span lang="EN-US">
q春,在上L(fng)“白色恐怖”中,没有拿到复旦大学l聘?sh)的父?span lang="EN-US">,接受?jin)厦门大学外文系的聘?span lang="EN-US">,带着我们全家从上到?jin)厦门。同q末,父亲接受中国׃党邀(g)?span lang="EN-US">,以医ȝ齿ؓ(f)׃厦门只nC(jin)香港?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">,在中国共产党安排?span lang="EN-US">,父亲和其他一些民Mh士一起从香港乘苏联轮船到东北大连港?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">,父亲到北京?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">,父亲以“无党派民主人士”n?span lang="EN-US">,参加?jin)在北京召开的“新政治协商?x)议”?span lang="EN-US">
,C国成立后,父亲准备回到上v复旦大学l箋(hu)教书工作。但周恩来要父亲留在北京工作,因此父亲便在北京做了(jin)“官?span lang="EN-US">,直到M?span lang="EN-US">
,是个Ua(b)事务理性质的行政机兟뀂首d?span lang="EN-US">,是著名诗三。萧三是老资格的׃党h,也是毛泽东的大同乡。作三的副手,父亲负责局内具体的事务性的工作。如参与我国和友好国家文化交计划制定以?qing)实?span lang="EN-US">,丑֊U念世界文化名h大会(x),q送外?span lang="EN-US">,{等。工作繁重、事情琐?span lang="EN-US">,无章可@的工作环?span lang="EN-US">,q没有妨父亲做好ƈ完成好自q工作d?span lang="EN-US">
,不论是“戏剧官?span lang="EN-US">,q是“对外文化联l官?span lang="EN-US">,实质?span lang="EN-US">,都是父亲无条件听从共产党安排,做了(jin)׃党直接领g的基层行政事务管理工作的“官”?span lang="EN-US">
,已经释然——我不再“遗䏀。父亲做?jin)他能够做的几乎一切事,没有“食a”。“遗䏀的应该?span lang="EN-US">,我们在这个世界上,有时候真的很无力。如同随水而动的一滴水、一根草、一片叶,流而下。而我们全然不知自己在人生之河的什么地Ҏ(gu)停滞或消?span lang="EN-US">,我们q不能真正意义地掌握自己的命q走向与归宿?span lang="EN-US">
60q的人生?span lang="EN-US">100q的人生,在浩瀚的宇宙?span lang="EN-US">,几乎毫无区别。h在世,zd问心(j)无愧,zd于hcȝ?x)有贡?span lang="EN-US">,zd问心(j)无愧,׃枉活?jin)一生。父亲说:“我觉得我对于戏?span lang="EN-US">,研究?jin)多q?span lang="EN-US">,略有?j)?span lang="EN-US">,我对于后人最大的贡献是我研究所得写出来,庶几以后从事戏剧的h,不必像我q样吃苦费力。”父亲做C(jin),做得很好?span lang="EN-US">
转自 南方周末 2010q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>