¾~–者的è¯?span lang="EN-US">
今年是常风先生（1910—â€?span lang="EN-US">2002òqß_¼‰è¯žè¾°100周年åQŒæœ¬æœˆä¸æ—¬ï¼Œåœ¨å¤ªåŽŸä¸‡è±¡ä¹¦åŸŽå°†ä¸‘ÖŠžä¸€ä¸ªå¦æœ¯çºªå¿‰|´»åŠ¨ï¼Œòq¶ç¼–辑出版《常风先生诞è¾îC¸€ç™‘Ö‘¨òq´çºªå¿‰|–‡é›†ã€‹ã€?span lang="EN-US">
帔R£Žå…ˆç”Ÿå¯¹ä¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦æ‰¹è¯„的贡献åQŒè¿‘òq´æ¥å¾—到很多å¦è€…çš„é‡è§†ã€‚组¾l‡äh谢泳è¯ß_¼šâ€œæˆ‘希望通过æ¤æ¬¡¾Uªå¿µ‹zÕdŠ¨åQŒæ€È»“˜q™ä½å¯¹ä¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦æ‰¹è¯„嚘q‡èµA献的å±Þp¥¿å¦è€…çš„æ–‡å¦å²åœ°ä½ï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ½Cºï¼Œå‡¡äØ“½C¾ä¼šåšè¿‡çœŸæ£å¦æœ¯è´¡çŒ®çš„ähåQŒæ— è®ÞZ»–们生å‰çš„世俗åœîC½å¤šä¹ˆå‘å¾®åQŒåŽäººæ€ÖM¼šè®°è“v。生命最¾lˆéƒ½è¦æ¶ˆå¤±ï¼Œä½†çœŸçš„å¦æœ¯å°†ä¼šé•¿å˜ã€‚â€?span lang="EN-US">
帔R£Žå…ˆç”ŸåQ?/span>原å常凤瑑，1929ï½?span lang="EN-US">1933ž®Þp¯»æ¸…åŽå¤§å¦å¤–æ–‡¾p?/font>åQ?/span>åŽÖM¸–å·²ç»8òq´äº†ã€‚去世å‰åQŒå·®ä¸å¤šæœ?span lang="EN-US">10òq´çš„光景åQŒæˆ‘曑֤š‹Æ¡åŽ»˜q‡å¸¸åºœã€‚现在回忆当òq´çš„情境åQŒä¸ç”׃hå”嘘å†ä¸‰ã€‚斯人已é€ï¼Œé£ŽèŒƒä¸å˜åQ?span lang="EN-US">
说è“væ¥çœŸæ˜¯ç³Šæ¶‚，我在å±Þp¥¿å¤§å¦ä¸Šäº†å‡ å¹´å¦ï¼Œç«Ÿæ²¡æœ‰è§˜q‡å¸¸é£Žå…¶äººï¼Œæˆ–è®¸åœ¨æ ¡å›é‡Œè§è¿‡è€Œä¸è®¤è¯†ã€‚åå—是知é“的。他的夫人éƒå„¡œŸå…ˆç”ŸåQ?span class="apple-style-span">1929òqß_½ž1934òq´å°±è¯ÀL¸…åŽå¤§å¦åŽ†å²ç³»åQ?/font>åQŒæ˜¯æˆ‘们历岾pÈš„教授åQŒâ€œæ–‡é©â€é£Žæš´è“væ¥åŽåQŒæ•™å¸ˆå’Œå¦ç”Ÿå¸¸åœ¨ä¸€èµ·å¼€ä¼šå¦ä¹ ，我知é“éƒå…ˆç”Ÿçš„丈夫å«å¸”R£ŽåQŒæ˜¯å¤–课pÈš„教授åQŒå´ä¸çŸ¥é“还是上世纪三四å年代有åçš„¾~–辑家ã€ä¹¦è¯„家ã€?span lang="EN-US">
上世¾U?span lang="EN-US">90òq´ä»£åˆï¼Œæˆ‘的兴趣转å‘çŽîC»£æ–‡å¦ç ”究åQŒçœ‹åˆ°é¦™æ¸¯å¦è€…写的《ä¸å›½æ–°æ–‡å¦åŒÓ€‹ä¸ŠåQŒå¤šå¤„引用常风的è¯ï¼Œåˆçœ‹åˆîC¸€æœ¬ã€Šé’±é”ÞZ¹¦ä¼ ã€‹ï¼Œä¹Ÿè¯´åˆ°å¸¸å…ˆç”Ÿçš„äº‹ä¸”æœ‰èµ è¯—åQŒé‚èµ·äº†æ‹œè®¿çš„å¿µå¤´ã€‚æ²¡å‡ å¤©æ˜¯å›½åº†èŠ‚åQ?span lang="EN-US">1991òqß_¼‰åQŒä¸Žå¦Õd一起去了山西大å¦ã€‚毕竟是è€å¦ç”Ÿï¼Œ½E一打å¬åQŒä¾¿çŸ¥é“了常先生ä½åœ¨å‡ æ¥¼å‡ å·ã€?span lang="EN-US">
开门的是éƒå„¡œŸå…ˆç”ŸåQŒæˆ‘说了自己在å¦æ ¡æ—¶çš„åå—，先生˜q˜è®°å¾—，邀入书房，ä¸å¤šæ—¶å¸¸å…ˆç”Ÿž®±å‡ºæ¥äº†ã€‚个åä¸é«˜ï¼Œæ°”色˜q˜å¥½åQŒå¾®èƒ–，行走有些˜qŸç¼“。毕竟是82å²çš„è€äh了。他在藤椅上å下åQŒè¯´˜q™æ ·èˆ’æœäº›ï¼Œè€Œè®©æˆ‘们å在室内仅有的一å¯ÒŽ(gu¨©)²™å‘上。éƒå…ˆç”Ÿä¹Ÿåœ¨ä¸€æ—è½åº§ã€?span lang="EN-US">
常先生与钱锺书是清åŽçš„åŒçåŒå¦ã€‚《钱é”ÞZ¹¦ä¼ 》ä¸åQŒè¯´åˆ°é’±ä¸Šå¤§å¦æ—¶åQŒæ›¾è¯´æ¸…åŽå¤§å¦æ²¡äºø™ƒ½æ•™å¾—了他åQŒåŽæ¥åœ¨è¥¿å—è”大教书时还说过åQŒå¶å…¬è¶…太懒åQŒå´å®“太½W¨ï¼Œé™ˆç¦ç”°å¤ªä¿—。这三ä½ä¹Ÿéƒ½æ˜¯å¸¸å…ˆç”Ÿçš„è€å¸ˆåQŒæˆ‘问钱是ä¸æ˜¯è¿™ä¹ˆç‹‚妄ã€?span lang="EN-US">
常先生笑½W‘说åQŒé’±é”ÞZ¹¦å¾ˆæœ‰å¦é—®åQŒä¹Ÿå¾ˆæœ‰æ‰åŽåQŒèƒ½è¯´å‡º˜q™æ ·çš„è¯åQŒå¤šåŠæ˜¯ä¸€æ—¶æˆa€åQŒä¸å¿…当真，若真是这æ øP¼Œä¹Ÿå°±ä¸å¿…上清åŽäº†ã€‚æ—¢ç„¶ä¸Šäº†å‡ òqß_¼Œ˜q™å‡ òq´ä¸æ€»è¿˜æ˜¯ä¸Š˜q‡è¯¾çš„，怎好说没äºø™ƒ½æ•™å¾—了自己呢。他也是å¶å…¬‘…先生的å¦ç”ŸåQŒå¶å…ˆç”ŸäºŒå出头ž®ÞpŽ·å¾—英国剑桥大å¦çš„å¦å£«å¦ä½åQŒæ˜¯æ¸…åŽçš„å教授åQŒæƒ³æ¥é’±é”ÞZ¹¦ä¸ä¼šè¯´å¶å…ˆç”Ÿçš„åè¯ã€‚说到这儿，常先生从书架上å–下一本书递给我，《å¶å…¬è¶…¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ï¼Œå°æ¹¾å‡ºç‰ˆåQŒæ˜¯å¶å…ˆç”Ÿçš„家äh¾l™ä»–寄æ¥çš„。他也写了一½‹‡æ€€å¿µå¶å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« ï¼Œž®†åœ¨å°æ¹¾çš„《è”åˆæ–‡å¦ã€‹ä¸Šå‘è¡¨ã€‚åœ¨æ ¡æ—¶åQŒä»–和钱é”ÞZ¹¦äº¤æƒ…甚笃åQŒå‰äº›å¹´˜q˜æœ‰é€šä¿¡åQŒé’±æ¯æœ‰æ–°è‘—åQŒæ€ÖM¼šå¯„ä»–åQŒçŽ°åœ¨éƒ½å·²å¹´˜qˆï¼Œè”系也就ž®‘了ã€?span lang="EN-US">
ä»–çš„è¯è¯¾~“缓的，咬å—清晰åQŒä¸å¸¦ä¸€èˆ¬å±±è¥¿ç±è€äh常有的土韟뀂这或许与他多年在北京上å¦æ•™ä¹¦ï¼Œæ•™çš„åˆæ˜¯è‹Þq¾Žæ–‡å¦æœ‰å…³å§ã€‚神æ€å®‰è¯¦é—²˜qœï¼Œæ£æ˜¯é‚£ç§é¥Þq»å¿§æ?zh¨¨n)£åQŒæ´žæ˜Žä¸–事å´åˆä¸Žä¸–æ— äº‰çš„è€å¦è€…的风范ã€?span lang="EN-US">
é—²èŠä¸å¬å‡ºï¼Œå¸¸å…ˆç”Ÿä¸å…‰å’Œå¶å…¬‘…很熟，和朱光潜ã€å‘¨ä½œähã€æ²ˆä»Žæ–‡½{‰æ–‡å›å家的关系也éžåŒä¸€èˆ¬ï¼Œå’ŒæŽå¥å¾˜q˜æ˜¯æ¸…åŽæ—¶æœŸçš„å‰åŽåŒå¦ã€‚毕业åŽåQ?span lang="EN-US">1933òq´æ¸…åŽæ¯•ä¸šåŽåQŒæ›¾å助å¶å…¬‘…ã€æ¢å®žç§‹åŠžè¿‡ã€Šå¦æ–‡ã€‹æ‚志，åŽæ¥åˆå助朱光潜ã€æ²ˆä»Žæ–‡åŠžè¿‡ã€Šæ–‡å¦ã€‹æ‚志；抗战胜利åŽï¼Œåˆå助朱光潜ã€æ¨æŒ¯å£°åŠžè¿‡å¤åˆŠåŽçš„《文å¦æ‚志》。以常先生的¾l历åQŒæƒ³æ¥å¯¹å½“时文å›çš„轶é—ÀLŽŒæ•…，定然知之甚详ã€?span lang="EN-US">
åƒå¶å…¬è¶…˜q™æ ·ç•™æ´‹å›žæ¥çš„教授，居室布置也是很洋气的å§ï¼Ÿ
‹z‹æ°”è°ˆä¸ä¸Šï¼Œé£Žé›…是够风雅的了。常先生ä»æ˜¯é‚£ä¹ˆòq›_’Œåœ°è¯´åQŒå¤´å¾®å¾®ä¸ŠäÔ’åQŒä¼¼ä¹Žå›žåˆîCº†é‚£ä¸ªä¹…è¿œçš„å¹´ä»£ã€‚è¿™æ ·å…·ä½“è€Œå¾®çš„è¯é¢˜ï¼Œä¸è‡§å¦äh物，最能撩赯‚€å¹´äººçš„谈兴ã€?span lang="EN-US">
1929òq´è€ƒå…¥æ¸…åŽåŽï¼Œå†¬å£çš„一天，他和钱锺书去看望å¶å…ˆç”Ÿï¼Œå…¶æ—¶å¶å…ˆç”Ÿä¹Ÿåˆšä»Žæš¨å—大å¦åº”è˜åˆ°æ¸…åŽä“Q教，ä¸è¿‡äºŒå四五å²ï¼Œä½åœ¨æ¸…åŽå›åŒ—院的教授ä½å®…区。这儿原是清åŽå¦å ‚åˆå»ºæ—¶åQŒä¸“为外国教授修建的åQŒä¸€å¾‹è¥¿å¼åã^房，å¶å…ˆç”Ÿä½åœ¨åŒ—è¾¹ä¸é—´çš„一套。门å‰æ˜¯å¤§ç‰‡çš„è‰åªï¼Œæ•´æ´òq½é›…åQŒå¾ˆæ˜¯å®‰é™ã€‚大¾U¦ç¬¬äºŒå¹´å¤å¤©åQŒç§»æ¥å‡ æ†ç«¹åæ ½åœ¨å—½H—å‰åQŒç‰ç«¹åé•¿è“våŽï¼Œä¾¿ç»™ä»–的书房兼客厅的那间大屋åè“våäؓ“竹影婆娑室â€ã€‚还误‚€è¯—人ã€æ±‰™ì诗赋专安™»„晦闻先生写æˆæ¨ªæ‰¹åQŒæ?zh¨¨n)¬æŒ‚在室内½H—上方的白粉墙上。å在他的书戉K‡ŒåQŒç¡®å®žèƒ½çœ‹è§ç«¹åª„摇曳。ä¸ä¹…å¶å…ˆç”Ÿž®Þq»“婚了åQŒå®¤å†…åƈ未添¾|®ä»€ä¹ˆæ–°å®¶å…·åQŒåªæ˜¯ä¹¦æž¶ä¸Šå¤šäº†ä¸€æŽ’åæ¥æœ¬çš„精装书åQŒæ˜¯è·¯å¡æ–¯ç¼–的《兰姆全集》和路å¡æ–¯å†™çš„ã€Šå…°å§†ä¼ ã€‹ï¼Œçš®è„Šä¸Šçƒ«é‡‘çš„å—和图案åQŒå分耀眹{€‚å¶å…ˆç”Ÿæœ€å–œæ¬¢å…°å§†çš„æ–‡ç« ï¼Œèƒ¡é€‚ã€æ¸©æºå®½{‰è€æœ‹å‹ä¾¿ä¹îCº†æ¥ï¼Œä½œäØ“½C¼ç‰©é€ç»™ä»–。那时文化äh之间的交往åQŒä¹Ÿæ˜¯åŠ›é¿å‡¡ä¿—追求高雅的ã€?span lang="EN-US">
抗战爆å‘åŽï¼Œå¶å…ˆç”Ÿåªíw«èÊŽå—京åQŒè¯·¾~¨æŠ¥å›½ï¼Œæ•™è‚²éƒ¨å§”‹z¾ä»–åŽÕdŽæ–¹ç¹å»ø™¥¿å—è”åˆå¤§å¦ï¼Œç›´åˆ°½W¬äºŒòq´æ‰æŠ½èín回到北京åQˆå½“æ—¶å«åŒ—åã^åQ‰å®‰æŽ’家属å—行。就是这‹Æ¡åŒ—æ¥ï¼Œä»–还负有使命åQŒä»£ä¸å¤®ç ”究院和西å—è”大敦促周作人和辅ä»å¤§å¦æ ¡é•¿é™ˆåž£ç›¸æœºå—下åQŒä»¥å…äؓ日伪所利用。事先有信给常，告知æ¤è¡Œçš„目的。其时常先生在北京艺文ä¸å¦æ•™ä¹¦ã€?span lang="EN-US">
很自然的åQŒåˆè°ˆè“v了周作äh的轶事ã€?span lang="EN-US">
周作äºÞZ¹Ÿæ˜¯ä¸ªå¾ˆé£Žé›…的人，和å¶å…ˆç”Ÿä¸åŒå¤„在于，å¶å…ˆç”Ÿå—的是è‹Þq¾Žæ•™è‚²åQŒå‘¨åˆ™å…¨ç„¶ä¸å›½å£«å¤§å¤«çš„作‹z¾ã€‚åã^日去了周å®Óž¼Œå‘¨å…ˆç”Ÿæ€ÀL˜¯é‚€ä»–到书房里å™è°ˆï¼Œž®±æ˜¯çŽ°åœ¨å¥½å¤šä¹¦ä¸Šå¸¸æèµïLš„苦雨斋，å¯èƒ½æ˜¯å› 为院å地势低‹zû|¼Œä¸‹æ°´é“ä¸å¥½ï¼Œä¸€ä¸‹é›¨æ»¡é™¢å都是水åQŒä¸»äººæ·±ä»¥äؓ苦，便给书房起了˜q™ä¹ˆä¸ªåå—。倒也è€ähå¯Õd‘³ã€‚å«è‹¦é›¨æ–‹ï¼Œåˆ«ä»¥ä¸ºæ˜¯æˆ¿å也窄ž®ï¼Œä¸æ˜¯çš„，那是一所典型的ä¸å›½æ—§å¼æˆ¿å，高大宽敞åQŒå®¤å†…è—书很多，陈列也很讲究åQŒéƒ½æ•´æ•´é½é½æ‘†æ”¾åœ¨å¸¦æœ‰çŽ»ç’ƒé—¨çš„书柜里。室内也ä¸æ?zh¨¨n)¬æŒ‚什么å—画，¾l™äh的感觉是整æ´æœ´ç´ åQŒä¹¦é¦™ç›ˆå®¤ã€‚“苦雨斋â€ä¸‰å—，¾pÕd书法家沈ž®šw»˜æ‰‹ä¹¦åQŒå†™åœ¨ä¸€æ¡å°æ¨ªå¹…上，è£Þq³ŠåŽåµŒåœ¨ä¸€ä¸ªæœ¨æ¡†é‡ŒåQŒå°±æ‘†åœ¨æ¡Œå上ã€?span lang="EN-US">
çƒå¤©åŽÖMº†åQŒå‘¨å…ˆç”Ÿè§é¢½W¬ä¸€å¥è¯ž®±æ˜¯è¯·å®½åŽ»é•¿è¡«ï¼Œè‹¥ä½ 认äؓ在一ä½é•¿è¾ˆé¢å‰è„±åŽ»é•¿è¡«ä¸å¤ªç¤¼è²Œè€Œä¸ä¾‰Kµå‘½æ—¶åQŒä¸»äººå°±è¯ß_¼Œé‚£æˆ‘也得½I¿ä¸Šé•¿è¡«äº†ï¼Œ˜q™æ ·ä½ å°±ä¸å¥½å†æ‹˜æ³¥ç¤¼èŠ‚而åªå¥½ä»Žå‘½äº†ã€‚主客å„自就座åŽåQŒå‘¨å…ˆç”Ÿä¼šé€’ç»™ä½ ä¸€æŠŠæ‰‡å，éšå³ä»†äh便奉上一æ¯èŒ¶åQŒç„¶åŽå°±ä»Žä»Žå®¹å®¹åœ°è°ˆèµäh¥ã€‚周先生说è¯å£°éŸ³ä¸é«˜åQŒç»†å£°æ¬¾è¯ï¼Œåˆæ³åˆ‡åˆæœ‰å‘³é“，与之接谈åQŒå¾ˆå—教益。他多是åˆåŽåŽ»ï¼Œ¾l常¼„îC¸Šé’ÞqŽ„åŒå…ˆç”Ÿåœ¨åº§ã€?span lang="EN-US">
那次å¶å…ˆç”Ÿä¸€åˆ°åŒ—京，½W¬äºŒå¤©å¸¸ž®±é™ªå¶åŽ»æ‹œè®¿äº†å‘¨åQŒå› ä¸ø™¿‡ä¸¤å¤©å‘¨è¿˜è¦è¯·å¶æ¥å®¶ä¸ç”¨é¥åQŒæ²¡å多久就告辞¼›ÕdŽ»ã€‚回æ¥çš„路上åQŒåœ¨è½¦é‡ŒåQŒå¶è¯´ä»–看到苦雨斋的书柜里，立ç€ä¸€å¼ æ—¥åŽä»€ä¹ˆä¼šå¼€ä¼šæ—¶çš„åˆå½Þq•™å¿µï¼Œå¾ˆäؓ周的处境担忧。果ç„Óž¼Œ½W¬äºŒ‹Æ¡åŽ»å‘¨å®¶åƒé¥æ—Óž¼Œæ— 论å¶æ€Žä¹ˆåŠè¯´åQŒå‘¨åªæ˜¯å¼ø™°ƒå®‰™‡Œæ‹–ç¯å¤ªå¤§åQŒèµ°ä¸å¼€åQŒå§‹¾lˆæ²¡è¯´ä¸€å¥è®©å¶æ”¾å¿ƒçš„è¯ã€?span lang="EN-US">
也就在这之åŽåQŒåœ¨ä¸Šæ“vçš„æŽå¥å¾ä¹Ÿå¾ˆå…›_¿ƒå‘¨ä½œäººçš„状况åQŒå¤š‹Æ¡æ¥ä¿¡é—®è¯¢ï¼Œòq¶è¦å¸¸å†™½‹‡çŸæ–‡æŠ¥é“周的近况，在上‹¹ïLš„报上å‘表。常éµå‘½å†™äº†½‹‡çŸæ–‡ï¼Œåäؓ《å²å¯’而知æ¾æŸä¹‹åŽå‡‹ã€‹ï¼Œå¸Œæœ›å‘¨çºµç„¶ä¸¼›Õd¼€åŒ—京åQŒä¹Ÿä¼šä½œä¸ªä¼¯å¤·å¼çš„äh物。åŒæ—‰™™„åŽÕd‘¨åˆšé€ä»–的一é¦?“游僧诗â€ï¼Œå†…有 “劈柴挑担亦éšç¼˜â€ä¹‹è¯ã€‚æŽå¥å¾æŽ¥åˆ°åŽå›žä¿¡è¯´åQŒæ—¢æ˜¯â€œéš¾~˜â€ï¼Œæ•Œäh拉他下水他也会下的，“大ä¸å¦™â€ã€‚丘q‡è¿˜æ˜¯å°†å¸¸å¯„åŽÈš„æ–‡ç« å®‰æŽ’å‘表了ã€?span lang="EN-US">
1943òq´åŽåQŒå¸¸å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸å›½å¤§å¦æ–‡å¦ç³»ä»ÀL•™åQŒæŠ—战胜利åŽåQŒåˆåœ¨åŒ—京大å¦è¥¿è¯ç³»ä»ÀL•™åQŒç›´åˆ?span lang="EN-US">1952òq´å…¨å›½é™¢æ ¡è°ƒæ•ß_¼Œå…ˆè¢«åˆ†é…到新åŽç¤¾åQŒå±±è¥¿å¸ˆèŒƒå¦é™¢é™¢é•¿è™nå®—å¤é—ÈŸ¥åŽï¼Œåˆ°æ•™è‚²éƒ¨ž®†å¸¸å…ˆç”Ÿè¦å›žå±Þp¥¿ã€‚能以所å¦äؓ桑梓æœåŠ¡åQŒå½“时常先生是很‹Æ£æ…°çš„，至于1957òq´çš„çùNš¾åQŒé‚£æ˜¯ä¸‡ä¸‡æ²¡æ–™åˆ°çš„ã€?span lang="EN-US">
谈到自己的戞®±ï¼Œå¸¸å…ˆç”Ÿè°¦é€Šåœ°è¯ß_¼Œä»–ä¸€ç”Ÿéƒ½æ˜¯ä¸ªæ•™ä¹¦åŒ ï¼ŒåŠžåˆŠç‰©å’Œå†™ä½œåQŒåªæ˜¯ä½™å…ß_¼Œèƒ½ä¸Žå½“时那么多文化åäºø™§¦è¯†å…±äº‹ï¼Œä¸è¿‡æ˜¯æœº¾~˜è€Œå·²ã€‚åã^æ—¥å†™çš„æ–‡ç« ï¼Œä¹Ÿä¸ç•™å¿ƒæ”‰™›†åQŒä»…在上世纪四åòq´ä»£å‡ø™¿‡ä¸‰æœ¬ä¹¦ï¼Œä¸€ä¸ºã€Šå¼ƒé¦€é›†ã€‹ï¼Œä¸€ä¸ºã€Šçª¥å¤©é›†ã€‹ï¼Œ˜q˜æœ‰ä¸€æœ¬æ®è‹±æ–‡¾˜»è¯‘的希腊田å›æ•…事《达夫尼斯与克洛衣》，å›_‘¨ä½œähå¸®ä»–æ ¡é˜…˜q‡çš„那本书。还谈了1927òq´åœ¨å¤ªåŽŸä¸Šä¸å¦æ—¶åQŒä¸ŽåŒå¦å®‹åŠæ–‡ã€é«˜ä»°æ…°åQˆåˆåè¿œå¾ï¼Œé«˜é•¿è™¹ä¸‰å¼Ÿï¼‰½{‰äh共办石燃文妽C¾æ—¶çš„情å†üc€‚从ž®‘年时就喜爱文å¦åQŒå€’是ä¸å‡çš„ã€?span lang="EN-US">
å¬å¸¸å…ˆç”Ÿä¸€å¸è¯åQŒçœŸå¥½æ¯”看“ä¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦ç§˜åœy€ä¹‹ä¸€ç« ，˜q™äº›äº‹æƒ…很少有äh写过åQŒå°¤å…¶æ˜¯˜q™äº›å家的äØ“äºø™¡Œäº‹ï¼Œç”šè‡³ä¹¦æˆ¿æƒ…è°ƒåQŒæ›´æ˜¯é—»æ‰€æœªé—»ã€‚å的时间ä¸æ—©äº†åQŒè€ähíw«ä½“‹Æ 安åQŒä¸ä¾¿è¿‡å¤šå¨æ‰ŽÍ¼Œæˆ‘们夫妇也就赯‚ín告辞。看得出æ¥ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们的冒昧æ¥è®¿åQŒå¸¸å…ˆç”Ÿå’Œéƒå…ˆç”Ÿä¹Ÿä¸å¤ªå感。äÍ别时我将带去的《钱é”ÞZ¹¦ä¼ 》é€ç»™äº†å¸¸å…ˆç”Ÿã€?span lang="EN-US">
说è¯åˆîCº†1994òqß_¼Œ¿U‹å£çš„一天，谢泳从山西大å¦å›žæ¥ï¼Œå¸¦ç»™æˆ‘一½‹‡å¸¸å…ˆç”Ÿæ–‡ç« çš„å¤åîCšgåQŒæ˜¯å‘表在å°æ¹¾ã€Šè”åˆæ–‡å¦ã€‹ä¸Šçš„《回忆å¶å…¬è¶…先生》，å‰å¹´æ‹œè®¿æ—¶ä»–曾æ到过。时˜q‡ä¸€è½½ï¼Œä»–è€å…ˆç”Ÿè¿˜è®°ç€˜q™äšg事。空白处一行å°å—，“敬è¯ïLŸ³å±±åŒå¦å…„æ•™æ£â€ï¼ŒåŒå¦å·²æ˜¯æŠ¬ä‹DåQŒåŽé¢è¿˜ç‰¹åŠ 了一个兄å—，è€ä¸€è¾ˆæ–‡åŒ–ähž®±æ˜¯˜q™ä¹ˆè°¦å’Œã€?span lang="EN-US">
˜q™æ¬¡åŽÕd¸¸åºœï¼Œè°¢æ³³çœ‹åˆ°è§ä¹¾¾l™å¸¸å…ˆç”Ÿçš„一ž®ä¿¡åQŒè¯´å¸¸æ˜¯å½“今òq¸å˜çš„上世纪三四å年代北æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å›æƒŸä¸€çš„知情ähåQŒåŠå¸¸å¤šå†™äº›å›žå¿†æ–‡ç« 。谢泌™¿˜å‘Šè¯‰æˆ‘，å”R©¬é•‰K£Žçš„《ä¸å›½æ–°æ–‡å¦åŒÓ€‹ä¸åQŒä¸¤‹Æ¡æ到常风。过åŽç¿»æ¤ä¹¦åQŒæ‰å‘现当年夹在书ä¸çš„那个纸æ¡ã€?span lang="EN-US">
˜q™æ ·ä¸€ä½æ–‡å›è€†å®¿åQŒå›žåˆ°å±±è¥¿ï¼Œç«Ÿä¸€ç›´æ²‰é»˜æ— 闻，与文å¦ç•Œæ²¡æœ‰ä»ÖM½•è”ç³»åQŒçœŸæ˜¯å¤§å¯éª‡æ€ªçš„事。è”惛_ˆ°çŸŒ™¯„梅ã€é«˜é•¿è™¹ã€æŽå¥å¾è¯æ€h都是走出娘åå…Ïx‰æˆå°±äº†ä¸€ç”Ÿäº‹ä¸šä¸ŽåŠŸååQŒå¿ƒé‡Œä¸€æ‚(zh¨¨n)¸ï¼ŒèŽ«éžå¤ªè¡Œå±×ƒ¹Ÿåƒæ·®æ²³ä¸€æ øP¼Œåœ¨å°†åœ°åŸŸåˆ†ä½œä¸œè¥¿ä¹‹æ—¶åQŒä¹Ÿž®†ç‰©äº§åˆ¤äº†æ©˜æž³ä¹‹åˆ«ï¼Ÿ
也是˜q™æ¬¡åŽÕd¸¸åºœï¼Œè°¢æ³³˜q˜å¸¦å›žå‡ 本常先生的旧著，其ä¸æœ‰ä»–的《弃馀集》与《窥天集》。夜晚，ç¯ä¸‹åQŒæˆ‘¾˜Èœ‹ç€ã€Šçª¥å¤©é›†ã€‹é‡Œçš„æ–‡ç« ã€‚å¿½ç„Óž¼Œä»Žä¹¦ä¸æŽ‰ä¸‹ä¸€™å늺¸æ¥ã€‚上é¢å†™ç€æ¸…秀的è‡å¤´å°æ¥øP¼Œ¾l†ç»†çœ‹åŽ»åQŒä¸ç”׃h感慨万端。这是常先生å‰äº›òq´å†™çš„一™å‰|œè®ŽÍ¼Œè®°è¿°äº†ã€Šçª¥å¤©é›†ã€‹ä¸ä¸€äº›æ–‡ç« çš„æ¥é¾™åŽ»è„‰ã€‚æ›´é‡è¦çš„是åQŒè¿˜è®îC¸‹äº†å½“òq´çš„一些å®ä¼Ÿçš„计划。比如，说到《å°è¯´çš„故事》时è¯ß_¼šâ€œæ‹Ÿå†™ä¹‹ã€Šå°è¯´çš„艺术》之½W¬ä¸€ç« ，计划写å万å—。æ¤æ–‡å†™ž®±æ•°æ—¥ï¼ŒæŠ—日战争胜利åQŒåˆä¸æ„日月åŒå…‰å›_œ¨ç›®å‰ä¹Ÿã€‚â€?span lang="EN-US">
从这æ ïLš„æ–‡å—ä¸èƒ½çœ‹å¾—出，常先生是个胸怀大志的äh。若曄¡»çš„ä¸å›½ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆæˆ˜ä¹±é¢‘ä»ï¼ŒåŽæ¥çš„知识分åä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆåž‚头ä“á气，常先生个人没被错划äØ“åÏx´¾åQŒä»¥å…ˆç”Ÿä¹‹å¦åŠ›ä¸Žå‹¤å‹‰åQŒåˆ«è¯´è¿™½‹‡æœè®îC¸æåˆ°çš„è¿™å‡ æœ¬ä¹¦ï¼Œž®±æ˜¯å†æ¥å‡ 本也是能完æˆçš„ã€?span lang="EN-US">20òq´çš„大好光阴ž®±é‚£ä¹ˆç™½æŽ·äº†åQŒæˆ‘的眼å‰ä¸€ç‰‡æ¨¡¾pŠã€‚é’±é”ÞZ¹¦å½“å¹´èµ è¯—çš„è¯—é¢˜ä¸åQŒå€Ÿè‹ä¸œå¡çš„è¯åŠè€åŒå¦â€œä¸”å¤å¿™å»è‡¾â€ï¼Œ™å»è‡¾å¯å¿åQ?span lang="EN-US">20òq´å‘¢åQŸå¦‚今倒是日月åŒå…‰äº†ï¼Œè€?span lang="EN-US">84å²çš„è€ç¿íw«é™·ç—…榻åQŒç©ºé¦€ä¸€è…”大志，心ä¸çš„凄苦åˆå‘è°åŽ»è¯‰è¯ß_¼Ÿ˜q™æ‰æ˜¯äh世间最å¯æ„¤æ…¨ï¼Œä¹Ÿæœ€ä»¤äh“å±å¿ƒé…¸é¼ Z€çš„事ã€?span lang="EN-US">
那次åŽÕd±±è¥¿å¤§å¦æ‹œè®¿å¸¸å…ˆç”Ÿæ—Óž¼Œæˆ‘曾作了详细的笔讎ͼŒè¯´æ˜¯å›žåŽ»æƒ›_†™ä¸€½‹‡ä»‹¾lå¸¸å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« ï¼Œä»–è¯´ä½ çŽ°åœ¨åˆ«å†™ï¼Œ½{‰æˆ‘˜q‡ä¸–了å†å†™å§ã€?span lang="EN-US">
先生˜q‡ä¸–å·?span lang="EN-US">8òq´äº†åQŒæ„Ÿè°¢ã€Šå¤ªåŽŸæ™šæŠ¥ã€‹çš„朋å‹åQŒçº¦æˆ‘写˜q™ç¯‡æ–‡ç« 。ä¸å®Œå…¨æ˜¯äؓ了常先生åQŒä¸½Ž¡æœ‰å¤šå°‘çš„é—æ¨ï¼Œä»–已有的æˆç‡W¾lˆå°†å¾—到世äh的承认，而是ä¸ÞZº†æˆ‘们˜q™äº›åŽæ¥è€…，ä¸ÞZº†è¦æˆ’和振兴山西多ž®‘å¹´æ¥èå¼Þqš„文化风气ã€?/span>åQˆéŸ©çŸ›_±±åQ?span lang="EN-US">
转自 太原晚报 2010òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">17æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>