○樾l?span lang="EN-US">
　　钱钟书在《论交å‹ã€‹ä¸€æ–‡ä¸æ›¾è¯´˜q‡ï¼š(x¨¬)他在大å¦æ—¶ä»£åQŒäº”ä½æœ€æ•¬çˆ±çš„è€å¸ˆéƒ½æ˜¯ä»¥å“²äººã€å¯¼å¸ˆè€Œæ›´åšæœ‹å‹çš„。å´å®“先生就是其ä¸ä¸€ä½ã€‚我常想åQŒå‡å¦‚他有缘选修陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„课，他的哲ähã€å¯¼å¸ˆè€Œå…¼åšæœ‹å‹çš„è€å¸ˆå‡†ä¼š(x¨¬)增添一人ã€?span lang="EN-US">
　　我考入清åŽç ”究生院在清åŽå½“ç ”ç©¶ç”Ÿçš„æ—¶å€™ï¼Œé’±é’Ÿä¹¦å·²¼›Õd¼€æ¸…åŽã€‚我们ç»å¸”R€šä¿¡ã€‚钟书å¶æœ‰é—®é¢˜è¦å‘å´å®“å…ˆç”Ÿè¯·æ•™ï¼Œå› æˆ‘é€‰ä¿®å´å…ˆç”Ÿçš„课，ž®±å¤®æˆ‘è{一ž®ä¿¡æˆ–递个æ¡å。我有时在课åŽä¼ 信，有时åˆîC»–å±…ä½çš„西客厅厅R€‚记得有一‹Æ¡æˆ‘到西客厅åQŒçœ‹è§å´å…ˆç”Ÿçš„书戉K—¨å¼€ç€åQŒä»–æ£ä½Žå¤´æ¥å›žæ¥åŽ»è¸±æ¥ã€‚我在门外ç‰äº†ä¸€ä¼?x¨¬)，他也ä¸è§‰å¾—。我轻轻地敲敲门。他猛抬å¤ß_(d¨¢)¼Œæ€”一怔，两食指抵ä½ä¸¤å¤ªé˜³½I´å¯¹æˆ‘说åQšâ€œå¯¹ä¸è“våQŒæˆ‘˜q™æ—¶å€™è„‘袋里全是å¤ähçš„åå—。â€è¿™ž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–å«ä¸å‡ºæˆ‘çš„åå—了。他当然认识我。我递上æ¡å略谈钟书˜q‘况åQŒå¿™ž®Þpµ°äº†ã€?span lang="EN-US">
钱钟书与夫ähæ¨ç»›
　　钟书崇敬的è€å¸ˆåQŒæˆ‘当然å€åŠ 崇敬。但是我对å´å®“先生崇敬的åŒæ—¶åQŒè§‰å¾—他是一ä½æœ€å¯æ¬ºçš„è€å¸ˆã€‚我å¬åˆ°åŒå¦è¯´ä»–“傻得å¯çˆ±â€ï¼Œæˆ‘åªè§‰å¾—ä»–è€å®žå¾—å¯æ€œã€‚当时å´å…ˆç”Ÿåˆšå‡ºç‰ˆäº†ä»–的《诗集》，åŒçåŒå¦å€Ÿå£ç ”究典故åQŒè¿½é—®æ¯ä¸€é¦–诗的本事。有的他ä¹æ„è¯ß_(d¨¢)¼Œæœ‰çš„ä¸æ„¿è¯´ã€‚å¯æ˜¯ä»–åƒä¸ªä¸è®¾é˜²åŸŽå¸‚，一æ”Õd°±å€’，问什么，说什么，˜qžä»–æ„ä¸äººçš„ž®å儉Kƒ½è¯´å‡ºæ¥ã€‚å´å®“先生有个滑½E½çš„表情。他自觉å¤Þp¨€åQŒå°±åƒé¡½ç«¥è‡ªçŸ¥å¹²äº†å事那æ øP¼Œæƒ¶æåœîCŽ×伸舌头。他æ„ä¸äººçš„ž®åòq¶ä¸é›…è®åQŒå¥¹æœ¬äh一定是ä¸æ„¿æ„别人知é“的。å´å…ˆç”Ÿè¯´äº†å‡ºæ¥åQŒç«‹åÏxƒ¶æ地ä¼æ€Ž×舌头。我代å´å…ˆç”Ÿä¸å®‰åQŒä¹Ÿä»£åŒçåŒå¦æ„Ÿåˆ°æƒæ„§ã€‚作弄一个痴情的è€å®žäººæ˜¯ä¸åº”该的åQŒå°¤å…¶ä»–是一ä½å¯æ•¬çš„è€å¸ˆã€‚å´å®“先生æˆäº†ä¼—å£è°ˆ½W‘çš„è¯æŸ„———他早已是众å£è°ˆ½W‘çš„è¯æŸ„。他è€æ˜¯å—利用，被剥削，上当å—骗。å´å…ˆç”Ÿåˆä¸æ˜¯ç³Šæ¶‚ähåQŒå½“然能看到世é“人心和他的ç†æƒ›_ƈä¸ä¸€è‡´ã€‚å¯æ˜¯ä»–åªæ„Ÿæ…¨è€Œå·²åQŒä»–˜q˜æ˜¯åšæŒè‡ªå·±ä¸€è´¯çš„ä¸ÞZhã€?span lang="EN-US">
　　钱钟书和我åŒåœ¨è‹±å›½ç‰›‹z¥çš„时候，温æºå®å…ˆç”Ÿæ¥ä¿¡è¦é’Ÿä¹¦ä¸ÞZ»–《ä¸å¤ŸçŸ¥å·±ã€‹ä¸€ä¹¦ä¸ä¸“论å´å®“的一½‹‡æ–‡ç« 写个英文书评。钟书立å³éµå‘½å†™äº†ä¸€½‹‡ã€‚æ–‡ç« å¯„å‡ºåŽåQŒä»–åˆå«Œå†™å¾—ä¸å¤Ÿå¥½ã€‚ä»–ç›æ€¿¡è‡ªå·±çš„英文颇有进境，å¯ä»¥å†™å‡ºæ›´æ¼‚äº®çš„å¥½æ–‡ç« ã€‚ä»–æŠŠåŽŸ½E¿ç»†¾l†åˆ 改修润，˜q˜åŠ 入自å·Þqš„æ–°æ„åQŒå¢žé•¿äº†½‹‡å¹…。他对å´å®“先生的å®ÒŽ(gu¨©)˜“å—愚弄ä¸èƒ½ç†è§£ï¼Œå¯¹å´å…ˆç”Ÿçš„æ‹çˆ±æ·±ä¸ä»¥ä¸ºç„¶åQŒå¯¹ä»–钟情的人尤其ä¸æ»¡ã€‚他自出心è£åQŒç»™äº†å¥¹ä¸€ä¸ªé›…åøP¼š(x¨¬)ｓｕï½ï½…ï½’ï½ï½Žï½Žï½•ï½ï½”ｅｄïÛEï½ï½‘ｕｅｔｔｅ。ïÛEï½ï½‘ｕｅｔｔｅ，在我国è¯a€é‡Œå¥½åƒæ²¡æœ‰å‘现ç‰åŒçš„å称åQŒæˆ‘们通常译äØ“(f¨´)“å–弄风情的女ähâ€ï¼Œå¤šå°‘带些轻贱的æ„æ€ã€‚英è¯é‡Œçš„这个å—åQŒåƈä¸ä¸€å®šæ˜¯è´¬è¾žã€‚如果她是妙龄女郎，她å¯ä»¥æ˜¯ä¸ªå¯çˆÞqš„奛_ã€‚ä½†æ˜¯åŠ ä¸Šäº†ä¸€ä¸ªåŞ容è¯ï½“ｕï½ï½…ï½’ï½ï½Žï½Žï½•ï½ï½”ｅｄ（˜q‡æœŸçš„，òq´é¾„˜q‡é«˜çš„，或陈旧的åQ‰ï¼Œ˜q™ä½åQ£ï½ï½‘ｕｅｔｔｅåªèƒ½æ˜¯å¯½W‘的了。如译æˆä¸æ–‡åQŒå¿U°å°±å¾ˆä¸å®¢æ°”åQŒéš¾å…ähíw«æ”»å‡ÖM¹‹å«Œã€‚而这两个英文å—åªæ˜¯è½»å·§çš„讥诮。钟书对æ¤å¾—æ„éžå‡¡ï¼Œè§‰å¾—很ä¿çš®ã€‚他料想å‰ä¸ä¹…寄¾l™æ¸©æºå®å…ˆç”Ÿçš„稿åä¸ä¼?x¨¬)ç«‹å›_ˆŠç™…R€‚æ–‡ç« æ˜¯è®®è®ºå´å®“先生的，温先生准ä¼?x¨¬)先让å´å…ˆç”Ÿ˜q‡ç›®ã€‚他把这½‹‡ä¿®æ”¹è¿‡çš„æ–‡ç« ç›´æŽ¥å¯„¾l™å´å…ˆç”ŸåQŒç”±å´å…ˆç”Ÿè{交温先生åQŒè¿™æ ·å¯ä»¥ç¾ƒçŸé‚®½E‹ï¼Œ˜q½å›žä»–çš„½W¬ä¸€½EÑ€‚他生怕å´å…ˆç”Ÿæ”ÒŽ(gu¨©)Ž‰ä»–最得æ„的ｓｕï½ï½…ï½’ï½ï½Žï½Žï½•ï½ï½”ｅｄåQ£ï½ï½‘ｕｅｔｔｅ之称åQŒè›®æ¨ªæ— ½C¼åœ°ä¸è®©åˆ 改一å—。他忙忙地寄出厞®±æ€¥åˆ‡åœ°ç‰å¾…温先生的欣èµå’Œå¤¸å¥–ã€?span lang="EN-US">
　　温先生的回信æ¥äº†åQŒæ˜¯ç”±å´å…ˆç”Ÿè½¬æ¥çš„。温先生寚w’Ÿä¹¦ä¿®æ”¹è¿‡çš„æ–‡ç« æ¯«æ— å…´‘£ï¼ŒåªæÙE淡说åQšä¸Š‹Æ¡çš„½E¿åå·²ç»åˆŠç™»åQŒä¸ä¾¿å†ç™ÖMº†ã€‚他把那½W¬äºŒ½E¿å¯„å´å®“先生åQŒè¯·ä»–退回钱钟书åQŒè¿˜é™„上çŸä¿¡åQŒè¯´é’Ÿä¹¦é‚£ç¯‡æ–‡ç« 当由作者自å·Þp´Ÿè´£ã€‚显然他òq¶ä¸èµžè®¸åQŒæ›´åˆ«è¯´‹Æ£èµã€?span lang="EN-US">
　　钟书很失望，很失望。他写那½W¬äºŒ½E¿ï¼Œä¸€å¿ƒè¦åšå¾—温先生的赞èµã€‚ä¸æ–™è¿™ç•ªå¼„½W”åªæ‹›æ¥ä¸€åœºæ²¡‘£ã€‚那时候，温æºå®å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»–崇敬的è€å¸ˆä¸æœ€äº²è¿‘的一ä½ã€‚温先生宴请˜q‡æˆ‘们新夫妇。我们出国，他æ¥é€è¡ŒåQŒè¿˜ç™ÖM¸Šæ¸¡èˆ¹åQŒç›´é€ä¸Š‹¹¯‚½®ã€‚钟书是一直感‹È€çš„。å¯æ˜¯æ¸©å…ˆç”Ÿåªå‘½ä»–如æ¤è¿™èˆ¬å†™ä¸€½‹‡ä¹¦è¯„，òq¶æ²¡è¯·ä»–å‘挥高è§åQŒè¿˜ä¸‘诋å´å…ˆç”Ÿçˆ±é‡çš„人——讥诮比扙ª‚更伤人啊åQŒè¿˜å¯¹å´å…ˆç”Ÿå‡ø™¨€ä¸é€Šã€‚é‚£ä¸æ˜¯æ¸©å…ˆç”Ÿçš„本æ„。钟书兴头上竟全没想到自己对å´å…ˆç”Ÿçš„狂妄ã€?span lang="EN-US">
　　钟书的失望和没趣是淋在他头上的一瓢清凉水。他éšåŽæœ‰å¥½å¤šå¥½å¤šå¤©å¾ˆä¸è‡ªåœ¨ã€‚我知é“他是ä¸ÞZº†é‚£ç¯‡é€€å›žçš„æ–‡ç« ã€‚æˆ‘ä¹ŸçŸ¥é“ä»–çš„ä¸è‡ªåœ¨ä¸æ˜¯å¤±æœ›æˆ–没‘£ï¼Œè€Œæ˜¯å†…疚。他什么也没说åQŒæˆ‘也没问，åªé™ªç€ä»–心ä¸ä¸å®‰ã€‚我至今˜q˜èƒ½æ„Ÿåˆ°é‚£ä†¾ä¸å®‰çš„æƒ…å‘Ÿë€‚å› ä¸ºæˆ‘ä¸å®‰ä¹Ÿæ˜¯å†…疚。我看到退½E¿ï¼Œå¿ƒä¸Šæƒ³äº†æƒ»I¼š(x¨¬)温先生和å´å…ˆç”Ÿè™½ç„¶â€œä¸å¤ŸçŸ¥å·±â€ï¼Œ½I¶ç«Ÿ˜q˜æ˜¯æœ‹å‹åQ›é’Ÿä¹¦ä½•ç‰©å°å，一个虚å²äºŒå七的毛å©ååQŒé…和自己崇敬的è€å¸ˆè¾ˆè®ºçŸ¥å·±å—？我如果ç¨æœ‰å¤´è„‘，应该æ醒他，åŠé˜»ä»–。尽½Ž¡æˆ‘比他òq¼ç¨šåQŒå¦‚æžœäºŒäººåŠ åœ¨ä¸€èµøP¼Œä¹Ÿèƒ½å……å¾—åŠä¸ªè¯¸è‘›äº®ã€‚但是我那时íw«ä½“ä¸é€‚ï¼Œå¿ƒåŠ›æ— å¤šåQŒå¯¹ä»–那两篇½E¿åä¸æ„Ÿå…´è¶£åQŒåª¾_—粗地看看，跌™¿›çœ¼é‡Œçš„åªæ˜¯é‚£ä¸¤å—çš„é›…åøP¼Œè§‰å¾—很妙。我看ç€ä»–忙忙地改稿寄信åQŒæ²¡è¯´ä»€ä¹ˆè¯ã€‚我实在是对他没有关心，而他å´æ²¡æœ‰æ„识到我的ä¸å…³å¿ƒã€‚这使我深深内疚。我们åŒåœ¨å†…疚，ä¸è¿‡¾~˜ç”±ä¸åŒã€?span lang="EN-US">
　　我的了解一点ä¸é”™ã€‚多òq´åŽåQŒæˆ‘知é“他到昆明åŽå°±ä¸ºé‚£½‹‡æ–‡ç« å‘å´å®“先生赔罪了。å´å…ˆç”Ÿè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)他“早已忘了。â€è¿™å¥è¯¼‹®æ˜¯çœŸè¯åQŒå´å®“先生ä¸è¯´å‡è¯ã€‚ä»–ž®±æ˜¯˜q™æ ·ä¸€ä½çœŸè¯šè€Œå®½æ•çš„长者ã€?span lang="EN-US">
　　åQ‘ï¼™åQ™ï¼“òq´æ˜¥åQŒé’Ÿä¹¦ä½åŒ»é™¢åŠ¨äº†ä¸€ä¸ªå¤§æ‰‹æœ¯ã€‚回家刚ä¸ä¹…åQŒæˆ‘得到å´å®“先生的女儿å´å¦æ˜å¥›_£«æ¥ä¿¡åQŒé—®æˆ‘们是å¦æ„¿æ„看看她父亲日è®îC¸è¯´åˆ°æˆ‘们两ähçš„è¯ã€‚她å¾å¾—åŒæ„åQŒå¯„æ¥äº†å¥ÒŽ(gu¨©)‘˜å½•çš„片段。钟书看到åŽåQŒç«‹å›_›žä¿¡å‘å¦æ˜å¥›_£«è‡ªæˆ‘‹‚€è®¨ï¼Œè°´è´£è‡ªå·±â€œå°‘ä¸è§£äº‹ï¼Œåˆå¥½è°æˆåQŒåŒå¦å¤æ€‚æ¿ä¹‹ï¼Œé€žæ‰è¡Œå°æ…§â€¦â€¦â€ç‰½{‰ã€‚è¿™ŒDµè¯ä¼ég¹Žä¸ä¸“指一½‹‡æ–‡ç« ，也泛指他早年其他¾cÖM¼¼çš„æ–‡ç« ã€‚ä¿¡ä¸Šåˆè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œå†…ç–šäºŽå¿ƒï¼Œè¡¥è¿‡æ— ä»ŽåQŒæƒŸæœ‰æ„§æ‚(zh¨¨n)”。â€è¿™æ˜„¡„¶æ˜¯äØ“(f¨´)了ä‹Éå´å®“先生伤心的那½‹‡æ–‡ç« 。尽½Ž¡ä»–æ—©å·²å‘å´å…ˆç”Ÿå½“é¢è¯ïL(f¨¥ng)½ªåQŒåƈ得到宽æ•åQŒä»–始终没有忘怀。他信上˜q˜è¦æ±‚把他这ž®è‡ªæˆ‘检讨的信附入《å´å®“日记》公开å‘表åQŒâ€œä¿¾è§è€ç‰©ž®šéžä¸çŸ¥äººé—´æœ‰ç¾žè€ÖMº‹è€…。â€æŒ‰è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤šå¹´å‰ã€Šå¤©ä¸‹ã€‹åˆŠç™Èš„é‚£ç¯‡æ–‡ç« æ˜¯éµæ¸©æºå®å…ˆç”Ÿä¹‹å‘½è€Œå†™çš„，½W¬äºŒ½E¿åƈ未公开å‘表åQŒè¯»åˆ°å…¨æ–‡çš„æ²¡å‡ ä¸ªäh。å°äº‹ä¸€æ¡©ï¼Œå´å…ˆç”Ÿæ—©å·²å¿˜äº†ï¼Œé’Ÿä¹¦ä¹Ÿä¸å¿…那么沉é‡åœ°è°´è´£è‡ªå·±ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œæˆ‘过去陪ç€ä»–默默地内疚åQŒçŸ¥é“他心上多么ä¸å¥½˜q‡ã€‚他如今能公开自责åQŒæ˜¯å¿«æ„的事。他的自责出于至诚，也唯有真诚的äºø™ƒ½å¦‚æ¤ã€‚钟书在˜q™æ–¹é¢å’Œå´å®“先生是相åŒçš„。å´å®“先生是真诚的ähåQŒé’Ÿä¹¦ä¹Ÿæ˜¯çœŸè¯šçš„人ã€?span lang="EN-US">
　　钟书å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)å´å®“先生˜q™éƒ¨æ—¥è®°åQŒå€¼å¾—他好好儿写一½‹‡åºã€‚他读过许多日记åQŒæœ‰çš„是åQÔŒ½ï½•ï½“ｓｅï½ï½•åQˆå¢æ¢ï¼‰å¼çš„å¿æ?zh¨¨n)”录，有的åƒæ›¾æ–‡æ£å…¬å®¶ä¹¦é‚£æ äh—¨åœ¨è®è¯«ã€‚å´å…ˆç”Ÿ˜q™éƒ¨æ—¥è®°å´åˆ«å…·é£Žæ ¹{€‚å¯æƒœä»–实在没有¾_‘ÖŠ›å†™å¤§æ–‡ç« åQŒè€Œä»–所看到的日è®îC»…仅是一ž®éƒ¨åˆ†ã€‚他大病之åŽåQŒåªèƒ½å·æ‡’了。他ž®±æŠŠè‡ªå·±çš„请¾|ªä¿¡ä½œäØ“(f¨´)《代åºã€‹ã€?span lang="EN-US">
　　《代åºã€‹ä¸è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–对å´å®“先生“尊而ä¸äºœy€ã€‚那是指他在清åŽå½“å¦ç”Ÿçš„时期。其实，å´å®“先生是他交往最长久ã€äº¤æƒ…最亲近的一ä½è€å¸ˆã€‚å…¶ä»–å‡ ä½ï¼Œå…ˆåŽéƒ½ç–˜qœäº†ã€‚å…å年代åˆåQŒå´å…ˆç”ŸåˆîCº†åŒ—京åQŒè¿˜åˆ°æˆ‘家åšå®¢ã€‚他在我们家åƒè¿‡æ™šé¥åQŒä¸‰äººåœ¨ç¯ä¸‹å¨“娓è¯å®¶å¸¸ï¼Œè°ˆä½“己，ä¹ä¹Ÿèžèžã€‚æ¤æƒ…æ¤æ™¯ï¼Œä¸€åŽÖM¸å¤è¿”了ã€?span lang="EN-US">
　　现在å´æµä¼ ç€ä¸€åˆ™è°£a€åQŒè¯´é’±é’Ÿä¹¦ç¦»å¼€è¥¿å—è”大时公开è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“西å—è”大的外文¾pÀL ¹æœ¬ä¸è¡Œï¼›å¶å…¬‘…太懒，å´å®“太笨åQŒé™ˆ¼›ç”°å¤ªä¿—。â€è‡ªå‘½â€œé’±å¦ä¸“家â€çš„æŸæŸ½{‰æŠŠ˜q™è¯ä¸€ä¼ å†ä¼ 。谎a€ä¼ 得愈广åQŒæ„ˆæ˜‘Ö¾—真实。众å£ä¸€è¯ï¼Œ˜q˜èƒ½æ˜¯å‡å—？æ®ä¼ åQŒä»¥ä¸Šè¿™ä¸€ŒDµè¯åQŒæ˜¯æ ÒŽ(gu¨©)®å‘¨æ¦†ç‘žçš„æŸä¸€½‹‡æ–‡ç« 。åˆæ®ä¼ åQŒå‘¨æ¦†ç‘žæ˜¯æ ¹æ®â€œå¤–文系åŒäº‹æŽèµ‹å®å…„â€çš„è¯ã€‚周榆瑞åŽÖM¸–å·²å多年了，å¯æ˜¯æŽèµ‹å®å…ˆç”Ÿè¿˜å¥åœ¨å•Šã€‚他曾是钱钟书的å¦ç”Ÿã€‚我ž®±é—®ä»–了。他得知˜q™è¯å¾ˆæ°”愤。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“想ä¸åˆ°æœ‰äh居然ä¼?x¨¬)è¿™æ ähŸå®Ïxˆ‘çš„å‡ ä½æ©å¸ˆã€‚â€ä»–也很委屈åQŒå› 为å—了冤枉。他郑é‡å£°æ˜ŽåQšâ€œæˆ‘从未å¬è§é’±é’Ÿä¹¦å…ˆç”Ÿè¯´â€˜å¶å…¬è¶…太懒åQŒé™ˆ¼›ç”°å¤ªä¿—åQŒå´å®“太½W¨â€™æˆ–¾cÖM¼¼çš„è¯ã€‚我也从未说˜q‡æˆ‘曑֬è§é’±å…ˆç”Ÿ˜q™æ ·è¯´ã€‚我也ä¸ç›æ€¿¡é’±å…ˆç”Ÿä¼š(x¨¬)说这æ ïL(f¨¥ng)š„è¯ã€‚â€ä»–本想ç™ÀLŠ¥å£°æ˜ŽåQŒå¯æ˜¯å¯¹è°å£°æ˜Žã€æ‰¾è°ç”³è¾©å‘¢åQŸä»–ž®×ƒº²½W”写下他的“郑é‡å£°æ˜Žâ€ï¼Œäº¤æˆ‘ä¿å˜ã€‚我ž®±åœ¨˜q™é‡Œä¸ÞZ»–声明一下。高明的读者，看到˜q™ç±»â€œä¼ è®°â€ï¼Œå¯ä»¥ä¸¾ä¸€å三ã€?span lang="EN-US">
转自《书屋ã€?span lang="EN-US">1998òq´ç¬¬4æœ?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>