○唐兵
q轻时的吴宓
辛亥q八月十?ji)日Q公?span lang="EN-US">1911q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">10日）Q武昌v义发生，十七岁的吴宓时ؓ(f)清华学堂中等U一q学生。三天后Q吴宓阅报方知湖北武昌府“革党D事”，吴宓的日C“ؕ事”、“鄂乱”等描述武昌起义。v义五天后Q居住在北京城外清华园的吴宓Q已l无法通过阅报莯武昌事的详情Q盖清政府已l禁止北京各报登载各省ؕ事?span lang="EN-US">
新闻锁的结果，自然是谣a四v和流a播扬。武昌革命，深深镶嵌C生吴宓的日常生活之中Q也具体而细微地影响了其生活的流向，自此Q几乎每天的日志Q都有对此事?qing)其影响的记载、观感与评论Q从中我们看到的不是一个接受新知识和新式教育的青年人对“革命胜利”的Ƣ呼Q而是Ҏ(gu)局动荡、风雨飘摇的焦虑。九(ji)月初八日Q吴宓记Q“今日北京情状略如常日，d五、六两日备极恐慌Q今日似又稍清。然京官眷属业已U送出京，光避Z之hQ日不可以数计。城中各校学生业以尽退Q几乎全I，而仍上课l持如故。京z等各火车，日售至三千余张。而以拥挤不得上R而复归者，每晨又数百h。由z至沪轮船之拥挤U是Q船L(fng)已涨至二十五元。而天z旅客客栈等处，住客已满不能宏V北京亦ӞUh(hun)日增。而北京市面恐慌尤达极点，汇兑亦几不通，思h皆告H乏。余始欲向王世叔商量借钱三四十元Q以为危急时逃亡上v之预计，l思如此窘乏，决不能得钱，乃止。”辛亥革命，对于北京的老百姓来_(d)是又一ơ颠沛流ȝ开始，是日常生zȝH然中断Q是IŞ相的逃亡。这么多人往上v奔逃，决不是因Z靠q“革命的南方”，而是因ؓ(f)上v有租界可以栖w暂避战争之苦难。即便如此，仍可见一U温暖h心的光芒Q学生都走得差不多了Q学校还在上课，教师q在坚持Q或怺可称之ؓ(f)文化的力量吧?span lang="EN-US">
一介书生吴宓，该何M从？书呆子吴宓，其实q不呆傻Q他在这几天的h心惶惶中Q其实在认真地盘。n边的同学一个个“花果飘零”，作鸟兽散Q难免不影响吴宓敏感的心灵，更何况，清华园还有隐忧：(x)“（一Qؓ(f)土匪Q恐消息紧急时Uv剽掠Q本园孤(zhn)城外，其危可知。（二）为满人团本校而居之，乡h皆系满族Q当此革命锋P排满议兴Q彼满h之嫉视汉意中事。如果事局一危，乃以诛戮汉h为暂快。”可没有盘缠Q交通阻断，往何处逃？不如以静制动Q以不变应万变，再说革命党未必能够获胜，即成功Q也未必?x)牵q自q性命。而且Q吴宓知其父安居沪上Q关中家人安堉|惊，q无后顾之忧Q何必冒险出逃？吴宓的浪漫主义情怀Q英雄主义？Q，此时此刻Q初见端倪。他l自q不出逃，找了一个审的理由Q“且各毫未履危险，今即使京师有事，使余能于此危境中安稳渡过Q则能广增闻见，多添知识Q事后谈之亦z|有味Q且多能掇拾轉琐事Qؓ(f)他日著书之资料。”真真乃一个孤臣孽子般的吴宓，危急时刻，不忘做历史的见证hQ如此吴宓，恍若加缪般的存在M者，人生不是要生zd最好，而是要体验得最多?span lang="EN-US">
毕竟是书生吴宓，处此׃离Q尚不忘p愧?zhn)学业之荒怠。九(ji)月初十的日志讎ͼ(x)“自鄂事发生以来Q至今恰二十日，余等既忧国势之将来及(qing)世界之变q，复以pP传ƈ为故乡虑、ؓ(f)家中虑，而又Zq命之安危虑。以故，心常大扰Q皆毫未?fn)学课。余至今日始觉心l稍宁，略可注意课业。盖此事来之趋势现时既未能知，吾辈居此虽有危险Q即知之而亦无补救之术，乃徒以此事往复胸中、自觉烦恼其又奚益？”儒家讲反求诸己Q佛(jng)家讲定Q道家讲然物外Q这都是凡入圣的高标准Q翩少q吴宓，已l在日常生命的拓展中如切如磋地实践了Q或许精世界就是在q一点点的打与杌陧中牵~、滋养而成Q个人、家庭与国家之命q如此紧密地U结在一P如一团历史的雾盘旋在他的视UK?span lang="EN-US">
本有国d佉K庇护的清华园Q最l失Mq一层脆薄的防护。九(ji)月十?ji)日Q分得遣送费二十元的吴宓与同学朱斌魁、陈烈勋{仓皇入城，乘火车出C城，臛_z，又{乘招商局“普”轮船去上v。“宓怺不管Q但自己挣扎Q或偶牵一友之手，行过火R站附q一带地区。轨道、铁丝，U|、横阻，高下不^Q又黑暗无灯Q行q甚困难。宓几次跌倒，痛且(zhn)Ӏ终由小艇蝲送，d‘普’轮舏V此Ҏ(gu)，本ؓ(f)q煤之船。其Ӟ争先南归者，大都是官宦宅P(x)D其婢女、仆妇，行李、箱W{器兗杂物，其许多马桶Q?zhn)|于l舱中。故l舱中之I气极秽，入其中者即呕吐。”这是晚q吴宓自~年׃对辛亥年逃亡的记录与记忆Q哪有一丝从皇权专制的京城，奔向革命而自q南方的狂喜？历史烟尘中剩下的也仅仅是吴宓d清华园时Q“怆然Ʋ涕Q未审他q得一重睹此景否耶”的不舍与?zhn)恸，q䆾在宏大叙事的辛亥革命史的h物的情感与记忆，或许才是更经得v旉洗的细节与真相Q?span lang="EN-US">
Q作者系华东师范大学历史学系教师Q?span lang="EN-US">
转自 东方早报 2011q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>