○蔡d
孙毓曾是一?ji)三十年代著名的C诗hQ虽然在诗坛z跃的日子极为短暂，但他凭着一首长辑օ百行的史诗《宝马》，便可在诗坛占有一席之圎ͼ学者陆耀东称他是后期“新月社”成最大的诗h?span lang="EN-US">
孙毓一?ji)二五年入南开中学pQ结识已在南开p的曹，两h建立?jin)深厚的友谊。一?ji)二九(ji)年孙毓考入清华大学Q主修历Ԍ而曹则是从南开大学政治pL班到清华大学西洋文学pMq。一?ji)三二年十一月孙毓棠在《新月》月刊第四卷W四期发表新诗《船》、《灯》，为新月派诗h之一。这时他l识清华中文pL授诗人闻一多，M多对孙毓的诗歌创作影响颇大。一?ji)三三年孙毓在清华大学历史pL业后Q曾在天z河北省立女子师范学院史地系L。一?ji)三五年八月留学日本Q在东京帝国大学历史学部攻读中国古代Ԍ一?ji)三七年七月肄业于该校文学部?span lang="EN-US">
一?ji)三七年春，东京的部分中国留学生l成“中华留日戏剧协?x)”，准备排演曹禺的《日出》，但是~少扮演“陈白露”这个角色的演员。留日学生中的林一屏与凤子Q封季壬Q是复旦大学的同学，他知道凤子演q“陈白露”，便代表协?x)来函邀(g)凤子赴日参加演出。而就在这ơ演ZQ凤子认识了(jin)孙毓。据孙毓晚q与友hq述往事：(x)最初似乎是凤子采取dQ常借机接近他。他虽然眩于她的亮丽和妩?d)，但ƈ没有一见钟情的(zhn)动。不q几l接触后Q他们还是双双落入了(jin)情网。凤子是个活泼外向，生活比较O的女子。孙毓棠曾耳闻许多有关她的l闻Q而且也逐渐知道她热h治，是“左联”的外围分子Q而当时孙毓棠专注于学问，q无意介入政争的漩涡中。虽然如此，q轻的诗Z抱持着爱情至上的信念，接纳?jin)凤子，q于一?ji)三七年的下半年Q与凤子在南京?zhn)?zhn)地lؓ(f)q理?span lang="EN-US">
抗战初期Q孙毓棠辗{于上武汉、桂林等圎ͼ最后撤退C(jin)昆明。初在云南大学教书，当时也在云大的施蛰存_(d)(x)“一?ji)三八年Q凤子也和她的新婚夫婿孙毓棠来到昆明。他俩在云南大学附近U了(jin)三间民房。中间是客厅Q东西二间作卧室Q凤子和孙毓住在东_(d)襉K让给独n的王以中。吴晗也在云南大学，我和他同住在一个宿舍。孙毓棠搬来之后Q吴晗就常去他家打桥牌，每星期L三四个晚上。有时我也去参加。”孙毓棠后来转至西南联大专Q讲师、副教授。此时期Q孙毓棠写了(jin)不少诗歌和文Z品，分别发表在昆明的《中央日报》副刊及(qing)《今日评论》上?span lang="EN-US">
在昆明的初期Q孙毓棠和凤子的生活称满。但沉寂的山城生z，逐渐使爱热闹和掌声的凤子感到难耐。ؓ(f)?jin)满_的精生z，孙毓也曑ְ试ؓ(f)Ҏ(gu)写剧本，鼓励她在舞台上露脸。凤子加入昆明“联大剧C䏀后Q曾演出由陈铨导演的《祖国》一剧，轰动一Ӟq出戏的舞台设计全出自闻一多之手，孙毓则担Q舞台监督?span lang="EN-US">
不久Z(jin)?jin)祝戏剧节，孙毓等人又商请曹禺由重庆(jin)到昆明Q导演《原野》一剧。从一?ji)三九(ji)年八月十四日vQ由凤子L的《原野》在昆明正式公演。公演的门票很快抢购一I，管开场的头几天，每天都是大雨滂沱Q但仍然天天爆满。《原野》演C(ji)月三日，共演?jin)?ji)天。但各界观众UL(fng)来信要求l箋演下厅R又q箋演了(jin)七天Q在观众强烈要求下，又箋演了(jin)两天Q场场满座。这ơ演出的盛况“在云南话剧q动史上可算是破天荒的第一ơ”。凤子在q次演出中扮演的“金子”获得空前成功?span lang="EN-US">
学者王ơ澄_(d)(x)“当曹禺回返重庆(jin)Ӟ凤子意欲随往发展其舞台生命，孙毓ؓ(f)?jin)成她的才华，竟然ƣ然同意了(jin)……不料此一别离Q似乎就注定?jin)两人未来分手的命运。凤子到重庆(jin)后，有了(jin)更多演出的机?x)，而且q入?jin)?sh)qQ声名如日中天。然而随之而来的是Q她与曹间的绯M断地传到孙毓的耳里……一?ji)四五年九(ji)月抗战胜利之后Q他们在q_无争的情况下Q正式办理离婚手l。?span lang="EN-US">
从那时vQ孙毓棠不再写诗?jin)，当时有h_(d)(x)“诗人的歌喉瘖哑?jin)。”我们无法确知诗人封W的真正原因Q但爱情的创痛必不无影响。据孙毓晚q追忆：(x)与凤子分手后Q他的感情世界是灰暗的，直到十年之后Q一?ji)五二年三月Q与王务灼女士结合，它才重现光与热。王务灼一?ji)五一q毕业于清华大学l济p，大学时代曾修q孙毓棠的“中国经史”，对老师的学识和风范十分仰慕Q经q^淡却真挚的交往后，她终于以w相许，虽然孙毓大Ҏ(gu)十六岁之多。后来他们的婚姻却十分美满，(zhn)难与共Q老而IW?span lang="EN-US">
诗hl究成ؓ(f)著名的历史学者了(jin)Q但他对于“文学”还有他的“苦恋”。在生命临终Ӟ他拒l了(jin)弟子要ؓ(f)他编辑史学文集的hQ却嘱托Z~一本诗集。他特别告诉?jin)他曄q“唐鱼”这个笔名（q是“毓”颠倒过来的谐音Q发表诗作，可见他对自称是“半个文学家”的号q是钟情无?zhn)。一?ji)?ji)二年弟子Z~辑的诗集《宝马与渔夫》，l于出版?jin)，但那已是诗h故去的第七个q头?jin)。诗人寂寞，千古如斯Q?span lang="EN-US">
本文作者蔡dQ台湑֭者，著有《往事已苍老》等?span lang="EN-US">
转自南方都市(jng)?span lang="EN-US"> 2011q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">18?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>