â—‹èµ\文采
½H—外ä¾ç„¶æ˜¯ç™½é›ªçš‘皑,唯有å在屋内闲读诗书åQŒä»¥æ…°æœ½éª¨ã€‚å¶ç„¶åœ¨é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„诗集ä¸?span lang="EN-US">,è¯Õdˆ°ä¸€é¦–题注äØ“(f¨´)“四åä½™òq´å‰åQŒåœ¨æ²ªé™ªæŽç‘žæ¸…丈观èµK鑫培å›æ¼”《连è¥å¯¨ã€‹ï¼ŒåŽæ•°òq´åœ¨äº¬é™ªæ¨Šå¢ž¼œ¥ä¸ˆè§‚èµKå›æ¼”《空城计》â€çš„七ç»åQŒè¯—云:(x¨¬)â€œçº¢è±†ç”Ÿæ˜¥ç¿ ‹Æ²æµåQŒé—»æŒå¿ƒ(j¨©)事è{æ‚(zh¨¨n) æ?zh¨¨n) 。贞元æœå£«æ›¾é™ªååQŒä¸€æ¢¦åŽèƒ¥å››å秋。â€è¯»åŽå¿ƒ(j¨©)ä¸ä¸å…些许æ»æ€†ï¼Œä¸èƒ½å·²çŸ£ã€?span lang="EN-US">
多年以å‰ä¸€ŒDµä¸Žé™ˆå…ˆç”Ÿçš„æˆç¼˜é‡çŽ°è„‘æ“våQŒçœŸä¼¼å‰ž®˜å¾€äº‹ï¼Œæ如隔梦。想我一别å—国康ä¹å›åQˆä¸å±±å¤§å¦ï¼‰(j¨ª)已逑֊世,先生归é“å±×ƒ¹Ÿå·²å››å三载,先生与我å¯è°““蕃汉æ–消æ¯åQŒæ»ç”Ÿé•¿åˆ«ç¦»â€äº†(ji¨£n)。近些年½C¾ä¼š(x¨¬)ä¸Šçºªå¿µå…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« ‘Šæ¥‘Šå¤šåQŒæˆ‘也æ€ÀLƒ³å†™ç‚¹ä»€ä¹ˆï¼Œä¸Žå…¶å¤§æ®µè®ø™¿°å…ˆç”Ÿå¦è¯ä¸è¥¿çš„冰清,ä¸å¦‚东鳞西爪地回忆先生的玉æ´åQ›ä¸Žå…¶è¯´æ˜¯â€œæ¬²¼œç–‘å›åœ¨åQŒå¤©æ¶¯å“æ¤æ—¶â€ï¼Œæ¯‹å®è¯´æ˜¯åœ¨è¿½å¿†è‡ªå·±é€åŽ»çš„é’春年åŽã€?span lang="EN-US">
1957òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘作为新疆å¦é™¢ï¼ˆçŽ°æ–°ç–†å¤§å¦ï¼‰(j¨ª)çš„é’òq´æ•™å¸ˆèÊŽòq¿å·žä¸å±±å¤§å¦åŽ†å²¾p»è¿›ä¿®ã€‚å¹¼òq´å› 战äØ•è€Œé¢ æ²›æµ¼›Èš„我,½W¬ä¸€‹Æ¡äº²˜q‘ä¸å¤§åº·ä¹å›è‰æœ¨æ—Óž¼Œ™å¿ç”Ÿâ€œæ± 塘生春è‰åQŒå›æŸ›_˜é¸£ç¦½â€ä¹‹æ„Ÿã€‚å²å—毓¿U€åQŒä½³æœ¨æ¸…æ¸ ï¼Œé»„ç™½é¸Ÿé¸£è®©äh亲和。然而ä×o(h¨´)我终íw«éš¾å¿˜çš„,˜q˜æ˜¯ä¸Žè¿™é‡Œå¯’柛_ ‚ä¸ÖMh的一‹Æ¡äº²˜q‘ã€?span lang="EN-US">
那是一日周末,一ä½å¥³å£«é€æ¥ä¸€å¼ 便æ¡ï¼Œä¸Šé¢å†™ç€åQšâ€œèµ\先生åQŒæ˜Žæ—¥ä¸Šåˆå点åŠé’Ÿå¯å¦æ¥èˆé—´ä¸€å™ï¼Œå”ç¼ã€‚â€æˆ‘知é“å”师æ¯æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿçš„太太åQŒåŒä¸ºå门之åŽã€‚第二日上åˆæˆ‘便按时赴约åQŒå¿ƒ(j¨©)ä¸å¸¦ç€äº›è®¸å¿å¿‘åQŒä¸€è·¯æ‰“å?span lang="EN-US">,¾lˆäºŽèµ°è¿›äº?ji¨£n)陈寅æªå…ˆç”Ÿæ™šå¹´çš„居所åQŒåº·ä¹å›ä¸œå—åŒÞZ¸€åøP¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯æ“v内外å¦ähæ— æ¯”å´‡äԒ的“寒柛_ ‚â€ã€‚当我走上二楼时åQŒä¸ž®‘è€å¸ˆå·²å…ˆåˆîCº†(ji¨£n)åQŒä»–们ä¸æˆ‘大多åƈ未熟识,我作为晚辈åªèƒ½é™(r¨´n)é?r¨´n)陪å。å¸é—´è°ˆå?qi¨¢ng)æˆå‰§ï¼Œå¤§å®¶é¼“励我唱一ŒDµï¼Œæˆ‘从未拜师å¦æˆï¼Œåªæ˜¯åœ¨æˆç‰‡ä¸Šå¦äº†(ji¨£n)皮毛åQŒä¸å¥½çŒ®ä¸‘,然盛情难åß_(d¨¢)¼Œä¾¿å”±äº?ji¨£n)段梅派的“女赯‚§£â€ã€‚å”±¾|¢åŽåQŒæˆ‘有些ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œé‚£æ—¶å…ˆç”Ÿè™½å·²å‡ 近失明åQŒä½†ä»èƒ½ä»Žä»–的目光ä¸çœ‹åˆ°è‚¯å®šã€‚我™å¿æ„Ÿ‹Æ£æ…°åQŒå¿ƒ(j¨©)里的å¿å¿‘也少äº?ji¨£n)许多ã€?span lang="EN-US">
从æ¤ä¹‹åŽåQŒæˆ‘æ¯æ˜ŸæœŸæ—¥éƒ½åº”¾U¦åŽ»å…ˆç”Ÿå®‰™›…集,åŽÕd¾—多了(ji¨£n)也便与先生和师æ¯ç†Ÿè¯†èµäh¥ã€‚他们知我离别钱塘考妣åQŒä¸‡é‡Œè¿¢˜q¢è‡³¼œ–国襉K™²åQŒæ›´å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å¦‚è‡³äº²èˆ¬å…³çˆ±ã€‚å¤–ç•Œç››ä¼ å…ˆç”Ÿè„¾æ°”å¤§åQŒæ—¢æ¸…高且自å‚ÔŒ¼Œæ›‘Ö¯¹ä¸ç§‘院ä¸å¤æ‰€â€œçº¦æ³•ä¸‰ç« â€ï¼Œæ‹’ç»åŒ—上。然而我所è§åˆ°çš„先生å´æ€ÀL˜¯¼œ¥å’Œè€Œåã^é?r¨´n)çš„åQŒè¯—云:(x¨¬)“知我者谓我心(j¨©)忧,ä¸çŸ¥æˆ‘者谓我何求â€æ„谓如æ¤å§åQ?span lang="EN-US">
先生ä¸ÞZ¸–家å弟,喜观æˆæ–‡åQŒæ¸¸å¦æ¬§è¥¿æ—¶å¸¸è§‚æŒå‰§ã€‚而到1957òqß_(d¨¢)¼Œå…ˆç”Ÿå¯¹ä¸å›½æˆæ›²ä¼¼ä¹Žæœ‰äº?ji¨£n)æ ¼å¤–çš„å爱åQŒé‚£òq´åŸæ˜¥ï¼Œòq¿å·žäº¬å‰§å›¢è®¿é—®ä¸å±±å¤§å¦ï¼Œä¸Žâ€œæ•™å¸ˆä¹‹å®¶â€æ¸…å”±åƈ座谈åQŒå…ˆç”Ÿé¢‡æ„Ÿæ¿€åŠ¨ï¼Œä¸€˜qžå†™äº?ji¨£n)三首ç»å¥ï¼Œòq¶æ€»é¢˜ä¸ºâ€œä¸é…‰ä¸Šå·›_‰äºŒæ—¥òq¿å·žäº¬å‰§å›¢åŠ(qi¨¢ng)¼œ¨å‹æ¥æ ¡æ¸…å”±åQŒå³èµ‹è¯—三ç»å¥â€ï¼Œå…¶ä¸ä¸€é¦–便是上é¢æå?qi¨¢ng)的忆陪清é“äºø™§‚è°é‘«åŸÒ?gu¨©)¼”出的诗å¥ã€‚而香港《文汇报》还刊登äº?ji¨£n)一½‹‡é¢˜ä¸ºâ€œä¸é…‰é¦–å¤ï¼Œèµ£å‰§å›¢æ¥æ ¡æ¼”唱《牡丹äºã€‹ã€Šæ¢¼œå§»¾~˜ã€‹æˆé¢˜ä¸€è¯—â€çš„七律。诗云:(x¨¬)“金楼玉茗了(ji¨£n)生æ„Ó(d¨°ng)åQŒè€ç”Ÿé£Žæƒ…å²å²å·®ã€‚细雨竞鸣秦å‰äº†(ji¨£n)åQŒæ•…å›æ–°æ”¾æ´›é˜Œ™Š±ã€‚相逢å—国能們֛½åQŒä¸ä¿¡ä»™å®¶æžœå‡ºå®¶ã€‚共入äÍ(f¨´)å·æ¢¦ä¸æ¢¦åQŒé—»æŒä¸€½W‘似京åŽã€‚â€?span lang="EN-US">
也许真是忆è“väº?ji¨£n)旧日京åŽçš„烟云åQŒå…ˆç”Ÿå¯¹æˆ‘的清唱竟认真è“væ¥ï¼Œä¸€æ—¥å¯¹æˆ‘说é“:(x¨¬)“èµ\先生åQŒä½ 是å¦æœ‰æ„拜梅兰芳先生为师呢?如若有æ„愿,我å¯ä¸ÞZ½ 写信举èåQâ€æˆ‘å¬åŽä¸€æ—¶ä¸çŸ¥å¦‚何应½{”。我惌™‡ªå·±åª½Ž—是个战qøP¼Œ˜qžç¥¨å‹ã€æ›²å®¶ä¹Ÿæœªç§°å¾—上åQŒæ€Žæ•¢å¥¢æœ›æ‹œæ¢…大师为师åQŸå†è€…,我是大å¦çš„历å²æ•™å¸ˆï¼Œæ€Žå¥½åŽÖM¸‹‹¹·å¦æˆï¼ŸåŽæ¥é™ˆå¸ˆæ¯å‘Šè¯‰æˆ‘åQšâ€œå…ˆç”Ÿå«æˆ‘è·Ÿä½ è¯´åQŒä½ 的声调很åƒæ¢…兰芳åQŒèªæ˜Žã€æµ‘åŽšä¸”æ— æÕQíw之韻I¼ŒæƒŒ™¯·æ¢…å…ˆç”Ÿè°ƒä½ åŽ»ä»–ä¸»æŒçš„ä¸å›½æˆæ›²ç ”究院教授近代å²åQŒä½ æ—¢å¯ä»¥ç ”修历åÔŒ¼Œåˆå¯ä»¥ç³»¾lŸåœ°å¦ä¹ (f¨¤n)梅派艺术。历å²ç ”½I¶åªè¦ä¸‹å¾—苦功便能有æˆï¼Œè€Œå¤©ç”Ÿçš„嗓音å´åƈéžäh人皆有,若ä¸èƒ½è¯·å师指点åQŒæå¯æƒœäº?ji¨£n)ä½ çš„å¤©èµ‹ã€‚â€è€Œæ£å½“我准备˜q›ä¿®æœŸæ»¡åŽåŽ»åŒ—京è§æ¢…大师的时候,åŒåŽ»æ”¯æ´è¾¹ç–†æ•™è‚²çš„ä¸ˆå¤«å› ç›´è¨€éé‡åŽå·åQŒæˆ‘也ä¸å¾—ä¸åœæ¢˜q›ä¿®èµ¶å›žä¹Œé²æœ¨é½çš„家ä¸ï¼Œä»Žæ¤ä¾¿ä¸Žé™ˆå¯…æªå¤§å¸ˆâ€œå—北相隔天涯èµ\â€ã€‚我回疆åŽï¼Œæ”¿æ²»ä¸Šæˆä¸ºâ€œå³‹z‘Ö®¶å±žâ€ï¼Œ¾l济上丈夫连é™ä¸‰¾U§ã€‚æ¤æ—Óž¼Œå…ˆç”Ÿä¸Žå¸ˆæ¯è™½ä¸Žæˆ‘ŒDŠé€”åƒé‡Œï¼Œå´è¿˜å¸æ€Ø“(f¨´)我们寄æ¥å¥¶ç²‰ã€ç½å¤´ç‰åœ¨å½“æ—‰™š¾ä»¥äín用的“特供食å“â€ã€‚æˆ‘å¯¹å…ˆç”Ÿä¸€å®¶çš„æ„Ÿå¿µä¹‹æƒ…æ— ä»¥a€è¡¨ï¼Œæ¯å¿µè‡Ïx¤åQŒä¸¼›æ€†ç„¶æ³ªä¸‹ã€?span lang="EN-US">
陈寅æªå…ˆç”Ÿæ™šòq´å¯„情于声åëu曲韵åQŒå…¶æƒ…感是å¤æ‚çš„åQŒèín世与命è¿çš„苦寒ã€åŽ†å²ä¸Žäººç”Ÿçš„æ— å¥?span lang="EN-US">,也许åªæœ‰åœ¨è¿™ä¸€å”׃¸‰å¹çš„清唱ä¸æ‰¾åˆ°å…±é¸£ã€?span lang="EN-US">1959òqß_(d¨¢)¼Œå…ˆç”Ÿåœ¨è§‚èµæ¡‚剧《桃花扇》åŽåˆä¸€˜qžèµ‹è¯—三首,ž®¤ä»¥é¦™å›æ²‰æ±Ÿ¾l“局所赋的七ç»æœ€ä¸ÞZ¼¤æ„Ÿï¼è¯—云åQšâ€œæ¡ƒèŠ×ƒ¸€æ›²ä¹(ji¨¦)å›žè‚ åQŒå¿å¬æ?zh¨¨n)²æŒæ˜¯æ•…乡。烟æŸÏx¥¼å°æ— 觅处åQŒä¸çŸ¥æ›¾ç…§å‡ 斜阳。â€å”æ°çš„ä¼ å¥‡ä¸ï¼Œé¦™å›˜q˜åªæ˜¯çº¢ž®˜çœ‹ç ß_(d¨¢)¼Œé»„å† é’ç¯åQ›å¯æ¡‚剧ä¸çš„ä½³äh已是“殉国åšè´žï¼Œ¾U¢é¢œåŒå°½â€ã€‚这西å之沉的æ?zh¨¨n)²æ?span lang="EN-US">,也许更能触åŠ(qi¨¢ng)先生旧日的感伤ã€?span lang="EN-US">
1927òq´åˆå¤ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„好å‹ï¼Œè¢«èª‰ä¸ºâ€œä¸å›½è¿‘三百òq´æ¥å¦æœ¯çš„结æŸähåQŒæœ€˜q‘å…«åå¹´æ¥å¦æœ¯çš„开创者â€çŽ‹å›½ç»´è‡ªæ²‰äºŽæ˜†æ˜Žæ¹–å‰ï¼Œä»–将书ç±æ‰˜ä»˜¾l™é™ˆå…ˆç”Ÿå¤„ç†ã€‚而陈先生也在光™€ä¸–一周年时撰写了(ji¨£n)《æ“vå®çŽ‹é?r¨´n)安先生¾Uªå¿µ¼„‘》,其ä¸â€œæƒŸæ¤ç‹¬ç«‹ä¹‹¾_„¡¥žã€è‡ªç”׃¹‹æ€æƒ³åQŒåŽ†åƒä¸‡¼œ€åQŒä¸Žå¤©å£¤è€ŒåŒä¹…,å…׃¸‰å…‰è€Œæ°¸å…‰â€çš„è¯å¥åQŒå¯¹åŽä¸–å¦ähå½±å“最深,也最能代表陈先生的ähæ ég¸Žæ²Õd¦ã€‚还åè¯å‡ºåœ¨é‚£ä¸ªâ€œä»Šæ—¥å¾è¾ˆçš†è‹Ÿæ´»â€çš„òq´ä»£åQŒæ»ä¹Ÿè®¸æ¯”自由容易得多ï¼
大家都知é“é™(r¨´n)安先生是æˆæ›²å²ç ”½I¶çš„å¥ åŸºäººï¼Œå¯šw™ˆå…ˆç”Ÿâ€œé¢‡å–œå°è¯´ã€æˆæ›œy(c¨¨)€çš„äº?ji¨£n)解å´ä¸å¤šã€‚陈先生äº?span lang="EN-US">1953òq´å®Œæˆå…¶å¯¹å¼¹è¯ã€å°è¯´çš„ç ”ç©¶è‘—ä½œã€Šè®ºã€ˆå†ç”Ÿç¼˜ã€‰ã€‹ã€‚《å†ç”Ÿç¼˜ã€‹äØ“(f¨´)清代æ州奌™¯—人陈端生所著的长篇弹è¯åQŒå†™å…ƒæˆå®—æ—¶ž®šä¹¦ä¹‹å¥³åŸä¸½å›ä¸Žéƒ½ç£ä¹‹å皇甫ž®‘åŽä¹‹é—´çš„æ?zh¨¨n)²‹Æ¢ç¦»åˆäº‹ã€‚越剧ã€é»„梅戽{‰å¯¹æ¤çš†æœ‰æ”¹¾~–,其ä¸åŸä¸½å›å¥³æ‰®ç”·è£…,˜qžä¸ä¸‰å…ƒçš„故事å¯è°“妇åºçš†çŸ¥ã€‚å¼¹è¯å°è¯´åœ¨å½“时当归入“俚俗之微è¯â€ï¼Œè€Œä½œè€…出íw«äºŽ˜q›å£«é—¨ç¬¬åQŒè¯—½Cég¹‹å®Óž¼Œå´æš—æ’°å¼¹è¯ä¹‹ä½?span lang="EN-US">,在其丈夫‹¹æ”¾æ–°ç–†ä¼ŠçŠåŽï¼Œåˆæœ‰â€œä¸€æ›²æƒŠå¼¦åëu™å¿ç»åQŒåŠè½®ç ´æ²‰æ²‰éš‘Öœ†ã€‚失¾Ÿ¤å¾ç‡•æ–œé˜›_¤–åQŒç¾æ—…æ„人ç»å¡žè¾¹â€çš„æ„Ÿå—。现实的感触ã€å¦æœ¯çš„æ€è€ƒå’Œå¯ÒŽ(gu¨©)‰å¥Œ™ín世命˜qçš„åÒŽ(gu¨©)Œ½åQŒä‹É得一代å²å¦å¤§å®‰™™ˆå…ˆç”Ÿâ€œé‚½Eç¨è€ƒè¯å…¶æœ¬æœ«â€¦â€¦èŠä½œæ— 益之事,以谴有æ„Ó(d¨°ng)之生。â€ç´ æ¥ä¸è¢«å¦äººæ‰€é‡è§†çš„æˆæ›ŒÓ€å¼¹è¯å´è¢«å…ˆç”Ÿè§†ä¸ºâ€œåœ¨å‘Ö›½æ–‡å¦å²äº¦ä¸å¤šè§â€ï¼Œè€Œåä¸è§¾lä¼ çš„ä½œè€…è¢«å…¶è§†ä¸ºâ€œå½“æ—¥æ— æ•°å¥³æ€§ä¸æ€æƒ³æœ€‘…越之ähâ€ã€‚“地å˜å¤©è’æ€ÀLœªçŸ¥ï¼Œç‹¬å¬å‡¤çº¸å†™ç›¸æ€ã€‚高楼秋å¶ç¯å‰æ³ªåQŒå¼‚代春闺梦里è¯ã€‚ç»ä¸–æ‰åŽå命薄åQŒæˆè¾¹ç¦»æ¨æ›´å½’è¿Ÿã€‚æ–‡ç« æˆ‘è‡ªç”˜æ²¦è½åQŒä¸è§…å°ä¾¯ä½†è§…诗。â€è¿™é¦–附在《论å†ç”Ÿ¾~˜ã€‹ç»“ž®‘Ö¤„的题诗,é“出äº?ji¨£n)先生对作者äh生的体味与感伤,先生甚至写下“åðT½Ž¡å£°å洛寂寂åQŒæ€…望åƒç§‹æ³ªæ¹¿ä¸â€ã€‚这一曲清泪,是äØ“(f¨´)未完的《å†ç”Ÿç¼˜ã€‹è€Œæ³£ã€æ˜¯ä¸ºæ?zh¨¨n)²è‹¦ä½œè€…而泣åQŒä¹Ÿè®¸æ ¹æœ¬çš„伤痛æ£æ˜¯å…ˆç”Ÿ‘…è¶Šè€Œæ— åŠ©çš„è‡ªæˆ‘çš„å†™ç…§ã€‚æˆ‘íw«å¤„西域边塞ã€å¤é“西风瘦马的现实环境ä¸ï¼Œè¯ÖM¹‹æ›´äñ”生了(ji¨£n)强烈共鸣ã€?span lang="EN-US">
如今我已是耄耋è€å¦ªåQŒä¸–事早已æÀ‹¹äh¡‘田。真å¯è°““å¶è½äh何在åQŒå¯’云èµ\å‡ å±‚â€ã€‚ä½›(j¨©ng)¾l云åQšè¯¸æ³•å› ¾~˜ç”ŸåQŒæˆ‘è¯´æ˜¯å› ç¼˜ã€‚å¯¹äºŽåº·ä¹å›ä¸ä¸Žé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„一ŒDµå› ¾~˜ï¼Œæˆ‘作如是说ã€?span lang="EN-US">
åQˆä½œè€…äØ“(f¨´)新疆大å¦åŽ†å²¾pÀL•™æŽˆï¼‰(j¨ª)
转自《光明日报ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">20æ—?/span>