7?span lang="EN-US">27日，是朝鲜战?sh)双方停战协定正式签|?span lang="EN-US">59周年?span lang="EN-US">
7?span lang="EN-US">23日，是曾l的志愿军战?sh)、四川广安h张泽?span lang="EN-US">83岁生日?span lang="EN-US">
1951q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">21日入朝，5?span lang="EN-US">27日受伤被俘?span lang="EN-US">1953q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">6日最后一批被交换回三八线以北Q?span lang="EN-US">1954q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">3日从q_乘(sh)列回国。两个月战场烽烟Q两q半战(sh)营风雨，其后30q被视作“变节者”逐一历经反右、大饥饿、“文革”的归国后h生?span lang="EN-US">50岁之前，张泽矌认此生一战成I?span lang="EN-US">
他庆(jin)q自己活C(jin)攚w开放，1981q被q_昭雪后还能再有一个截然不同的30q。他q问、寻找、记录、书写，居然在中国的文化语境下，把“战?sh)”从耻i做成?jin)一事业。耄耋之q_(d)他入选央视“感动中?span lang="EN-US">2010”候选h物，获“国家记忆?span lang="EN-US">2011向历史记录者致敬”特别荣誉奖。他的新作《孤岛——一万四千志愿军战(sh)在台湄今昔》也付梓在即Q那是他最后一本相x(chng)?sh)的书?span lang="EN-US">
“前20q_(d)中间30q_(d)?span lang="EN-US">30q_(d)我这一生比较典型地反映?jin)我们民族的苦难Q也反映?jin)这个历史的走向。”这是老h最l愿意接受采访的原因。他拒绝自己的生命和曄的受隑ֆ被消Ҏ(gu)“传奇”，他觉得它们应该另有意义?span lang="EN-US">
求学
“妈妈说时候ؓ(f)我卜q一卦，‘(sh)十二战，战无不胜Q忽L歌，一败涂地’?span lang="EN-US">50岁之前，我觉得简直太灵了(jin)Q这不就是我一生的写照嘛，之前多顺Q最好的学最好的中学最好的大学Q一?span lang="EN-US">22岁入朝作战当?jin)战(sh)，命运覆……不q现在我x(chng)变(sh)(jin)Q我觉得它没说准的是Q最?span lang="EN-US">30q我又爬h?jin)。?span lang="EN-US">
7?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">6日两天在x(chng)山，张泽矌h坚持要把他的一生从头讲P(x)“我正好想重新捋一下这一生的l历Q看看哪些东西让我走C天。?span lang="EN-US">
17岁之前，人生路径父辈选定Q他是被富养的娇子、家族的希望?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1929q生在上父亲是北^工业大学毕业的大学生Q母亲就dd国h办的妇U学校。祖父母膝下度过的童q优裕早慧，四川q安华蓥׃的代?jng)小镇，山清水秀Q物产丰，前后花园的祖居小楼翻新未久。祖父事业有成，以他为傲。他4岁半卛_学。当时的巴蜀腹地Q战火未?qing)，教育发展Q他最隑ֿ坐在操场听老师讌Ӏ木偶奇遇记》，q有d蓥山qQ听风识雨?span lang="EN-US">
11岁上到初一Q“一寸河׃寸血”的抗战最艰苦阶段Q日本飞机都能蘪炸到q安县城。大哥只长他三岁Q却好勇武Q每天拉他早起强w，教他做h当要“共赴国䏀?span lang="EN-US">
初二L(fng)亲开始送他q收Ҏ(gu)늚教会(x)学校。那些美国、加拿大老师教给他地道的英文Q树(wi)林中U色z房的校舍和风琴奏响的圣诗培育?jin)他的美感，而诸如“去׃hc，爱比你更困难的h”之c训诫，则早早媄(jing)响他对自׃他h以及(qing)跟世界关pȝ看法?span lang="EN-US">
高(sh)Ӟ著名的山襉K贤学堂自p太谷亡到成都。进铭贤学堂的第一英文就是林肯的葛底斯堡演讲Q著名的?span lang="EN-US">Of the People,By the People, For the People”《民有民L享》，至今那些字韵铉K(sh)的部分，他仍能背c(din)?span lang="EN-US">
铭贤两年Q张泽石发展出唱歌、演剧特ѝ他课业优异Q尤擅理化?span lang="EN-US">1946q考入清华大学Ӟ他化学、物理皆是满分。父亲说学文来可能p口都难Q你一定要d理工Q哪怕教书、当一个工E师Q都更容易找工作。他听命选了(jin)物理pR?span lang="EN-US">
那是最后一个，他让父母Z做的军_?span lang="EN-US">
1946q张泽石在清华大?/span>
入伍
其实在那个年代做清华的学生简直可说“奢侈”。物理系的周Ҏ(gu)教授主讲《原子能与hcL来》，马约教授亲自教他们游泳Q朱自清讲的《文学概论》常L听。张泽石参加的民间歌舞社hp来教他们跌舞《春游》。他们的“戈壁草M?x)”第一ơ讨论《共产党宣言》心(j)得谈是在历史系教授吴晗安?span lang="EN-US">1948q参加护校时Q他喝过费孝通教授夫Z手递过来的_。曾l他目标明确——公费留，做“中国的爱因斯坦”，U学救国?span lang="EN-US">
然而最l内战的乱局、国民党的腐败以?qing)公费留政{的取消Q却把他推向?jin)革命?span lang="EN-US">1947q张泽石在清华入?jin)党。最富理想主义、浪漫主义的18岁年U，带着信Ԓ的习(fn)惯和牺牲的热情，以及(qing)改变?sh)界的?f)望，他需要找到值得献n的东ѝ?span lang="EN-US">
1948q?span lang="EN-US">6月，他化装成一个东安市(jng)场的学徒通过锁U进入冀中解攑。内战正炙，对知识分子求之若_(d)中共华北局在河北县泊镇设有敌后工作训l班Q荣高棠当班MQQ张泽石们学党的城市(jng)政策Q也学枪支用?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">1日，在华北军政大学开学典CgQ张泽石和四位同学作为华北“第二条战线”的代表坐上?jin)主席台Q他坐在朱徯n辏V聂荣臻听说他上的是清华物理p，q对他说Q“你们学物理的更该留在学校把书念好，C国需要制造原子弹的科学家。?span lang="EN-US">
多年后，张泽石的清华校友、中央党校原副校镉K育之回忆Q“北q攑Qh民解攑ֆ四野南下工作团招生，清华的许多同学都x(chng)名，不想失去参加解放全中国‘最后斗争’的Z(x)。但是党军_Q学理工的一律不让走Q要留下来学?fn)，准备。?span lang="EN-US">
而那时的张泽矛_全不做他惟뀂培训完毕征求分配意愿，“本来我又会(x)唱又?x)蟩Q那时华北文工团刚刚建立Q他们说你参加文工团吧。文工团后来q城是中央实验歌剧院，现在的中国歌剧舞剧院。但我说不想dq些事，我想L乡迎接解放，到最艰苦最需要我的地方去。那个时候就是那么天真，Ҏ(gu)不考虑它的危险性。?span lang="EN-US">
被俘
从教堂、书院、歌舞台一步步走向战场的\Q自此没有回头?span lang="EN-US">
19岁，张泽矛_华蓥山找游击队，被抓q过国民党的临时监狱Q?span lang="EN-US">20岁，他在四川大学搞“学q”，与?span lang="EN-US">4·20”大逮捕侥幸擦肩Q差一点就位列“十二桥烈士”之一Q后来他撤到农村搞“农q”，深入川西邛大山区搞“匪q”，川康边h民游ȝ队在名山成立Ӟ他是政治部宣传股长兼宣传队长?span lang="EN-US">
他就是由那里被调到解攑ֆ温江军分区搞文工队?span lang="EN-US">1950q春节后正式I上军装那天Q他惌v那年“八一”跟朱d、聂荣臻的那ơ同収ͼ(x)“现在我真正成ؓ(f)你们麾下一名解攑ֆ战士?jin)。等家乡政权巩固?jin)，我就复员回清华去上学。?span lang="EN-US">
命运另有剧本?span lang="EN-US">3个月后朝鲜战?sh)爆发?span lang="EN-US">
张泽?span lang="EN-US">1950q参军留?/span>
1951q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">21日，兴奋地随志愿?span lang="EN-US">60?span lang="EN-US">180?span lang="EN-US">538团跨q鸭l江的张泽石Q是非战斗h员，背的不是枪而是钢板、铁W、蜡U。不?span lang="EN-US">22岁的他，带领q纪比他更小的一班宣传队战士Q负责《战斗快报》的采访、编辑、刻印、发送。“那时对战(sh)q带Ҏ(gu)漫想法。而且作ؓ(f)一个文艺兵Q从不曾直接投入战斗Q还q不懂得战(sh)的艰苦和D酷。?span lang="EN-US">
多年后，30万字的《我的朝鲜战?sh)》一书里Q他Ҏ(gu)场用W克制。仅仅数W写到n背百斤重的行装，15天奔?span lang="EN-US">1500里赶赴三八线Q入朝第7天战友在自己眼前被烧成焦炭；W?span lang="EN-US">10天去找战利品Q山林空C一堆美军毛毯下Q八具一排僵的军怽Q白U黑Uh皆有Q血污的l带、那么年轅R重新把他们盖好Q张泽石无言下山Q想起高?sh)时籍老师教他q歌：(x)?span lang="EN-US">My Bonny is over the Ocean,My Bonny is over the Sea. Oh bring back my Bonny to me!?span lang="EN-US">(我的邦尼到大z那边去?jin)，我的邦尼在v外，把我的邦带回来吧，q给?span lang="EN-US">)
再次用到pQ就?span lang="EN-US">1951q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">27日，他和180师上千名隑֏的“耻i日”?span lang="EN-US">
为掩护大部队转移Q?span lang="EN-US">180师陷入重围?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">5夜激战后Q伤亡惨重，弹药无几Q制高点丢失Q被敌方炮火压羃在几条山沟里的张泽石和战友浑w惔，既无援兵Q又无粮草，找不着l织Q甚臌L不清方向。敌坦克隆隆压进沟来的一刻，他手要L响手中唯一一颗手榴弹Q却被n边小队员L׃手臂。环nҎ(gu)脸惔和恐惧、既无辜又无助的战友们Q他没下L。最l当跌下山崖摔晕q去他从痛楚中醒来，发现已nh个持枪美军之_(d)手榴弹也不知所l。在_暴的“v来”声中，他被D公\上我军被俘(sh)h员的镉K行列?span lang="EN-US">
据不完全l计Q自1950q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">25日入朝作战开始，?span lang="EN-US">1953q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">27日停战协定签订，中国人民志愿军共被俘2万余人。其中，张泽x(chng)在的180师，U有4000俘，是参战部队中被俘?sh)数最多的?span lang="EN-US">
抗争
“入朝时我们都只惌两种可能Q一个我胜利凯旋Q作雄；另一个马革裹，那我也是国家的烈士。根本没惛_q有W三U，战|被俘Q?span lang="EN-US">
61q前走在战(sh)队列中那天，从小感情充沛容易流泪的张泽石一开始哭得很厉害。“我们是正义之师Q怎么?x)被打|Q我怎么成了(jin)俘虏Qؓ(f)什么不拉响手榴弹跟敌h同归于尽Q怎么向组l上交待Q”自只听“杀w成仁、舍生取义”，部队里又以“八x(chng)江”、“狼牙山五壮士”ؓ(f)U律榜样QL和无望压得他别无选择Q只惛_枪拼命?span lang="EN-US">
正当q时Q突然前面有国兵叫嚯v来，紧接着听到枪声。原来是一位难友捂着肚子忽然往p跑去Q美国兵喝o(h)站住的话他根本听不懂。美国兵见朝天鸣枪示警无效，眼看p压^枪口。张泽石急得出列大喊Q“不要开枪，他那是得?jin)痢疾要dѝ?span lang="EN-US">
押队的美军少惊讶于他的pQ“哦Q清华大学，我知道它Q那是一所著名的学校。张Q你不用x(chng)，据我所知停战谈判就要开始了(jin)。战?sh)结束后Q双方将交换战(sh)Q你q可以回ȝl上学呢。?span lang="EN-US">
回家的希望，是暗夜的微光。自q语言能力Q让他意识到保护同袍隑֏是他的责仅R从对一己前途关注的h中略微清醒过来，张泽x(chng)赯己是如何一步步走来Q“当初在清华参加革命Q不是从‘反抗暴’开始的吗？那就接着‘反抗暴’吧。无非是从正面战场又转到敌后战场Q我q过敌后斗争Q我应当不要x(chng)。?span lang="EN-US">
“在我采访过?span lang="EN-US">400多志愿军战(sh)?sh)，张泽x(chng)W一个，在被俘当天就能从惌杀、逃跑、不知前途何在这些状态中摆脱出来Q明要在战?sh)营里跟敌h斗到底这么一个h生方向的人。很难想象他q(sh)?span lang="EN-US">22岁，在那么大的灾N前能那么清醒。”说q话的是部队作家吴金锋，他采访志愿军战(sh)?span lang="EN-US">30多本采访W录Q现存(sh)中央军委档案馆?span lang="EN-US">
被俘?gu)ơ日Q在被押往水原的夜行卡车上Q张泽石׃?jin)想要蟩车自杀?span lang="EN-US">538团作战股镉Kz夫Q“你看前边后面那么多车灯Q我们有多少隑֏现在陷入q种N里面Q我们死很容易，但谁来照他们、领着他们去跟敌h斗呢Q?span lang="EN-US">
其实Q在上这辆卡车之前，张泽矛_已经有过一个可以独自脱w的Z(x)。“前方(f)时战?sh)收?gu)”的布鲁克斯上尉ƣ赏张泽石的p和ؓ(f)隑֏的服务精，对他_(d)(x)“我现在可以帮助你Q如果你同意到我们第八军o(h)部去做翻译工作，我们可以解除你的战(sh)w䆾Q作为我们雇用的文职人员Q战?sh)一l束Q就送你ȝ国上大学。?span lang="EN-US">
张泽x(chng)l了(jin)。“我的h根{自心(j)不允许我d‘汉奸’，那是我当时的认识水^军_的。再一个是看到陷入巨大痛苦中的隑֏Q我?j)中那种不忍和同情。我是可以自q开Q去享受比较自由安逸的生活Q在那样D酷的战火中间让自己的生命得C护。但是我做不刎ͼ我想要跟我的隑֏在一赗?span lang="EN-US">
忍i
“有一样东西你是不能从人的手中夺去的，那就是最宝贵的自由——h们一直拥有在M环境中选择自己态度和行为方式的自由。在?j)理和精的层面Q基本上M人都能够军_自己成ؓ(f)什么样的h。即便在集中营，他也能保持自׃Zh的尊严。?span lang="EN-US">
多年后，二战时曾被关D奥斯l辛集中营的犹太人心(j)理学家维克多·弗兰克尔的这D论qͼ让张泽石׃为然。最l，他们都奇q般地活下来?jin)?span lang="EN-US">1953q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">6日，最后一?span lang="EN-US">100多名被交换回杉K店这边的战(sh)?sh)，张泽x(chng)最后一个被扶下车的?span lang="EN-US">
几天后，在开城志愿军医院Q他着泪代表六千名回国战(sh)向贺龙元帅带领的入朝慰问团致辞：(x)“我们从没有像今天这L(fng)视‘祖国’这两个字，Z(jin)重新获得q一切，我们愿意忍受苦难Q拼L争。?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">13日，《h民日报》报道了(jin)q次报告?x)，提到了(jin)张泽石的名字?span lang="EN-US">
1954q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">3日，l束在朝所有战?sh)后l工作的张泽石乘着专列Q终于又一ơ跨q了(jin)鸭绿江。虽然离开不到3q_(d)虽然才只?span lang="EN-US">24岁，他却像过?jin)几生几世?span lang="EN-US">
1954q的张泽?/span>
14q后?span lang="EN-US">1968q?span lang="EN-US">6月，“文革”正炙，x(chng)׃里坨中学p教师张泽矌以“大叛徒”之名挂牌批斗。“群众专攉K”重点审查他“ؓ(f)什么没d䏀，他的交待怎么都过不了(jin)兟뀂一日半夜提审，实在逼急了(jin)Q张泽石_(d)(x)“我是怎么回国的，在革命军事博物馆抗美援朝U念馆里有证明材料，我是作ؓ(f)中国战(sh)M表，由我方和谈代表指名要回来的。请你们去调?span lang="EN-US">!”刚说完Q背上就挨了(jin)U卫兵两h?span lang="EN-US">
厄运其实早在?span lang="EN-US">24岁时q下了(jin)。“张泽石Q有武器不抵抗被俘。被俘后曑敌h供出部队番号Q又因怕吃苦去当翻译ؓ(f)敌服务，但能参与领导Ҏ(gu)斗争……承认被俘前军籍Q开除党c。”这是“被俘归来h员管理处”对之“严格审查”后l出的处理意见?span lang="EN-US">
“党c被开除，军籍也不被承认，而且ln被控制用。所有我的难友都处于那么一U无助的状态。祖国根本不信Q你们Q你们是敌对阵营里回来的。我们民族传l文化助长了(jin)q种唯实利主义的政策Q它可以对别国的战(sh)非常好，但是对自q战(sh)却非常残(hu)忍。”耄耋之q_(d)对于当年的境遇，张泽石的认识早已不再只是委屈而已?span lang="EN-US">
他曾l连ȝ卫局淘粪的工作都找不刎ͼ曄?span lang="EN-US">1960q的大饥荒中全n肿几成饿殍。在被正式^反之前，丑և“肃反”、“整风”、“反右”、“文革”，Ҏ(gu)、劳攏V毒打、进“黑帮管理所”，他无一q免?span lang="EN-US">
q_
1977q夏天开始，张泽矛_数几个被俘归来的难友开始以个h名义向中央写甌书，甌他们如何回国的、回国后20多年的遭遇，h取消对他们的怀疑、歧视，恢复党籍军籍{?span lang="EN-US">
q一诉求也是六千多与张泽石一样回国战?sh)的共同呼声?span lang="EN-US">1978q?span lang="EN-US">12月，他们W一ơ以集体甌形式向党中央、中央军委、国务院{十多个单位呈送了(jin)较ؓ(f)全面的材料?span lang="EN-US">
1979q?span lang="EN-US">6月，张泽石从报上看到W五届全国h大第二次?x)议有个提案委员(sh)(x)，里面有他敬Ԓ的巴金、茅盾、冰?j)等老作Ӟ感觉是一个难得的甛_Z(x)Q于是发动全家抄写申诉信?span lang="EN-US">
信里没有回避“每惛_当年敌h的欺骗宣传‘(sh)们回大陆去，只会(x)挨整挨斗Q一辈子也不得翻w’竟成了(jin)我们六千多h的?zhn)惨现实”。正是这申诉信Q强烈地震动?jin)提案委员?sh)(x)的委员(sh)?span lang="EN-US">
1980q?span lang="EN-US">10月，张泽石盼来了(jin)“中发（1980Q?span lang="EN-US">74号”文Ӟ中共中央国务院中央军委批转L治部《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》。读到“但他们始终?j)向国Q在一些坚贞不屈的׃党员革命q部l织领导下，同敌行了(jin)坚决的斗争，争取遣返回到?jin)祖国”这几句话时Q他一下子仰靠在沙发背上，用文件掩住了(jin)脸，泪如雨下?span lang="EN-US">
“去掉我们头上‘变节者’的帽子Q改正不公正的对待。”在张泽石看来，那是“讨q尊严”之战。“感谢拨乱反正改革开放，在我们的努力下，最后中央出C(jin)文g为我们落实政{，我才有条件去q行我所希望的一些奋斗，我把它们UC为‘战?sh)?sh)业’。?span lang="EN-US">
行动
1988q_(d)张泽矛_成了(jin)《我从美军战?sh)营归来》一书，志愿军归国战?sh)这一敏感话题q入公众视野?span lang="EN-US">2011q_(d)此书再版更名为《我的朝鲜战?sh)》。在前言里张泽石_(d)(x)朝鲜战(sh)难以忘却Q还因ؓ(f)那场战(sh)中的疑问一直困惑着他：(x)Z在战?sh)环境中其在战(sh)营里，人性与兽性的分化能够被推向极_(d)…?span lang="EN-US">
从自己撰写、主~有兛_愿军战(sh)苦难的书c，到去q带着崔永元的“口q历叜y(c)团队，走辽宁、河南、山西，抢救性录制下几十位志愿军战(sh)的口q历Ԍ从ؓ(f)战(sh)营里爱国斗争中牺牲的战友争取恢复名誉Q到为战?sh)立法而奋斗。“这个战?sh)?sh)业，实际上是我ؓ(f)改变我们民族文化中一些非文明、非人性部分，改变?sh)知道有人权、不知道有h道、不知道l护人性光明面q样一个缺P我所做出的努力。?span lang="EN-US">
“一切不愿屈服于命运的h们，l将做出他力所能及(qing)的最大抗争。?span lang="EN-US">83岁之q_(d)张泽矌觉这一世生逢其Ӟ自己不枉此生。他说他很欣赏陀思妥耶夫斯基那句话：(x)
“我只害怕一样——那是配不上我所受的痛苦。?span lang="EN-US">
■文/本报记者吴?span lang="EN-US">
■摄?span lang="EN-US">/本报记?贑֩
■资料图片来?span lang="EN-US">/《我的朝鲜战?sh)?span lang="EN-US">
转自《北京青q报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>