○杨建民
p清与俞^伯，是两位相交甚深，情谊l长的友人。他们结识于杭州W一师范学校。之后信函不断，探讨人生Q共办《诗》刊Q相互唱和?span lang="EN-US">1923q?span lang="EN-US">8月，两hl伴漫游南京U淮治Iq相Uؓ文。由此ؓ中国C文学留下两篇异彩U呈Q题目相同的名文《桨声灯影里的秦淮河》。朱自清后来l生服务“清华”，便是~于俞^伯和胡适的举荐。之后两人长期在清华LQ彼此往来，不绝如缕…?span lang="EN-US">
一
1937q_抗日烽烟燃v。朱自清随“清华”师生南下。俞q伯当时劝朱自清留在北^{待观察一D|_认ؓ目前南下q不明智Q因为南方局势不q静Q亦难以扑ֈ工作Q其时正酝酿由“清华”、“北大”、“南开”联合组成“国立长沙(f)时大学”）。在俞^伯看来，北^在不久的来也许是最安全的地斏V或者正是基于此认识Q俞q伯后来果然以“亲老”ؓ׃曾远，遂留在失L北^苦守。朱自清便将自己不能带走的书报之c，搁在俞^伯处Q两位友Z有了八年的分R?span lang="EN-US">
在这D|_因ؓ苦守Q俞q伯生活异常艰苦Q但他识得“轻重”，故只在和日本人没有什么瓜葛、薪水微薄的U立中国大学L。可光曾两度遭H，物丢失D尽Q境况颇为困H。后来甚至不得不家中旧物标价售卖，把他们曾极风雅的“古槐书屋”变场，大学者的俞^伯还亲自上阵Q在一旁充当记账伙计…?span lang="EN-US">
人地虽然两隔Q可p清，却时时挂牵n处险境的俞^伯。北qx陷后Q一些文人竟ZQ伪职。这之中Q以在文坛极名的周作Z生的负面影响最大。俞q伯与周作hQ关pd朋友及门Z_彼此可称至交。n在昆明的p清，对俞q伯与周作h的关p，自然十分了解Q因此，他十分担心，周作人对俞^伯会有不好的影响?span lang="EN-US">
抵达昆明后，p清仍时常与俞q伯通信Q相互慰藉，当然有支持之意。不久，p清以自己与俞q伯的交往为内容，写出三首七律Q《寄怀q伯北^》。这几首诗，潜台词丰富，值得一读：
思君直溯Z始，
明圣湖边两少q?span lang="EN-US">
L作诗新律吕，
随时l伴游仙?span lang="EN-US">
桨声打彻U淮_
媄看Q瀛v舏V?span lang="EN-US">
{是分襟今昔异，
念家q梦成烟！
此首对自׃俞^伯的交往q行了回溯，当时的年意气Q情景交融地写了出来。这U记忆，能够使h心存光明、理惻I使h不被恶环境媄响或屈服。此诗此d来，当然q文h雅士q素酬唱的一般意呟?span lang="EN-US">
延誉凭君列上庠，
古槐书屋久彷徉?span lang="EN-US">
斜阳q，
夜雨昏灯意Qѝ?span lang="EN-US">
襉KUdLP
南园共食水相忘?span lang="EN-US">
q生爱我君ؓ最Q?span lang="EN-US">
不上z梁百一斏V?span lang="EN-US">
前面说了Q朱自清到“清华”Q教，得自俞^伯和胡适的举荐。此诗第一句就表达了对俞^伯的感念。“古槐书屋”是俞^伯的家居名，也是他们到北q_常常一起在“夜雨昏灯”下意Al长的共话之处；W六句朱自清有注Q“君Ud清华园南园，余日往食。”当俞^伯住q清华园后，他所居“南园”就成了p清常常去吃饭的地斏V这是怎样一U非同一般的关系c?span lang="EN-US">
忽看烽燧漫天开Q?span lang="EN-US">
如鲫贤南渡来?span lang="EN-US">
亲老一w娱定省Q?span lang="EN-US">
庭空三径掩莓苔?span lang="EN-US">
l年兀兀仍孤诣，
举世茫茫有百哀?span lang="EN-US">
引领朔风知劲草，
何当执手话沉灎ͼ
q是其中的第三首Q写Zp清对俞^伯现状的体会Q虽举世茫茫Q可俞仍“兀兀孤诣”（此句俞^伯非帔R受，之后写文章时q特别引q出Q。欣赏朋友目前的清操自持Q“引领朔风知劲草”。最后以期待之后相见l句Q给Z朋友间深情厚谊的特别感受。当Ӟp清这些寄l俞q伯的诗作，未尝不含有希望友Z持“清操”的深切意味?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
但是Q事情终于发生了一些变化?span lang="EN-US">1943q前后，北^的几家与周作人有密切联系Q有敌伪背景的《华北作家月报》、《艺文杂志》、《文学集刊》等杂志Q陆l刊Z俞^伯的文章。尤其初创的《艺文杂志》，q箋密集地发表俞q伯的多文字。这本杂志，是当时出M职的周作Z持。杂志的“发刊辞”说Q“这个艺文杂志，CN既无所谓同人，C֤亦无所谓同人。凡有兴写作的人，肯帮忙稿件的Q在幅许可的条件之下，我们是极愿意——不Q我们都有给发表之义务的。”由此想来，写稿的h不会太多。不是不能，而是不愿?span lang="EN-US">
该杂志虽发表说、诗歌，但以M随笔、古典文学研I笔Cؓ多，q就昄了主持者周作h的风呟뀂这U文字，俞^伯颇为擅长，所以，该杂志前七期里，俞^伯文章就发表有六之多。从杂志L人看Q这昄是周作h向俞q伯U稿的结果。可有意味的是，此之后，一直到1945q这份杂志终刊，俞^伯再未在该刊物上发表M文字。这其中Q与p清千里之外的函“诤”大有关pR?span lang="EN-US">
从《艺文杂志》等刊物发表的俞q伯几篇文字看，与政L局Qƈ没有什么干pR其中有词曲研读心得Q如《词曲同异浅说》、《谈〈西厢记·哭宴〉》等Q有对h生的感想之类Q如《独语》……可是，q在昆明的朱自清知道俞^伯在q样有不佌景的杂志上发表文章后Q马上千里驰书，力劝俞^伯不要这样做。接到来函，俞^伯先q没有觉着多么紧要Q在复信Ӟ不好事情说得太死，只含p地_自己q不惛_作，只是“情面难却”，“偶敷衍而已”云云?span lang="EN-US">
但是Q在p清看来，q不是发表文章的内容或Ş式问题，而是不能发表Q不能沾染有敌伪背景杂志的原则问题。所以，在收Cq伯含糊回答的信函后Q朱自清立即?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">22日，再致长函一，先谈及近况，再阐明自己态度Q?span lang="EN-US">
弟离家二q_天已惯Q然亦时时不免有情也。在此只教读不管行政。然q来风气Q不在位卛_下僚Q时有忧谗畏讥之感，q弟能看开。在此大时代中，更不应论此等事Q只埋首研读其在我而已。所苦时光似Ӟ索稿者多Qؓ生活所q，劉K应酬Q读书之暇因而不多。又Ҏ(gu)，记忆差，此则总为恨者，加之健康渐不如前Q胃疑ָ作，_֊锐减。弟素非(zhn)观Q然亦偶慄慄自惧。天C仁，仍只有尽其在我耟뀂前曾拟作一首，只成二句曎ͼ“来日大隑ָ语耻I今宵百诵梦魂惊”，可知其心境也?span lang="EN-US">
q封信，透露出朱自清当时许多境况。信中的多数话，都是只能l最亲近的友人才说的。这我们先不Ml分析，可也许正因ؓ有这么深的关pd底，同时也让俞^伯知道大后方的学Z在如此艰苦条件下的撑持，p清才在信的后面，对俞q伯前封信的含糊态度Q予以驳回：“前函述兄ؓ杂志作稿事，弟意仍以搁笔Z。率直之aQ千乞谅鉴。?span lang="EN-US">
接到信，看到q样的口吻，qp清谦和ؓ人的俞^伯深切体会到Q“他是急了Q非见爱之深Q相知之切，能如此乎Q”这信Q让俞^伯极为感动。在p清逝世后，俞^伯重L函，更万分难q。他以ؓQ朱自清话虽说得Ȁ切，可不是深׃友，如何说得出？
p清的努力发挥了作用。仅从《艺文杂志》看去，创刊前几期，俞^伯发表文章频J，但自此而后Q直到此杂志l刊Q俞q伯再未在上面（包括其他相应杂志Q发表Q何文字。割裂之l，真正义无q顾。由此再L自清的来函，其中的严正诤aQ正是俞q伯能做出此{反应的重要因素?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
其实Q朱自清对俞q伯的评qͼq不仅这一ơ。先前在文字中就表现q，不过俞^伯知道得比较晚一些Ş了。那是在他们俩已l交往q数q后?span lang="EN-US">1924q?span lang="EN-US">9月，当时军阀战争Q江大战爆发，俞^伯带着较ؓ(zhn)闲的态度Q写Z《义战》的文章。这文章发表后Q朱自清d了，很不满意Q便在其发表的文章边上，作了q样一些批语：“前两日诅R申报》时评及《自p》，总觉得他们对于战事，好似外国Z般，偏有许多闲情逸致Q说些不关痛痒的Q或准幸灾乐的话！我深以ؓ恨！昨阅q伯《义战》一文，不幸也有q种态度Q他文中颇有掉弄文笔之处Q将两边一W抹杀。抹杀原不要紧Q但说话何徐徐尔Q他所立义与不义的标准Q虽有可议，但亦非全无理由。而态度亦闲闲出之，遂觉说风凉话一般，毫不恛_Q只增反感而已。?span lang="EN-US">
对于俞^伯能够写cL字，p清做了一点分析：“我以ؓq种态度Q亦~各人秉性和环境Q不可勉强；但同情之薄，则无待言。其故由于后天者ؓ多。因如^伯，q娇养，|接ZQ自U之心，遂有加无巌Ӏ”由于这L先天及后天的~故Q类gq伯q样的学人：“ؓ话，自然׃切实了。”联惛_自己Q朱自清_“我呢，q来牵于家篏Q也几有同感Q所以‘到民间厠Z，‘到青年中去’，现在我们真是十分紧要Q若是真不能如此Q我想亦有一法，便是‘沉默’。虽有这U态度Q而不向ha论，不以W属文，庶不臛_起h的反感，或{灰其q取之心Q这是无论如何，现在的我们所能做的。?span lang="EN-US">
不能做到为社会进步A(ch)献，也不ȝ不关痛痒甚至q灾乐祸的风凉话加以讥讽Q最低一步，你还可以保持“沉默”。因为有q样的认识，所以朱自清对友Zq伯的撰文表CZ批评意见。这D|语，俞^伯读C有些偶然。抗战中_大家l济陷入困难Q远在昆明的p清便请在北^的俞q伯自己存攑֜他家的书报卖掉，用那Ҏ(gu)限的钱接扬州老家家h。收拾这Ҏ(gu)报纸Ӟ俞^伯读Cp清在自己发表文章边上的批语。批语虽犀利（“幼娇养Q罕接h事，自私之心Q遂有加无已。”引人“反感”云云）Q却是一片真诚，俞^伯当然体会得出。所以，在朱自清逝世后，他十分感念地谈到了这件事Q“会得佩弦（按：p清字Q昔q评语，却是一U盛~，反若不忍遽弃。这本是他私人所讎ͼ当时亦未出此相示。今我却在他存我处的书堆里无意中瞥见之，似拆人私信一般，p惭愧。词虽峻l，而语长心重，对自己，Ҏ(gu)友，对h间都是这般严肃。拜良友之箴规于蟫蠹灰烬之余Q斯非大奇欤Q?span lang="EN-US">
真正友h之间交往Q是能够接受良言和“诤a”的。朱自清与俞q伯Q就属于q类数的真正友人。抗战结束，p清回到北q的W二天，便赶着ȝ望俞q伯。几天后Q俞q伯特别讑֮Q招待朱自清。之后经怺访，q同时参与各cȝ会活动。彼此清和如故。朱自清(zhn)病危重之际Q俞q伯赶往医院看望…?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">12日，p清因病逝世Q时q仅51岁。消息传来，俞^伯十分感伤。他与“北大”、“清华”教师学生一起前往医院送别Qƈ担Q《朱自清全集》编委会~委……当时报刊，俞^伯发表的(zhn)念文章有数之多。追(zhn)大会，他送去一副挽联：
三益愧君多，讲舍D勤Q独溯流?zhn)往事；
卅年怜我久，家山寥落Q谁捐微力慰人群?span lang="EN-US">
联中“三益”者，典出《论语》：“益者三友，友直、友谅、友多闻。”由上面典故生发Q俞q伯认ؓQ益者三友中Q“直”字可解直。这在友人间Q殊为难得。而“佩弦于我洵无愧矣”。不久，《中建》半月刊U稿Q俞q伯虽由于老友病逝，“情怀恶劣Q心D茫”，可谊不可辞。他便以p清驰函力劝自׃为某些杂志写E之事，写出一虽仅一点，但见大节的纪忉|章《诤友》。其中有q样的话Q?span lang="EN-US">
q些诤议q涉多闻Q真的直aQ必兌谊。记北^沦陷期间Q颇有款门拉E者，我本无意写作Q情面难_酬以短篇Q后来不知怎的Q被在昆明的他知道了。他来信劝我不要在此间的刊物上发表文字……现在重遗翰Q我如何的难过Q均不待a。我惛_来的人，dq里Q也M得感动的…?span lang="EN-US">
俞^伯与p清，怺数十q_怺关爱Q朱自清赠俞q伯诗有“^生爱我君为最”的句子Q，历事颇多Q可俞^伯的U念文章Q却从朱自清对自q“诤a”落W，可见那一代学人，对名节的注重。不仅朱自清Q俞q伯亦同栗否则他׃会那么轻易放弃写些不涉时局的稿子，换些EKQ以贴补家用。虽有朱自清的诤aQ他也可以含p敷衍的。他l于没有。可见事兛_节，他心里是掂得重的。在俞^伯，有朱自清q样的“诤友”，也是一生难得。这使他即到晚q_友hM多年后的1974q_q念念难忘。这一q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">28日，他写l同是朱自清老友的叶圣陶一信Q“h事倥偬Q瞬改岁发斎ͼ黎旦烛下作此书，忆及佩u在杭州第一师范所作新诗耟뀂”叶圣陶由此启_Q写Z首?zhn)忉|自清词作《兰늎》。这首词Q因俞^伯vQ所以叶、俞二h书信往来，讨论多次Q几乎花了一个月旉才完成。不用说Q其中寄予了俞^伯对p清长久的、深切的情感?span lang="EN-US">
1977q_俞^伯作一首回一生的长诗《重圆花烛歌》。纪到抗战时期，有这样四句：
奈何家国衰兴里，
兀自关心全一己?span lang="EN-US">
莱妇偕承定省Ƣ，
朔风劲草良朋意?span lang="EN-US">
此几句全与朱自清从昆明寄赠的诗相兟뀂这“良朋意”，自然是p清的情谊了?span lang="EN-US">
p清，lh是那么谦谨内敛的印象Q可在大是大非面前，他便“急了”，即老友Q亦以恳切又严正a辞待之。他之成为民L士，由此事可见一端?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">27?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>