中国文h一向推崇“穷则独善其w,辑ֈ兼济天下”的处事原则。然而有的h事业风光无限Q却为“情”而独善其w,留下?jin)一D颇耐hd的历史佳话。大安常熟(zhn)的著名哲学安岳霖先生当年对著名女建筑学家林徽因深怀暗恋之情Q只可惜名花有主Qؓ(f)?jin)与心(j)A的女子经常见面,最l终w未Ӟ选择?jin)独w,与梁思成和林徽因夫妇l生保持朋友关系。他q把梁林的子奌同自q孩子Q与他们保持亲密的关p,最l他们的孩子U其为“金爸爸”,qؓ(f)其养老送终。无独有Ӟ在这著名的清华学府里q有一对这L(fng)朋友Qؓ(f)?jin)同一个女人,而保持了(jin)与金岳霖和梁思成同样的关pR这是大名鼎鼎的科学家周培源和l济学家陈岱孙。只不过他们共同相爱的女Mh公王蒂澂没有前面提到的林徽因那样大的名气|了(jin)Q所以它们之间的q种关系也就没有前面提到的那三位而得以广泛传播,q被Z所熟知?span lang="EN-US">
陈岱孙先生终w未娶。出生于1900q_(d)M?span lang="EN-US">1997q的他,独自走过?jin)将q一个世U的漫长时光。据_(d)他终w未娶是因ؓ(f)一个女子。十?ji)岁那年Q他与他的同学周Ҏ(gu)同时׃?jin)一位女子,两h怺Q又恰逢要出国留学Qؓ(f)?jin)不使?j)q奛_左右为难Q于是两人击掌ؓ(f)U,谁先得了(jin)博士Q谁娶其为妻。这样一个契U,在现代hgQ幼E得可笑Q可是他们却把它当了(jin)真。那旉春正q少Q心(j)中有的是“五花马Q千金裘Q呼儿将出唤酒Q与?dng)同销万古愁”的豪情Q赤手空拻I却有军_(j)和勇气打一个属于自q_ֽ天下。更何况Q那时的他们又岂肯对谁服气,彼此W信自己不会(x)输,q坚信他们定?x)拿到美国最负盛名学府的博士Q等他们有了(jin)坦荡前途,他们要回来娶他们最?j)爱的女人?span lang="EN-US">
在美国威斯康新州立大学获得学士学位后Q陈岱孙毫不犹U地申请了(jin)哈佛(jng)大学。在哈佛(jng)Q他的同班同学里有后来提出“垄断竞争”学说的张伯伦,有后来获q诺贝尔l济奖的奥林Q与他同U的二十多h皆不是泛泛之辈。ؓ(f)在这样强手云集的环境中取胜,他付Z(jin)十二分的努力。哈?jng)的后两q_(d)在导师的推荐下,他得C(jin)一间位于哈?jng)图书馆的研I小隔间Q从此他可以随时凭证入库Q整天呆在里面读书。他的哈?jng)记忆,不是古老美丽的校园Q亦不是同学间的怹嬉闹Q而是图书馆那间只够摆一张桌的狭H隔间。除?jin)本专业必修的经学著作Q他q读哲学和历Ԍd累了(jin)Q他便去图书馆另一层的文学阅览室去Q那里有丰富的欧文学名著。他通常在下午四五点钟的时候,L学阅览室Q其它整块的旉他都用来M业书。哈?jng)的灯L亮得很早Q黄昏的余晖未散尽Ӟ阅览室中便已是灯火通明Q他靠在椅上Q?zhn)闲地M本小_(d)周遭宁静(rn)Q手指翻q书|沙有壎ͼ灯光那样柔和Q他放Q自己沉入引h入胜的故事之中,只需三两个钟点,他便能忘?jin)一天疲惫,晚饭后,他又能以无限饱满的精力投入到自己的专业学?fn)中。如此,他过?jin)四q_(d)没有q旅行,没有体验q异域的风情Q没有过寒暑假,q星期日休息也一q取消,除了(jin)两个夏天L参加中国留美学生夏o(h)营的二十天,他几乎没有离开qL士顿?span lang="EN-US">
四年后,他毕业,q行博士{辩。哈?jng)的博士{辩素以严苛著称Q考官一共四位,皆是学术权威Q如果答辩完Q四位考官不发一词,那意思便是“明q再来”,在哈?jng)读了(jin)七八年博士q拿不到学位的大有h在,他答辩的时候,“紧张得汗顺着脊梁往下流Q”不q他四年的辛苦没有白费,作ؓ(f)班上最q幼的学生,他的{辩却一ơ通过Q他不仅拿到?jin)学位,q获得了(jin)国大学生的最高奖——金钥匙奖?span lang="EN-US">
于是带着学成回国的喜(zhn),他准备坦然走到那个让他心(j)仪已久的奛_的门前,告诉她,他来兑现他的。中国的戏文里L反反复复上演cM的传奇,d的少xq在H下l着白头鸳鸯Q等那远行的士子衣锦q乡Q就那Z世不归,她也一世守着爱情的信诺,{他归来。可是,那已l不是属于陈岱孙的传奇,他的传奇Q不是“洞房花烛夜Q金榜题名时”,而是“h面不知何处去Q桃׃旧笑春风。”等他归来,她已嫁作他h妇。他忘了(jin)Q和他相U的不是她,而是同样也爱着她的另一个男人,他的同学Q天资同栯颖的周培源?span lang="EN-US">
和王蒂澂l婚Ӟ周培源二十七岁,是清华大学物理系的教授。同陈岱孙一P他也是清华学堂选送的公派留学生,他的本科和硕士就M国芝加哥大学,博士p于加州理工大学,q获得加州理工的最高荣誉奖。他的家世背景虽然不?qing)“螺江陈氏”那么显赫,却也是书香门W,他的父亲考取q前清的U才。清华校史馆中曾l有q一张合影,照片上的周培源也是挺拔儒雅,与一旁的陈岱孙相比毫不逊色。一L(fng)名校?gu)nQ一L(fng)׃潇洒Q一L(fng)才华卓越Q在q两个不怼仲的男h之间Q王蒂澂选了(jin)周培源不ؓ(f)奇。她和周Ҏ(gu)的婚L为美满,数十q后Q著名戏剧家曹禺q对周培源的奛__(d)(x)“当q_(d)你妈妈可真是个美人,你爸怹真叫潇洒。那Ӟ只要他们出门Q我们这些青q学生就q着看。”他们的奛_说他们老两口“一辈子都没有红q脸”?span lang="EN-US">
从此之后Q他一生都不曾再爱q谁Q一生都不曾娶过妅R在他的学生眼里Q那个女子也q什么天仙般的h物,不过只是位有文化、有教养的家庭妇奻I没有诗文传世Q也不见得多么們֛們֟。然而她却何其有q,让那么优U的陈岱孙Z(jin)她,全然看不见世间别的女子,Ҏ(gu)什么好Q叫他对她念念不忘一辈子Q也许ƈ不是世h揣度的那P“得不到的东西最好”,也许他的不娶q不是因为她。MQ原因虽然扑朔迷,但陈岱孙l生不娶却是一个事实?span lang="EN-US">
陈岱孙与周培源一生却是很好的朋友Q自1929q始Q彼此的友情持箋?jin)近五十q。陈岱孙是周家的常客Q周Ҏ(gu)的头发白得早Q他开玩笑周Ҏ(gu)叫“周白毛”,时常晚饭后带外甥唐斯复d家玩Q唐斯复_(d)(x)“周Ҏ(gu)看到我们QL挥动双手Q高|(x)“欢q,Ƣ迎Q热烈欢q!周夫人就把家里的好东西抱出来l我们吃。”周家的孩子都管陈岱孙叫“陈爸”,“在我们眼里Q陈爸L一副模P高高的个子,挺拔的n材,E_的步伐,慈祥深邃的目光,喜怒从不Ş于色。父亲常说陈爸是?span lang="EN-US">gentleman”(l士z)(j)Q学问好Qؓ(f)人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事,听的子都要笑破了(jin)Q而他依然q静(rn)如水Q就像什么都没说q一栗”长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好,“不论哪一个出国、出差回来,买的东西W一个送陈爸。”陈岱孙爱恋王蒂澂,他对她的爱恋Q不是“婚外情”,不是“第三者插”,只是一个男子坚守着自己的爱情,他没有打扰过她的家庭Q没有给奚w成q困扰和M人感情伤宻I当她有困隄时候,他L站出来,h解囊相助。他的爱情观Q在q个爱情常被随意抛弃和背叛年代的C人眼里觉得非怸合常理,甚至是不可思议的。不q陈岱孙式的爱情太过珍贵Q也许在当今世上Q已l再也不?x)有人用一生的时光来守望了(jin)?span lang="EN-US">
?gu)n世家q在优越的环境中长大Q工作后在清华又拿着四百银圆高月薪的他,应该最不能忍受生活的艰苦,可他却在西南联大的困境中坚持?jin)下来,他就是这样一个hQ无论外界条件如何变化,他始l保持着自n的清z。解攑q_夕,清华大学校长梅贻琦劝他去台湾Q说Q“这是飞台湾的最后一班飞Z(jin)。蒋先生h一定动w,到台湑ֆ办清华大学。”他谢绝?jin),因?f)国民党的腐|让他失望Q他不愿再接受国民党的统沅R他留在大陆Q当文革来(f)Q他也被打ؓ(f)“资产阶U学术权威”,然而,他竟没有被关q“牛”,也没有被人直呼姓名。据_(d)工宣队、军宣队都尊UC“陈先生”,他那L(fng)?gu)nQ又留洋归国Q居然在文革中保全下来,直是个奇qV?span lang="EN-US">
他一直在接济和救助别人,仿佛(jng)他还是当q那位陈家的公子Q永q不用ؓ(f)钱发愁,曄Q他从美国名校毕业,便直接去?jin)欧z游历。他住在巴黎Q可仅仅是ؓ(f)?jin)听一场最U正的歌剧,他专E去?jin)一意大利。可那是他回不去的青q时代,晚年的他Q只是一个清贫的老hQ他的生zM时常陷入困境Q?span lang="EN-US">1995q的时候,他的月工资实发也不过八百六十元。他是q样一个hQ他曾有q富的生活Q可他觉得钱是n外之物,他经历过贫穷Q然而在最艰难的环境中Q他也有着保持着内心(j)的清z。他与h交往从不是ؓ(f)?jin)利益,所以文革中Q他不怕牵q,坦然接济他的学生Q照料他的朋友,他处事也不因时世而改变,始终有自q原则和良?j),所以文革后Q他也不歧视工农兵大学生Qؓ(f)他们说话Qؓ(f)他们补课。正因ؓ(f)如此Q他才如此重义,Z(jin)一句承诺,他可以等待六q_(d)他才如此重情Qؓ(f)?jin)?j)q奛_Q他也可以守望一生?span lang="EN-US">
他是真正的贵族,一位让当代中国那些有钱的贵族们汗颜的精贵族。当C楼盘q告也用“贵族专享”,q轻奛_们挽着已婚中年男子出入名牌店,以ؓ(f)买几?span lang="EN-US">LV的手袋就步入?jin)贵族行列时Q其实只有陈岱孙q样的hQ才配得起“贵族”这个名P贉|不是有几座豪宅几辆名车就可以成就的。纵观陈岱孙先生的一生,哪怕在西南联大破落的茅草校舍里Q他一样地I着q净漂亮的西装革履,衬衫袖口永远雪白Q用法式袖扣规规矩矩扣上Q下雨的时候,他也一样在漏雨的校舍里Q一面讲课,一面露出清澈的W容?span lang="EN-US">
1993q_(d)他的挚友周培源去世,他掩面恸哭。五q后Q他也去世了(jin)。出w名门,一表h才,风流倜傥的陈岱孙先生Q在现实生活中,却做Z调,一?j)向学,自q聪明才智献给?jin)孜孜以求的学术事业Qƈ取得?jin)o(h)Z服的学术成就。一位被当年的清华女生奉为择婿标准和h的美男子Q一生竟没有留下M“绯闠Z。干q净净做hQ清清白白活着Q让陈岱孙成Z(jin)一面镜子。在q个“贵族”早已被我们用滥的时代,让我们这些后来h走进q面镜子时常照一照,也许我们才会(x)明白何ؓ(f)贉|。他是真正的贉|Q他w上所孕育的那股贵族之气正是我们这个时代所~Z的?span lang="EN-US">
转自 光明|?span lang="EN-US"> 2013q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">14?span lang="EN-US">