○孟凡茂(1979自动�span lang="EN-US">)

旧时梨园行里有句话叫“生旦净末丑åQŒç¥žä»™è€è™Žç‹—”，应该是说演员能力强，什么角色都能演。这句话后面˜q˜æœ‰åQšâ€œæ–‡æ­¦æ˜†ä¹±å…¨èƒ½æ¥åQŒæ‹‰òq•æ‰“旗扫后台”，“昆”指昆曲åQŒâ€œäؕ”指乱弹åQŒå³æ˜†æ›²ä¹‹å¤–的其它戏剧，都是说演员不仅会(x¨¬)全活åQŒè¿˜ä»€ä¹ˆéƒ½åŽÕd¹²ã€‚后来这句话演绎å‡ÞZº†è®¸å¤šæ•…事。李敖讲˜q‡ä¸€ä¸ªï¼Œä»–坐牢日久，跟牢头熟了。某日，牢头对他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我是神仙、老虎和狗。”李敖问其详åQŒç‰¢å¤´æ›°åQšâ€œåšä¸ªå°çœ‹å®ˆåQŒå›žå®¶æŠ±ç€è€å©†å‘¢ï¼Œè§‰å¾—自己是个¼œžä»™åQ›è§åˆ°å›šçŠ¯å‘¢åQŒå°±æŠŠè‡ªå·±å½“成是个老虎åQŒä¸½Ž¡æ˜¯ä¸æ˜¯è€è™ŽåQŒéƒ½è¦æ‹¿å‡ø™€è™Žçš„架势来åQ›è§äº†ä¸Šå¸å‘¢åQŒå°±åƒæ˜¯ä¸€æ¡ç‹—åQŒèµ¶ç´§çš„摇尾作揖åQŒç¬‘脸相˜qŽã€‚â€?span lang="EN-US">

另有一è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¥è‡ªæ°‘国òq´é—´çš„清华大学。据冯友兰的《三村֠‚自序》，在罗家äëuä»ÀL ¡é•¿æœŸé—ß_(d¨¢)¼Œâ€œå½“时有一¿Uè®®è®ºï¼Œè¯´æ¸…华有三种人物åQšç¥žä»™ã€è€è™Žã€ç‹—。教授是¼œžä»™åQŒå­¦ç”Ÿæ˜¯è€è™ŽåQŒèŒå‘˜æ˜¯ç‹—。这‹z»è™½ç„¶æœ‰æ±¡è”‘之意åQŒä¹Ÿè¯´æ˜Žä¸€éƒ¨åˆ†çš„情å†üc(di¨£n)€‚”有文章解释è¯ß_(d¨¢)¼Œæ•™æŽˆæ²ÀL ¡åQŒå¤§æƒåœ¨æ¡ï¼Œæ•™å­¦è‡ªç”±åQŒè–ªæ°´ä¸°åŽšï¼Œ‹z»èµ›¼œžä»™åQ›å­¦é£Žå¼€æ”¾ï¼Œå­¦ç”Ÿæ‚(zh¨¨n)å‹‡åQŒæœ‰å¤©éª„(ji¨£ng)之誉åQŒæœ‰¾|¢è¯¾ä¹‹è‡ªç”±ï¼Œæ”¿åºœã€å­¦æ ¡çš†ç•ä¹‹å¦‚虎åQ›è‡³äºŽèŒå‘˜ï¼Œåˆ™å¦‚跑堂的店ž®äºŒåQŒå¹²è„æ´»ç´¯æ´»åQŒåœ°ä½å´å‘下如狗。冯友兰的书写于1980òq´ä»£åQŒå›žå¿?span lang="EN-US">50多年前社ä¼?x¨¬)上议论清华的话åQŒåƈ认äØ“(f¨´)能“说明一部分的情况”，真实情况如何åQŒä»Šå¤©å¾ˆéš‘Öˆ¤æ–­ï¼Œå§‘妄听之ã€?span lang="EN-US">

说到教授是神仙，首先应提一下清华园的优¾ŸŽçŽ¯å¢ƒã€‚工字厅后廊有对联：(x¨¬)“槛外山光，历春夏秋冬，万千变å‰òåQŒéƒ½éžå‡¡å¢ƒã€‚窗中云影，ä»ÖM¸œè¥¿å—北，åŽÀL¥æ¾¹è¡åQŒæ´µæ˜¯ä»™å±…。”所­a€ä¸è™šã€‚当òq´åŒ—京城只限于城墙之内，清华园远¼›Õd¸‚区，无市井之喧嚣åQŒå¤šå›­æž—之恬静。吴宓赠陈寅恪的诗说“灿灿池荷开正好åQŒåå›­åˆä¸Žå¯„吟èín。â€?span lang="EN-US">1928òq´åˆ°æ¸…华ä»ÀL•™çš„æàè–›å‡¤åQŒæ›¾ä»ÀL”¿æ²È³»ä¸ÖM“Qå…¹{€Šæ¸…华学报》æ€È¼–åQŒæ‰§æ•™æ¸…华十载，事业有成。其妻陆佩玉晚年撰文回忆当年在清华“相夫教子”的往事，“此期一住十òqß_(d¨¢)¼Œç”Ÿç”·è‚²å¥³åQŒä¸“心抚养，可谓为黄金时代”。结婚前åQŒé™†ä½©çŽ‰åœ¨å—æ–¹ä“Q教，婚后来清华当教授夫ähåQŒå®¶é‡Œé›‡ä¿å§†ç…§çœ‹å­©å­åQŒé›‡åŽ¨å­è´Ÿè´£ä¼™é£ŸåQŒå…¶èŒè´£ž®±æ˜¯â€œç›¸å¤«æ•™å­â€äº†ã€‚此外，陆佩玉曾与朱自清夫äh陈竹隐、俞òq³ä¼¯å¤«äh许宝驯等延请一旗äh老师学习(f¨¤n)昆曲åQŒæˆ–雅集清唱åQŒæˆ–ç™Õd°æ¼”出åQŒå…¶ä¹å¯çŸ¥ã€‚如此教授与夫ähåQŒçœŸå¯è°“¼œžä»™çœ·äÇG了。而ä‹É教授安心于此åQŒæ›´é‡è¦çš„还在于清华的学术氛围。当òq´çš„历史¾pÖM¸»ä»»è’‹å»·é“Q晚年写回忆录提到åQŒæ¸…华“规定有休假åQŒåƈ可供¾l™ä¼‘假旅费；上课钟点ž®‘，较其他大学进修时间多åQ›å›¾ä¹¦é¦†ã€åŒ–验室的经费也比其他学校充­‘Ÿë€‚如果一个ähä¸ÞZº†æ‹¿è–ªæ°ß_(d¨¢)¼Œä¸å¿…到清华来åQŒä½†å¦‚æžœä¸ÞZº†ç ”究、写作、进修，他就ä¼?x¨¬)到清华来。”还è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œåœ¨æ¸…华大学教书时代是我生活中最愉快的一ŒDüc(di¨£n)€‚â€?span lang="EN-US">

说到学生是老虎åQ?span lang="EN-US">1920òq´ä»£èŒƒæº‹È‚曾è¯ß_(d¨¢)¼Œå‰æ¸…æ—Óž¼Œæ€•ä¸Šå¸ï¼Œä»–会(x¨¬)免你的职åQ›çŽ°åœ¨æ˜¯æ€•ä¸‹å±žï¼Œæ€•å­¦ç”Ÿï¼Œä»–们ä¼?x¨¬)赶你走。对于学校的校长åQŒæŒ‰è¯´ä¸åº”该是官员，但中国的校长和学生都ä¼?x¨¬)觉得校长就是官员（比如范源‹È‚，清华学堂首ä“Q监督åQŒåŒæ—¶è¿˜æ‹…ä“Q学部æ€ÕdŠ¡å¸å¸é•¿ï¼Œæ­£äº”品）(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">1912òq?span lang="EN-US">8月，清华学校发生学生¾|¢è¯¾äº‹ï¼Œ˜q™åº”该是清华的第一‹Æ¡å­¦æ½®ã€‚有学生仉Kª†å®„¡Ž‹çš„《讨武氏æª?ji¨£ng)》写成《讨校长æª?ji¨£ng)》，¾~–织了校长的十大¾|ªçŠ¶åQŒå‘外交部呈文请¾|¢å…å”ã€å‘¨äºŒæ ¡é•Ñ€‚对此，¾ŸŽå›½æ•™å¸ˆå‡ºé¢è°ƒè§£è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œå¯¹äºŽå­¦ç”Ÿè¦æ±‚撤换校长，在美国也没有发生˜q‡è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„事，故美国教师概不支持。”清华后来又发生几次学生é©Þpµ¶æ ¡é•¿çš„事åQŒè¿™åº”该是中国教育界所ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„现象。当时学生运动的˜q‡æ¿€è¡ŒäØ“(f¨´)åQŒåª„(ji¨£ng)响了学校的正常秩序，å¯ÒŽ(gu¨©)•™è‚²çš„è´Õd®³ç”šå·¨åQ›åŒæ—¶ä¹Ÿä½¿æ ¡é•¿å’Œæ•™å¸ˆå¿ƒå­˜™å¾è™‘åQŒç”šè‡Ïx˜¯æƒ§æ€•äº†ã€?span lang="EN-US">

说到职员如狗åQŒä½†å­¦æ ¡ä¸­çš„职员一定不包括校长和其他的“长”。职员就是指从事具体工作的办事äh员，薪水低不è¯ß_(d¨¢)¼Œæœ‰å¹²ä¸å®Œçš„活。《吴宓自¾~–年谱》记˜qîCº†æ–‡æ¡ˆå¤„的一位做¾~®å†™èªŠå½•å·¥ä½œçš„书讎ͼŒâ€œæœˆè–ªä¸‰ååœ†åQŒè€Œæ¯æ™¨è‡³æ™šï¼Œæ‰‹ä¸åœå†™åQŒè‡³ä¸ºåŠ³è‹¦ï¼ŒçŠÒŽ(gu¨©)œ‰å†™ä¸å®Œä¹‹ä»Óž¼Œéœ€æ˜ŸæœŸæ—¥èµ¶è¡¥è€…。其健康åQŒæå·²å—损。”“宓甚怜之”。冯友兰所引述的那句话中的职员ž®±å½“指这些äh。清华大学在¾|—家伦长校时期，带“长”字的大多都是教授，“薪水丰厚”。当时正教授月薪300-400元。校长罗家äëuåQˆåŽ†å²ç³»æ•™æŽˆòq¶å…¼åŽ†å²¾pÖM¸»ä»…R€è˜ä»Õd§”员会(x¨¬)ä¸Õd¸­åQ‰çš„月薪600-700元，比正教授高许多，òq¶æ¡æœ‰è˜ä»Õd¤§æƒã€‚所以对于罗校长应该¿U°â€œçŽ‰çš‡å¤§å¸â€ï¼Œæ˜¯ç®¡¼œžä»™çš„。有äºø™¯´åQŒå¦‚今大学里行政大于学术åQŒèŒå‘˜æ‰æ˜¯ç¥žä»™ã€‚å°½½Ž¡å¤§å®¶ä¼š(x¨¬)常把 “教职员”一òq¶è¯´å‡ºï¼Œå¯åˆæœ‰è°ä¼?x¨¬)把校长和其他的“长”当成一名普通的职员呢？当然åQŒæ ¡é•¿æœ¬äººå¯ä»¥è®¤ä¸ø™‡ªå·±å°±æ˜¯å­¦æ ¡çš„职员。准¼‹®åœ°è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œèŒå‘˜â€å°±æ˜¯é‚£äº›å¹²å…·ä½“工作的，也不ä¼?x¨¬)有带“长”的¿U°è°“。他们每天忙于日常的事务åQŒå¾ˆž®‘å¾—é—ÔŒ¼Œå¦‚æžœ¿U°â€œç¥žä»™â€ï¼Œä¹Ÿåªèƒ½æ˜¯â€œåŠ³¼„Œç¥žâ€äº†ã€?span lang="EN-US">

由“职员如狗”è{说“功狗”，应该说前者近于骂人，后者则是一¿Uä½Žè°ƒçš„褒扬。“功狗”一词源自汉高祖刘邦。据《史记•萧相国世家》记载，汉朝开国之初，刘邦论功行赏åQŒè§ä½•ä½æœ€é«˜ï¼Œå¾ˆå¤šåŠŸè‡£å¯ÒŽ(gu¨©)­¤éžå¸¸ä¸æ»¡ã€‚于是刘邦说åQšâ€œå¤«çŒŽï¼Œ˜q½æ€å…½å…”者，狗也åQ›è€Œå‘ítªæŒ‡½Cºå…½å¤„者，äºÞZ¹Ÿã€‚今诸君徒能得走兽耻I¼ŒåŠŸç‹—也；臛_¦‚萧何åQŒå‘ítªæŒ‡½Cºï¼ŒåŠŸäh也。”此后，常把冲锋陷阵的战ž®†å–»ä¸ºâ€œåŠŸç‹—”。这æ ïL(f¨¥ng)š„比喻虽粗俗却也åŞ象，也只有“竖子”刘邦能惛_¾—出。有äºø™¯„è®ø™¯´åQŒåˆ˜é‚¦è¯»ä¹¦ä¸å¤šï¼Œå½“不知孟子曾è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“君之视臣如犬马åQŒåˆ™è‡£è§†å›å¦‚国äh。”众ž®†å½“面不è¯ß_(d¨¢)¼Œå†…心未必服气åQŒä¸ä¹…就发生了武ž®†é€ åçš„事ã€?span lang="EN-US">

三国æ—Óž¼Œè¯¸è‘›äº®äØ“(f¨´)当世名士åQŒæœ‰å§é¾™ä¹‹ç§°åQŒåŽä¸ºåˆ˜å¤‡çš„军师åQŒèœ€ä¸žç›¸ã€‚其兄诸葛瑾仕于åß_(d¨¢)¼Œæ‹œå¤§ž®†å†›ã€å·¦éƒ½æŠ¤åQŒé¢†è±«å·žç‰§ã€‚其从弟诸葛诞仕于魏åQŒäØ“(f¨´)吏部郎，累迁扬州刺吏、镇东将军。《世说新语．品藻》说åQŒå…„弟三人“åƈ有盛名，各在一国。于时以为‘蜀得其龙，吴得其虎åQŒé­å¾—其狗’”有注云åQšç‹—乃“功狗”之狗，虽非龙虎之比åQŒäº¦ç”šæœ‰åŠŸä¹‹äººï¼Œæ•…曰“åƈ有盛名”ã€?“龙虎狗”三æîC¹‹¿U°æµä¼ åŽä¸–，例如“北‹z‹é¾™è™Žç‹—”指王士珍、段¼œºç‘žã€å†¯å›½ç’‹ã€‚而在1930òq´ä»£çš„清华大学，外文¾pÖM¹Ÿæœ‰â€œé¾™è™Žç‹—三杰”之è¯ß_(d¨¢)¼Œé¾™æ˜¯é’±é”ºä¹¦ï¼Œè™Žæ˜¯ä¸‡å®¶å®ï¼ˆæ›¹ç¦ºåQ‰ï¼Œç‹—是颜毓蘅。后来，é’׃ín有“文化昆仑”之誉，著作½{‰èín。曹¼›ºï¼Œå¾—“戏剧大师”之¿UŽÍ¼Œåœ¨æ¸…华读书时卛_ˆ›ä½œå‡ºã€Šé›·é›¨ã€‹ï¼Œ¾l§æœ‰ã€Šæ—¥å‡ºã€‹ã€ã€ŠåŽŸé‡Žã€‹ç­‰åä½œã€‚独颜毓蘅，命运多舛åQŒè‹±òq´è¾žä¸–。颜于清华毕业后留学英国åQŒå›žå›½åŽåœ¨ç‡•äº¬å¤§å­¦ï¼Œè¾…仁大学½{‰æ ¡ä»ÀL•™ã€?span lang="EN-US">1948òq´ä“Q南开大学外文¾pÀL•™æŽˆã€?span lang="EN-US">1955òq´æƒ¨é­åŽ„˜qï¼ŒæŠ•æ°´ä»¥è¯åèŠ‚åQŒå¹´ä»?span lang="EN-US">45岁。颜毓蘅学识渊博åQŒé™¤¾_ùN€šè‹±è¯­å¤–åQŒè¿˜æŽŒæ¡æ—¥è¯­ã€å¸Œè…Šè¯­å’Œæ„å¤§åˆ©è¯­ã€‚当òq´å—开曾流传“狗ž®šå¦‚此，何况龙虎”的雅谑ã€?span lang="EN-US">1980òq´ä»£é’±é’Ÿä¹¦è‡´å‹äh信中è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œâ€˜é¾™è™Žç‹—’一节，是现代神话。颜君的è‹Þp¯­å¾ˆå¥½åQŒä¸‡å›åˆ«æ“…才华，当时ž®šæœªéœ²å¤´è§’呢。”æ€ÖM¹‹åQŒé¾™è™Žç‹—òq¶ä‹DåQŒå¤šè¤’扬之义ã€?span lang="EN-US">

“北大功狗”语å‡ø™’‹æ¢¦éºŸåQŒä¼¼æœ‰è‡ªå˜²çš„成分。北京大学原校长蒋梦麟在《忆孟真ã€?span lang="EN-US">(å‚…æ–¯òq´å­—孟真)一文中回忆è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬) “（1950òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)12æœ?span lang="EN-US">17æ—¥äØ“(f¨´)北京大学52周年¾Uªå¿µã€‚ä»–(卛_‚…斯年)演说中有几句话说他自己。他说梦麟先生学问不如蔡孑民(蔡元åŸ?span lang="EN-US">)先生åQŒåŠžäº‹å´æ¯”蔡先生高明。他自己的学问比不上胡适之先生åQŒä½†ä»–办事却比胡先生高明。最后他½W‘着批评蔡、胡两位先生è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‘这两位先生的办事，真不敢恭¾l´ã€‚’他èµîC¸‹è®²å°ä»¥åŽåQŒæˆ‘½W‘着对他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‘孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个äºÞZ¸˜q‡æ˜¯åŒ—大的功狗。’他½W‘着ž®±æºœèµîCº†ã€‚”蒋梦麟把傅斯年和自å·Þp¯´æˆæ˜¯åŒ—大的“功狗”，两äh先后担ä“Q˜q‡åŒ—大的校长åQŒä½†å¯¹åŒ—大的贡献åQŒè’‹è®¤äØ“(f¨´)他们两äh均不能与蔡元培和胡适相比ã€?span lang="EN-US">