2013q?span lang="EN-US">3月第一版?span lang="EN-US">
西南联大“学二代?span lang="EN-US">
在两ơ入~作战的热潮中，联大教授的“学二代”也UL(fng)参军Q或当译员或任驾驶兵。联大三位常委正在读大学的儿子都率先做出?jin)榜P(x)张伯苓之子张锡祜早已成ؓ(f)I军飞行员；梅贻琦之子梅R和蒋梦麟之子蒋仁渊都志愿d战部队当军事译员。不仅如此，西南联大训导长查良钊之子查瑞传，d战汽车部队驾驶兵。联大文学院院长冯友C子冯钟辽Q去参战部队当军事译员?span lang="EN-US">
联大教授在讲坛上是大学教授，在家庭中Q是儿女的父二Ӏ我们从下面两个l微的生zd景来看父子两代联大h?span lang="EN-US">
据李钟湘回忆Q联大外文系助教杨西昆抱着儿子教大一英文Q非常叫座。联大教授李l侗ȝ物系MQQ他的儿子也在生物系求学Q但是有一ơ，他的儿子参加q度考试Q李l侗批卷l他一个不?qing)格Q让他补考?span lang="EN-US">
冯友C赠时在云南大学执教的施蛰存(sh)条幅Q“鸭l桑乑ְ汉天Q传烽自合过连Q功名在子何D我Q惟恨无人先着鞭。”这首诗a明陆游“扫胡尘”、“靖国难”抗MR略者之?j)曲Q书录给好友Q寄寓了(jin)冯友兰对抗日的爱国之情，也代表了(jin)联大教授的心(j)声。当战时形势危急需要联大“学二代”从军时Q他们又毫不犹U地把儿子送到前线和战场?span lang="EN-US">
不仅联大的“学二代”，当时整个文化学术界的“学二代”，大多有从军的l历。联大哲学系的熊U明是云南大学校长熊?jin)来先生的公子，后来成?f)国际著名的美术家和艺术学家、法国巴黎大学教授，当时他也弃学从军。联大学子陶渝生Q是中央研究院社?x)科学研I所所镉K孟和的公子，当时也和同学一起当军事译员Q他的母亲沈性仁在抗战期间因为疾病得不到ȝ而病逝，联大教授金岳霖曾写文章?zhn)c(din)?span lang="EN-US">
梅贻琦四个女儿中Q除?jin)长奛_嫁，四女幼外，在联大读书的二女、三女都?span lang="EN-US">1944q“一寸山河一寸血Q十万青q十万兵”从军运动中报了(jin)名，他们的带头作用在西南联大一时传Z话?span lang="EN-US">
联大学子从军Q不仅见证了(jin)战(sh)的残(hu)P也亲w体验到政治的腐败。军委会(x)外事局昆明办事处赖某私d章，冒领译员薪|70余万元，亏空公款 30余万元，致西南联大到远征军做译员的同学不得不向军朋友借钱?span lang="EN-US">
联大历史pd崇鋐教授也送子参军Q但h天之?jing)子在军队中的遭遇时Q同情以致泪下。据1946q出版的《联大八q》记载：(x)
刘崇鋐先生，前清华大学历史系MQQ待人和蔼可Ԍ教西z近代史Q他的参考书目中有《联共党双Ӏ，q也许在旁h?x)引为奇怪的。刘先生热忱爱国Q昆明有什么关于政局的讲演，是他常去听的。前ơ知识青q从军，刘先生送了(jin)自己的孩子去入营。可是后来在Ƣ迎从军同学q昆席上Q刘先生致词Q当他说到这扚wqh所受到政府的待遇时Q眼泪不夺眶而出?span lang="EN-US">
管目睹和体验到军队中的黑暗Q但联大学子依旧投笔从戎Qؓ(f)抗战做出的A(ch)献，彪炳史册?span lang="EN-US">
国Z(jin)U念W二ơ世界大战期间中国战区的战WQ美国ȝ?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">6日预立指?span lang="EN-US">(1946q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">14日公?span lang="EN-US">)Q授l做出卓功l的人员?sh)铜质自由勋?span lang="EN-US">(׃当时通讯不畅Q很多h未能收到勋章和证?span lang="EN-US">)Q名单共有三百余人，上自傅作义等高领Q下臛_官和技术h员和军事译员。在52名受奖的译官(sh)Q有西南联大学生16人：(x)钟香驏V冯钟辽、许芥昱、林龙铁、卢飞白、马l周、程道声、李乃纲、李益琛、刘厚醇、梅R、蔡国谟、邹国奎、左永泗、王蜀龙、姚元。他们代表着西南联大所有从事翻译员工作的同学获得了(jin)q项荣誉Q这也说明了(jin)军事译员在W二ơ世界大战(sh)所L(fng)作用?span lang="EN-US">
获得铜质自由勋章的联大学子，后到国留学Q有不少在美国定居，成ؓ(f)各个领域的专家、教授。冯钟辽?span lang="EN-US">1945q西南联大肄业后Q到国留学q期旅居，成ؓ(f)工业锅炉斚w的专家。许芥昱、卢飞白{将联大的诗韵带到美国，他们两h都在国著名的高校执教?span lang="EN-US">
q年来，以远征军为题材的文学和媄(jing)视作品颇受关注。一D|灭在烟云中的历史被钩沉出来，在历史教U书中不曾记载的中国q征军，渐渐现在今人的视野。有不少人去滇西和缅甸寻访远征军的q，当一轮明月当I照之时Q凭吊战场，在战?sh)的铁与血之间QO立着联大“学二代”的w媄(jing)?span lang="EN-US">
驼峰“生ȝ?/span>
从地上来的，从地上打回去!
从v上来的，从v上打回去!
从天上来的，从天上打回去!
q是׃中国人的土地!
q是׃中国人的h!
q是׃中国人的天空!
——n瑞蕻在《一?ji)四零年春?x)昆明一d——赠诗hI旦?span lang="EN-US">
2010q_(d)台湾女作安邦媛的回忆录《巨河》，成ؓ(f)各大媒体评出的年度图书。在q部反映中国q代苦难的家族记忆史中，齐邦媛的恋h、空军飞行员张大飞在抗战胜利前夕牺牲Q以w殉国。怀着保家卫国之志飞上蓝天的张大飞战功卓著Q然而，他却没有看到抗战胜利的来临?span lang="EN-US">1945q_(d)张大飞自陕西安康出击沛_信阳日本I军Q与敌驱逐机遭遇Q在I战?sh)中弚(x)w亡，q仅28岁。这位感动无数读者的军hQ代表了(jin)抗日战(sh)期间I军的Ş象。像他这L(fng)I军飞行员，西南联大也有不少?span lang="EN-US">
1938q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">13日，联大学子初次在美丽的春城听到?jin)凄厉的I警报声?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">28日，?ji)架敌机对准昆明疯狂地投下?jin)炸弹Q联大租来作为教职员和学生宿舍的昆华师范学校被蘪炸。正如联大诗n瑞蕻在《一?ji)四零年春?x)昆明一d》一诗描q的Q?span lang="EN-US">
l梦破碎?span lang="EN-US">!轰炸!轰炸!
敌机飞(f)头上?span lang="EN-US">!—?span lang="EN-US">
昆明在颤抖，在燃烧，
不知从哪里冒出浓烟，乌黑的，
仿佛(jng)末日q灵Q叫喊声Q?span lang="EN-US">
哭声Q血肉模p—?span lang="EN-US">
轰炸!炸死脆弱的诗句吧!
联大诗h发出愤怒的呐喊Q“从天上来的Q从天上打回?span lang="EN-US">!”于是，?span lang="EN-US"> 1939q至1942q_(d)西南联大有一股报考空军飞行员的热潮。当Ӟ日寇占尽I军优势Q我国空军飞行员牺牲者甚重，当局军_在大学生中招考飞行员。许多联大学生勇赴国难，t跃报考，?span lang="EN-US">12录取Q?span lang="EN-US">1941q录取戴荣钜{?span lang="EN-US"> 11人，1943q录?span lang="EN-US">1人。他们走q昆明巫家坝I军航校大门Ӟ大门两侧的对联写道：(x)“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。”被录取的联大同学们都清楚地意识刎ͼq将是他们英勇报国的开始?span lang="EN-US">
l过短期飞行训练后，联大?gu)n的飞行员又先后到国l箋(hu)接受各种飞行训练Q包括初、中、高U的教练机飞行训l，和毕业后的作战飞l，为期不到一q?span lang="EN-US">(学习(fn)七个月，见习(fn)三个?span lang="EN-US">)?span lang="EN-US">
戴荣钜等人在国受训期间Q他在美国写的一家书，可以知道q批联大?gu)n的空军飞行员的所思所惻I(x)“九(ji)日v开始飞P-40。一千二N力之大飞机，我也能飞自如，我自己都不会(x)惛_。今生不虚。三个月见习(fn)完了(jin)Q我希望能尽快回国。”飞行员在美国受训，p不菲Q“^均每?span lang="EN-US">(不失?span lang="EN-US">)之教育费U美金十万。如׃Q赔偿照。如此数万万金的贷借需要多桶桐a(b)、钨砂、生丝、茶叶来抵还哪。”当时国民政府靠出口桐a(b)、钨砂、生丝、茶叶来换取金Q此协议是׃国驻国大胡适签订。戴荣钜觉得p?jin)国家大量的资金Q于?j)不忍，更加Ȁ发出责Q感，“非努力奋发不可”。在国Q感受到工业的发达，意识到祖国的差距Q受训的飞行员(sh)更是“卧薪尝胆，闻鸡赯”。从q封战时的家书中Q可见联大出w的飞行员的家国情怀和爱国精?span lang="EN-US">
他们l过国内外训l后分批回国参战Q和国盟军飞虎队一L(fng)?yn)L寇陆I军?span lang="EN-US">12Z牺牲者有5人：(x)
戴荣钜，1939q考入地质物理气象p，受训归来~制在湖南芷江的I军W五大队Q?span lang="EN-US">1944q?span lang="EN-US">6月在长沙与敌Z战时D国?span lang="EN-US">
王文Q?span lang="EN-US">1941q考入机械p，受训归来~制在陕西安L(fng)I军W三大队Q?span lang="EN-US">1944q?span lang="EN-US">8月在保卫衡阳战役中与敌机作战时殉国?span lang="EN-US">
吴坚Q?span lang="EN-US">1939q考入联大先修班，1940q入航空p，受训归来~制在陕西安L(fng)I军W三大队Q?span lang="EN-US">1945q初在陕西与日寇飞机作战时殉国?span lang="EN-US">
崔明川，1941q考入机械p，1943q在国受飞行训l时Q失事撞山殉国?span lang="EN-US">
李嘉，1940q{学入物理pMqQ?span lang="EN-US">1943q在国受飞行训l时Q不q失事殉国?span lang="EN-US">
据马豫《缅怀在抗日空战(sh)牺牲的联大h》一文蝲Q戴荣钜牺牲后，他所在的I军中队l其兄发来抚恤公函，大队长也l烈士家属写?jin)慰问信。抚恤函全文云：(x)
荣钺先生伟鉴Q?span lang="EN-US">
抗战军兴情奋发Qo(h)弟荣钜爱国热忱，投效I军服务本大队，其志Dؓ(f)可嘉。不q怺本年六月随队出发Q在长沙I战Q壮烈殉国，实属痛惜。除报请航委?x)从优抚恤外Q特函唁慰。希转达令翁勿以q?zhn)为盼?span lang="EN-US">
戴荣钜、王文、吴坚三人的名字没有d《国立西南联合大学纪늢》的从军学生名单中，但他们的姓名、出生年月和牺牲地点Q锈d?jin)张p军题名的南京航I烈士公墓纪늢上?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1944q应届毕业生被征调时Q外文系彭国涛去国十四航空队，l济pȝ中煜dq威炮兵o(h)部，甉|pd永明ȝ甸孙立h军中当翻译。中国航I公?span lang="EN-US">(CNAC)招考飞行员Q西南联大学生应考被录取者有11人。他们经q短期训l后Q即参加举世d的飞驼峰航U的q输dQ担dN员穿梭来往于中C间。中国航I公司的主驾驶员多ؓ(f)“飞虎队”的飞行员{q来的，所以中国航I公司被UCؓ(f)驼峰航线上的“飞虎队”?span lang="EN-US">
驼峰航线的运输线沿线气候条件恶劣，q且为避开~北日机的袭击，不得不在没有无线?sh)导航台和明昑֜标的航线上进行夜间飞行，因此飞机常常׃。联大学生朱晦吾和沈宗进q此因公牺牌Ӏ?span lang="EN-US">
朱晦吾，1940q考取西南联大外语p，但申请休学，1942q始入学Q?span lang="EN-US">1944q征调考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行，在“驼峰航U(k)上遇难牺牲?span lang="EN-US">
沈宗q，1941q考入西南联大机械p，1944q征调考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行，在“驼峰航U(k)上遇难牺牲?span lang="EN-US">
此外Q据戈叔亚和王春琪撰写的《驼峰航U上的中国航I公司》文Qƈ参照《国立西南联合大学校双Ӏ，其他?ji)位(gu)n联大的中国航I公叔R行员如下Q?span lang="EN-US">
华h?span lang="EN-US">(1922--2001)Q生于江苏省无锡Q抗战时期在重庆(jin)南开中学学Q?span lang="EN-US">1944U西南联大机械系毕业生?span lang="EN-US">1945q_(d)中国航空公司急需N员，从事“驼峰空q”工作后加入中国航空公司Q担dNQ在“驼峰”上飞了(jin)96个来回?span lang="EN-US">
周炳Q?span lang="EN-US">1920q生人，c诏湖南长沙。战?sh)爆发后考入江大学Q后转入昆明的西南联大政ȝ?span lang="EN-US">1944q报考中航公司，担Qq输机飞行员。在“驼峰航U(k)运输空中物资一百三十多个来回。战后在中航开国际航线Q后参加“两航v义”?span lang="EN-US">
邓汤?span lang="EN-US">(邓庆(jin)?span lang="EN-US">)Q原来西南联?span lang="EN-US">1944U外语系学生Q后考入中航公司为副N员，长期N道格拉斯公司生的两台活塞式双速坛压航I发动机?span lang="EN-US">DC-2?span lang="EN-US">DC-3客机?span lang="EN-US">C-47货机Q在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">1945q留，1947q回国l在中航公司飞行q参加“两航v义”?span lang="EN-US">
萧福霈，抗战初期在省立杭州高?sh)就读，然后考入西南联大化工p，1944qQ后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
陈仁炱，原来西南联大1944U机械系学生Q后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
陈启蕃，原来西南联大1944U航I系学生Q后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
冯少才，原来西南联大1944U土木系学生Q后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
|道生，原来西南联大1944U机械系学生Q后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
谭申，原来西南联大1944U机械系学生Q后考入中航公司为副N员，开始在“驼峰航U(k)担ȝq飞行?span lang="EN-US">
联大的屋是低矮的，但培育出?jin)众多大师，也培M(jin)冲向蓝天q的飞行员。有的牺牲殉国，q血z长I，有的成ؓ(f)C国航IZ业的骨干。我们不应忘C们在抗日战(sh)中的功WQ赤胆忠，功昭日月Q永励后人?span lang="EN-US">
q征军的非h生活
在阴暗的?wi)下Q在急流的水边，
逝去的六月和七月Q在无h的山_(d)
你们的n体还挣扎着惌回返Q?span lang="EN-US">
而无名的野花已在头上开满?span lang="EN-US">
…?o:p>
?rn)?rn)的，在那被遗忘的山坡上，
q(sh)着密雨Q还吹着l风Q?span lang="EN-US">
没有人知道历史曾在此走过Q?span lang="EN-US">
留下?jin)英灵化入?wi)q而滋生?span lang="EN-US">
——穆旦《森林之歌——祭野h山死隄兵士?span lang="EN-US">
I旦Q原名查良铮Q出w于江宁查氏名门Q生于天z，与联大教授查良钊、现代武侠小说大安?span lang="EN-US">(查良?span lang="EN-US">)是同族兄弟。他在南开中学MӞ有文章发表Q后考入清华大学Q随校南q至长沙Q又x(chng)明?span lang="EN-US">
1940q?span lang="EN-US">8月，I旦以优异的成WQ毕业于西南联大外文p，留校担Q外文pd教。是q?span lang="EN-US">7月，日本늕者R占安南，原来是大后方的云南一下子成ؓ(f)前线?span lang="EN-US">
1941q?span lang="EN-US">3月初Q?span lang="EN-US">24岁的I旦胸怀“国家兴亡，匹夫有责”之志，参加中国q征军，任远征军副司令部杜聿明的随军译Q出征缅甸抗日战场?span lang="EN-US">
I旦攑ּ西南联大的教席而从军行Qƈ非冲动之举。他在联大毕业之初，对一位同学说q“国难日亟，国亡无日Q不抗战无法解决问题Q不打日本鬼子无法消除心(j)头之恨。”穆旦从军的动机q有个h斚w的因素：(x)“校中教英文无成l，感觉不宜教书Q想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激Q不如去军队体验生活。?span lang="EN-US">
q入~甸不久Q远征军打了(jin)日军一个措手不?qing)，C十八师师长孙立h仅率一个团在仁安羌与七倍于q日军作战Q成功救?gu)困?span lang="EN-US">7000名英军以?span lang="EN-US">500名传教士、记者，英国朝野Z震动?span lang="EN-US">
可惜Q仁安羌大捷后，盟军内部出现?jin)矛盾，战区L挥官国的史q威军与远征军副d令杜聿明为指挥权争执不休。而此Ӟ曑֯演了(jin)敦刻?dng)克大撤退的英军统帅亚历山大又自作d向印度方向撤退。盟军在贻误战机Q而日军五十六师团(日军_N师团Q是南京大屠杀的元凶之一)在几天之内完成了(jin)q回~北的千里奔袭，切断?jin)盟军的退路?span lang="EN-US">
见通往中国的退路已断，史_(ki)威随英军撤往印度Q而蒋介石Z全实力则令杜聿明带队回国。此时杜手下?span lang="EN-US">6万大军，日军不到1万hQ杜聿明听从蒋介x(chng)C，没有D死一搏，也没有向更有利的印度方向撤退Q而是带着部队向日军未N的胡h谗野人山一带撤退?span lang="EN-US">
此时Q穆旦已被编入了(jin)二Ｏ七师Q做师长|又伦的随n译Q而二Q七师也参加?jin)自杀性的D后作战。子式V炮火和M早已让穆旦忘却了(jin)诗歌Q他的战马被炮火轰倒，传o(h)官(sh)中弹w亡。日军像发疯的野兽一样地q击他们Q神U、凶险、前途莫的原始林Q埋伏着重重危机Q仿?jng)在_(d)(x)“欢q你来，把血肉脱。”穆旦虽然在日军的追M逃脱Q但前方{着他的却是一片h间地狱?span lang="EN-US">
战(sh)失利后，随军从野人山撤往印度的女战士李明华，在回忆录《野人山余生记》中写道Q?span lang="EN-US">
自从(民国)三十一q?span lang="EN-US">5月初Q在~北一个不知名的大村落中，全体官兵Q奉军部命o(h)Q毁掉全部重武器、装备和车辆Q开始徒步进入布满原始森林的山区Q从此补记全部中断，全凭个h谋生。初旉伍还能像蚂蚁队伍一般，一个接一个前q，几天后，渐渐分散Q成Z三两两的散兵游勇?jin)。断_半个多月，Zh饥饿疲惫不堪……很多官兵因饥不择食Q吃?jin)有毒的野菜而生?span lang="EN-US">
除了(jin)饥饿Q还有更大的威胁——缅甸的雨季。在原始林行军Q暴雨增加了(jin)更多的不定因素。杜聿明写过一《中国远征军入缅Ҏ(gu)作战q略》，记录?jin)惨痛的l历Q?span lang="EN-US">
各部队所l之处，都是崇山dQ山峦重叠。野人山?qing)高黎A(ch)山，林蔽天Q蚊子成，人烟E，l养因难……自六月一日至七月中，~甸雨水特大Q整天倄大雨Q原来旱季作Z通道路的x(chng)渠Q此时洪水v涌，既不能渡治I也无法架桥摆渡，我工光|制的无数木筏Q皆被洪水冲赎ͼ有的qh也冲没。加以原始森林内潮湿特甚Q蚂蝗、蚊虫以?qing)千奇百怪的爬虫到处都是。蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来Q疟疾、回归热?qing)其他传染病也大为流行。一个发高烧的hQ一l昏q不醒，加上蚂蟥吸血Q蚂蚁啃啮，大雨侵蚀冲洗Q数时内即变成白骨。官光|亡篏累，前后相Q沿途白骨遍野，惨绝人寰?span lang="EN-US">
在热带的暴雨下，在阴暗死寂的胡康沌Q穆旦迷?jin)\Q和部队失去?jin)联pR那一刻，M的阴影时ȝ|着q位联大的诗人，已经接二q三目睹战友倒下之后变成白骨Q对M的恐惧渐渐麻木。ؓ(f)的个hQn陷原始森林中Q只剩下生的本能。他的腿肿了(jin)Q全w疲劻I随时都可能倒下Q但求生的意志告诉他Q只要倒下Q他成为森林中野兽和蚊虫的食物。更可怕的是，I旦(zhn)上?jin)疟疾，好在他手中有杜聿明撤退前给他的两颗药片。凭着q两颗宝늚药片Q穆旦以强大的意志，慢慢逼退?jin)死的阴?jing)。可是，随之而来的是令h发疯的饥饿，他曾l一ơ断_达八天之久Q但是这个生命力极其强的年MhQ这位在联大受h重的诗人，在他p?jin)两个多月之后，居然从“地׃生还”。瘦q诗hI旦走到?jin)队伍的集结地印度?span lang="EN-US">
在印度，I旦又差一Ҏ(gu)去；长久的饥饿，使得吃得q饱也以致命。经历如此严ȝ考验Q经历过野h׃(ji)M生的煎熬Q战?sh)在q个诗h的心(j)灵上留下?jin)永q的创伤Q也播下诗歌的种子。从此之后，I旦像换了(jin)一个hQ变得沉默寡a。开朗的W容Q像昆明灿烂阛_一L(fng)W容Q在他脸上消失。联大好友相聚，很多人都非常佩服他翻野人山的经历，“那刻骨的饥饿，那山z的冲击Q那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不?jin)要向h讲述”，但他从不开口谈。据王佐良《一个中国诗人》，只有一ơ，被朋友们逼得没有办法?jin)，他才说?jin)一炏V而就是那ơ，他也只说C对大地的惧怕，原始的雨Q森林里奇异的，看了(jin)使h害病的草木怒长Q而在J茂的绿叶之间却是那些走在他前面的h腐烂的尸w，也许是他的朋友的。还有一ơ，I旦无意中曾跟h提及(qing)Q他亲眼看到一位军人的怽Q只剩下一堆白骨，但是脚上仍穿着一双完整的军靴?span lang="EN-US">
q是怎样的非人间的经历啊Q我们无法得知。穆旦经q多次的噩梦，l过多少ơ的遗忘Q试图摆脱野人山的苦隑֎E，但这些记忆仿?jng)在他的思想里扎?jin)根。在一个无法入眠的夜晚Q穆旦饱蘸着一腔热血、满怀Ҏ(gu)者的哀(zhn)|写下?jin)惊世之作《森林之歌——祭野h山死隄兵士?span lang="EN-US">(后改名ؓ(f)《森林之——祭胡康河上的白骨?span lang="EN-US">)Q于1945q发表，收录在《穆旦诗?span lang="EN-US">(1939?span lang="EN-US"> 1945)》。这首“直面战?sh)与MQ歌颂生命与永恒的代表作”，一诞生是l典。隔着六十多年的时光，我们仍能感受到诗人燃烧的灉|Q带来灼热的温度Qo(h)人灵震颤。这首诗歌埋藏着一个时代青春与M的秘密，是联大学子从军这D历史的见证Q是战(sh)q代d的和zȝ的h的哀歌，也是一个民族在战(sh)烈焰中ʎ火重生的_?span lang="EN-US">
1977q春节之后，I旦饱含了(jin)后半生心(j)血的译作和诗作Q交l女儿，让她妥善保管Q他觉得自己在有生之q看不到自己的作品出版了(jin)。“文革”结束，_碎“四人帮”后Q穆旦打做骨折手术Q却被告知一些手术工具好久没有用过Q还要整理。心(j)情沉重的I旦H发?j)肌梗塞Q死在了(jin)手术C?span lang="EN-US">
1977q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">26?span lang="EN-US">(农历正月初九(ji))凌晨3?span lang="EN-US">50分，在早春黎明前的黑暗中Q中国失M(jin)诗hI旦。“h生本来是一个严L(fng)冬天。”诗Z直穿行在无边的冬季，在改革开攄春天卛_到来的时刻，他的生命l止?span lang="EN-US">
“千U万岁名Q寂寞n后事。”穆旦在生前肯定不会(x)料到Q他的n后赢得了(jin)无穷的赞誉和荣光Q“一颗星亮在天边”，他的成就被得到公允的评h(hun)Q他的译作和诗集被出版，在青q中qؓ(f)传。有?jin)这些成，不知饮恨而死的穆旦能否含W九(ji)泉？
本文摘自刘宜?jin)著《大师之大——西南联大与士h_?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>