古运河畔Q文昌阁旁。一条青石铺q深处Q便是我家老屋——现在已成ؓ(f)p清故居纪念馆?jin)?span lang="EN-US">
几年前的一个秋日，我从北方回到故乡扬州工作。从此，我有Z(x)常常回到q个“家”看看。几十年来，朱家人早已散落各圎ͼ但我总觉着老屋是我的“家”。正是黄昏时分，晚风徐徐Q夕阌下，余晖脉脉Q洒在老旧的青砖黛瓦的院墙上，qx(chng)?jin)几分苍凉与感慨?span lang="EN-US">
父p清一生短暂，只活?span lang="EN-US">50个年_(d)其中一大半旉在外奔L忙碌。但他是在扬州长大的。扬州是其祖宗庐墓之地。在q里Q他늧塾，d学、中学，考大学，l婚生子。因此，他自U“我是扬州h”，q以此ؓ(f)题著文。我家在扬州的生zM成了(jin)他日后文学创作的库藏之一。包括《背影》在内的许多什都与扬州有关。无C处，父都怀늝自己的故乡?span lang="EN-US">
老屋不大Q只一q院子，几间厢房。另有一处小别院。老屋陈设单，甚至有些陋。每间厢戉K?jin)墙上挂着的老照片外Q便是早已褪?jin)色的老式家具?jin)。这U清冷凄凉正是当q祖父病逝前后朱家生zȝ写照。唯别院屋里有一张稍为像L(fng)的桌子，桌上也只有一W筒、一W架和一支毛W?span lang="EN-US">
那是父用过的一支毛W。虽不是什么上品，却勾勒着父最初的人生Q也许这支笔曾述说过青灯黄卷的O长艰辛与孤寂Q抑或书写过晚风斜阳的片d?rn)与惬意?span lang="EN-US">
“青灯有x(chng)儿时”。大U在十三四岁Ӟ父已经做通了(jin)国文。他喜欢MQ考入两淮中学Q今扬州中学Q后Q陆陆箋(hu)l阅M(jin)四书五经、《史记》、《汉书》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《文?j)雕龙》等国学l典。从那时P他就开始做自己的文学梦?jin)。最使他醉心(j)的是《聊斋志异》和林译说。英雄豪杰的金戈铁马Q才子佳人的(zhn)欢dQ书生与狐仙的缠l|恻，多彩斑斓的异域风情，都他沉醉着q那时vQ他开始了(jin)最初的创作。第一ơ，他模仿林译小说的文笔和结构，写了(jin)一个山大王的故事，8000多字。小说写好后Q他兴冲冲地投寄到《小说月报》，可不久稿子就被退回来?jin)。他不服气，集合?jin)几个同学，q脆办了(jin)个《小说日报》，用文a写作。他又写?jin)一从大h那里听来的侠客的故事Q题目叫《龙钟h语》，d“日报”上。当?dng)三天之后Q“日报”便办不下去?jin)?span lang="EN-US">
q少ȝ之D不能成事Q但q逐梦想的脚步却未曑ց歇。后来，父l于圆了(jin)文学家的梦。他是幸q的?span lang="EN-US">
文学家大都是x(chng)x(chng)之人，父也是q样。唯其如此，他的散文才会(x)贮满情义。在他的散文创作中，有写父子之爱的《背影》，有写夫妻之情的《给亡妇》。当?dng)也有写儿女之乐的《儿奟뀋。在老屋后面的展览区里，我看C(jin)“闰儎(k)的照片。在散文《荷塘月艌Ӏ中Q“闰儎(k)还在妈妈的怀׃。那是我父亲——朱自清的次子。在父的心(j)中，时候的父亲如此可爱Q“闰儿上个月刚过?jin)三岁，W得很，话还没学好呢。……他说‘好’字Qd成‘小’字Q问他‘好不好’？他便说‘小’或‘(sh)’，我们常常逗着他说q个字玩ѝ……他有一只搪L(fng)Q是一毛钱买的Q买来时Q老妈子教l他‘这是一毛钱’，他便C‘(sh)毛’两个字Q管那碗叫‘(sh)毛’。……他是个胖子，短短的腿Q走赯\来，y跚可笑”（p清《儿奟뀋）(j)?span lang="EN-US">1929q_(d)我父亲刚刚五岁，那一q祖母得?jin)很严重的肺病，不得不带着父亲从北京回到扬州。不久，母去世了(jin)。从此父二Ӏ祖父天各一斏V“^生六男女Q昼夜别情牵”（p清诗《忆诸儿》）(j)。祖父越发惦(ch)记自q孩子Q但父子俩只在清华大学放寒暑假时才能见到一面。父亲很遗憾地对我说Q“我和你L(fng)见面的次数ƈ不多。”抗战开始后Q祖父在西南联大所得薪水已无力支撑扬州老家的生z费用。不得已Q父亲上到高?sh)年U就中途辍学了(jin)。另一个姑姑小学毕业后再无力升学。父亲先在镇江做学教员Q后又在南京一报馆谋得差事。父亲知道祖父生zL贫，营养贫乏Qn体不好，q总自己微薄的薪怸挤出一部分l祖父寄厅R这样一来，父又担?j)儿子的生活Q给父亲回信_(d)(x)“屡ơ承你寄ƾ，希望不致影响你自q需要才好！?span lang="EN-US">
可以告慰父的是Q父亲温厚良善，清白一生，颇得父遗风Q极受h们的敬?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">5月，父亲?span lang="EN-US">86岁的高龄走完?jin)自q人生。想来，他老h家九(ji)泉之下也?x)高兴的Q因Z和祖父终于结束聚离多的日子?jin)?span lang="EN-US">
在展览区的玻璃橱H下Q有几页微微有些泛黄的纸张，上面写满?jin)不同国别的文字Q那是祖父的日记。这些日记本是用来记事和备忘的，父生前q没有公开发表的打。翻阅这些日讎ͼ更能q距d?jin)解父真诚、朴实、单U的内心(j)世界?span lang="EN-US">1931q到1936q的日记里，有三则都是写他夜里做梦的Q奇怪的是，q三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容：(x)
1931q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">5日：(x)“……梦里，我被清华大学解聘Qƈ取消?jin)教授资|因ؓ(f)我的学识不……?span lang="EN-US">
1932q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">11日：(x)“梦见我因研I精不够而被解聘……?span lang="EN-US">
1936q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">19日：(x)“昨夜得梦，大学内v?d)动。我们躲q一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面Q即为冲入的学生发现。他们缚(x)住我的手Q谴责我从不MQƈ且研I毫无系l。我承认q两点ƈ愿一旦获释即提出辞职。?span lang="EN-US">
三则日记分别写于不同q䆾Q前两则是在英国游学时所写，后一则写于清华大学，q期_(d)他也׃文系代理MQ正式担QMQ职。不同的旉Q不同的地点Q不同的境遇Q而竟做着同一个内容的梦。日有所思，夜有所梦，他内?j)承受着巨大的压力。祖父做事做人本极其认真严谨，从日C可看Z永远觉着自己资质一般，不够聪敏Q也不够勤奋努力。他不时地自我反省，自我审视。到清华大学后，?j)理压力更大?jin)。一来教非所学。他是学哲学的，但教的却是国学。二来他只是个本U生Q而清华大学却是名荟萃、大师云集之地。三是清华大学严格的用h机制和学术竞争环境。再加上他自q中学教师升格为教授，由教授又ȝMQQ他自觉“盛名之下，其实隑։”。因而压力越来越大。他担心(j)自己在学术研I上落伍Q曾几次提出辞职Q想专心(j)d。他不断地自我要求，自我完善Q大量阅dU书c，每隔一D|间就制定一个读书计划。他虚心(j)向语a学家王力Q诗词专安节、俞q伯{hhQ借来他们的著作阅d?fn)。自q日记Q他也用中、英、日三种文字书写Q以此来巩固和提高自q外语水^?span lang="EN-US">
巨大的压力，清的生z，J重的工作，使得父的健L(fng)况越来越差?span lang="EN-US">1948q夏天，他的体重来轻Q最L只有38.8公斤。也是q个时候，他在拒绝领取援面粉的声明上{下?jin)自q名字Q以区区不80斤的w躯托(sh)D起国家和民族的尊严?span lang="EN-US">
父M后，l祖母陈竚w在整理祖父的遗物时看刎ͼ他的钱包里，整齐地放着六万元法币，q点p一块小烧饼都买不到……清华大学破天荒地降半旗致哀Q追(zhn)g(x)上，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来Q数月之内，C会(x)各界U念诗文多达160余篇QŞ成一个媄(jing)响一时的文化事g?span lang="EN-US">
Z凭吊p清，寄托哀思，是在崇一U气节，一U风骨，一U精?span lang="EN-US">
走出老屋Q已是月挂当I，J星点点。出得小P往东百十来步，便是东关古渡。渡口下古运x(chng)?rn)?rn)地流淌着Q不q处的文昌阁默默CO立着?span lang="EN-US">
老屋里有许多名h留下的题词。作家柯蓝这样写道：(x)“匆匆而去Q背影长留”。愿父的背影永q徜徉在古运沌、文昌阁旁…?span lang="EN-US">
转自《h民日报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>