○侯宇燕
1999òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">13日，宗璞先生打电(sh¨´)è¯ç»™æˆ‘，说熊先生æºå¤«äººæ¥åŽï¼Œä¸å›½¾ŸŽæœ¯é¦†è¦¾l™ä»–丑֊žç”Õd±•åQŒå‘½æˆ‘下çåŽå¸¦ä¸Šã€Šæ°¸˜qœçš„清åŽå›ã€‹å·²åŸºæœ¬å®šåž‹çš„æ–‡ç« ç›®å½•èʎ燕å—å›ï¼Œé‚£æ˜¯æˆ‘第一‹Æ¡ä¹Ÿæ˜¯æœ€åŽä¸€‹Æ¡è§åˆ°ç†Šå…ˆç”Ÿã€?span lang="EN-US">
　　在这之å‰åQŒã€Šå家》æ‚志刚好登了一½‹‡æ–‡ç« 《熊庆æ¥å’Œæ¨æŒ¯å®ä¸¤å®¶çš„å‹è°Šã€‹ã€‚其实这题目起得òq¶ä¸å‡†ç¡®ã€‚熊庆æ¥æ¯”æ¨æŒ¯å®é«˜äº†ä¸€è¾ˆï¼Œä»–å’Œæ¨æŒ¯å®çš„父亲æ¨æ¦ä¹‹æ‰æ˜¯åŒäº‹ï¼ŒåŽè€…äØ“è€æ¸…åŽç®—å¦ç³»çš„教授。熊庆æ¥æ˜¯ç³»ä¸ÖM“Q。åªä¸è¿‡å› äؓ熊庆æ¥ã€æ¨æŒ¯å®éƒ½æ˜¯å®¶æ—ä¸æœ€è‘—åçš„äh物，作者æ‰èµ·äº†˜q™ä¹ˆä¸ªåå—以å¸å¼•è¯»è€…。在åŽæ¥æ”¶å…¥ã€Šæ°¸˜qœçš„清åŽå›ã€‹ä¸€ä¹¦çš„《父亲的回忆》ä¸åQŒæ¨æ¦ä¹‹å…ˆç”Ÿæ›¾è¯´åQŒå°‘òq´æ¨æŒ¯å®ä¸Žç†Šåº†æ¥ä¹‹å熊秉明åˆä½œï¼Œç†Šç”»òqȯ片，æ¨è´Ÿè´£å‰òç¯æœºã€‚显å‡ÞZºŒäººåœ¨æ–‡ã€ç†ä¸Šå„自的牚w•¿ã€?span lang="EN-US">
　　在åŒé¾„çš„è€æ¸…åŽå弟ä¸åQŒç†Š¿U‰æ˜Žå›ºç„¶ä¸åŠæ¨æŒ¯å®åæ’ä¸å¤–，但他的文艺哲å¦ä¹Ÿæ˜¯ç‹¬æ ‘一帜的åQŒå›½å†…读者对他了解日深。他之所以æå‡ø™¦ž®†æ¸…åŽåå¼Ÿå›žå¿†çˆ¶è¾ˆçš„æ–‡ç« ¾l“集æˆä¹¦åQŒæ˜¯å› äØ“ä»–åƒä¸€å—ç£é“，å‡èšç€ä¸€å¤§æ‰¹è€æ¸…åŽå弟如俞润民ã€æ¨æŒ¯å®åQŒä¹ƒè‡›_½“òq´è¥¿é™¢çš„è€æœ‹å‹é‚“½E¼å…ˆçš„èƒö˜qV€‚这本书里处处å¯è§è·Œå®•å²æœˆé‡ŒäºÞZ»¬ä¿æŒçš„å‹æƒ…ã€?span lang="EN-US">
　　站在客厅里的77å²çš„ç”Õd®¶æ˜¯çŸ®ž®æ¸…瘦å¥æœ—çš„åQŒçœ¼ç›å¾ˆå¤§ã€çœ‰å¤´ä¼¼æ— 奈地微皱，好åƒæ€Õdœ¨æŽ¢è¯¢ä»€ä¹ˆã€‚ä½ ä¸èƒ½æƒŒ™±¡3òq´åŽä»–ä¼šå› çªå‘脑溢血在巴黎撒手äh寰。他在上世纪40òq´ä»£åŽÖMº†æ³•å›½åQŒæ°¸˜qœç•™åœ¨é‚£é‡Œã€‚ä»–çš„é¢éƒ¨çº¿æ¡è¿˜æ˜¯ä¸å¤§åƒæˆ‘们å°è±¡é‡Œæ”¾è¯žä¸æ‹˜çš„艺术å®Óž¼Œä»–时时体现出一¿Uæœ‰é²œæ˜Žæ ‡å¿—æ€§çš„æ¥è‡ªæ¸…åŽã€ç•™äºŽè¡€æ¶²çš„é£Žæ ¼åQŒè¿™æ˜¯ä¸€¿U既清白åˆåŠ¡å®žçš„气质。我看到å在沙å‘上的他直望ç€å¢™ä¸Šå†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿæ‰‹ä¹¦ç¦…诗“选得òq½å±…惬野情，¾lˆå¹´æ— é€äº¦æ— 迎。有时直上å¤å³°é¡¶åQŒæœ›æœˆæŠ«äº‘笑一声â€ã€‚忽然他¾l½å‡ºä¸€ä¸ªæžæ„‰æ?zh¨¨n)¦çš„ç¬‘å®¹ï¼Œå› è¿™æ—¶ç†Šå¤«ähæ£åœ¨è¯´è¿™ä¸€òq´æ˜¯ä»–的“展览年â€ã€?span lang="EN-US">
　　是的åQŒæ£æ˜¯åœ¨1999òqß_¼Œåœ¨ä¸å›½ï¼Œç†Šå…ˆç”ŸåŠžäº†åÙE回雕塑展。åŽæ¥ï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªè¯»ä¹¦ç±»ç”?sh¨´)视节目ä¸ï¼Œæˆ‘看åˆîC»–åŽÖMº†äº‘å—。故乡äØ“ä»–ä‹D办了座谈会。熊先生对云å—的感情是深的，他的雕塑ä¸å°±æœ‰äº‘å—的牛。他è¯ß_¼šâ€œæ˜†æ˜Žähçš„é¢åž‹æˆ‘熟æžäº†ï¼Œé‚£ä¸Šé¢çš„èµ·ä¼åQŒæ˜¯æˆ‘从ž®å¾œå¾‰æ¸¸ä¹å…¶é—´çš„å±×ƒ¸˜òq³é‡ŽåQŒæˆ‘½Ž€ç›´å¯ä»¥é—ç€çœ¼ç›åœ¨é‚£é‡Œå¥”驰蟩跃，而ä¸è‡³äºŽè·Œä»†ã€‚â€ä½†åœ¨å±òq•ä¸Šé—´ç¦»çš„，拘æŸçš„çƒçƒ˜çƒ˜çš„æ°”æ°›æ˜ è¡¬ä¸‹åQŒæˆ‘½H然产生一¿U固执的主观å°è±¡åQšç†Šå…ˆç”Ÿå¾ˆå¤ç‹¬ã€‚这个场é¢ä×o我想起那日在¾l¿è«æŽ©æ˜ 的宗璞先生客厅里åQŒå¬åˆ°æŸäº›æ¸…åŽå›é‡Œåƈ肩长大的“准兄弟å§å¦¹â€å·²æ˜¯é™¢å£«æ—¶ä»–那一åˆÕd¤æ‚的表情。他那一辈的清åŽå弟åQŒæ— 论家长是文科˜q˜æ˜¯ç†ç§‘教授åQŒå¤§éƒ¨åˆ†å¦äº†ç†å·¥ã€‚一个是¾ŸŽï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å–„。选择哪个åQŸè¿™é‡Œæœ‰æ—¶ä»£çš„å› ç´ ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æ„识形æ€ä¸Žå®žç”¨é¢†åŸŸåœ¨çŽ°å®žç”Ÿ‹zÖM¸è¾ƒé‡çš„结果。摄åƒæœº˜qœè¿œ˜q½éšç†Šå…ˆç”Ÿæ¥åˆîC¸€æ¡å°æ²Œ™¾¹åQŒä»–忽然ä¸ç”±åˆ†è¯´åœ°æ‹›å‘¼å¤«äººå¿«æ¥çœ‹ä¸€æŸåã^常的野花åQšâ€œæ˜¯é¦™çš„åQä½ é—…R€‚â€ä»–兴奋得åƒä¸ªå°å©ã€‚夫人就ç€ä»–的手嗅了一嗅。åªæœ‰åœ¨˜q™ä¸ªçž¬é—´è‰ºæœ¯å®¶å¼çš„丽Ž¡ä¸™å„¡š„½W‘的生命力æ‰å®Œå…¨ç„•å‘出æ¥åQŒè¿œè¦†åœ¨å…¶ä»–东西的上é¢ã€?span lang="EN-US">
　　˜q™ä¸ªç‰‡å里还出现了熊¿U‰æ˜Žåœ¨æ³•å›½å¦ç”ÀL—¶çš„匽H—å´å† ä¸ã€‚他谈到当年两äh在回国与å¦ä¸Šå‘生的争执和分æ§ã€‚出íw«è‚÷寒的å´é€‰æ‹©å›žå›½åQŒåŽ†ž®½è‹¦éš¾ï¼Œå´ç»ˆåœ¨æ°‘æ—的土地上开拓了一方绚丽天圎ͼ›æœ‰è´µæ—气的熊¿U‰æ˜Žåˆ™é€‰æ‹©ç•™åœ¨æ³•å›½åQŒä»–的作å“体现出一个画家独特的气质ã€?span lang="EN-US">
　　那日是在勺å›ç”¨çš„晚é¤åQŒç²¾òq²çš„熊太太细心到执拗的地æ¥ï¼Œ˜qžç€æ¢äº†ä¸¤å¼ æ¡Œå。é¥åŽé‡‘乌西沉，熊先生的背媄在暮色里略显íy’跚。åˆå¤æ˜¯åŒ—京最¾ŸŽçš„时节åQŒå››ä¸‹é‡Œ‹¹®åŠ¨ç€é’春的光辉。燕å›é‡Œæœ‰å¾ˆå¤šå¤ç‰©ã€‚燕å—å›åÏx‰‹ä¸¤ä¸ªé©¼ç¢‘大龟分ä¼åœ¨èµ\å£å·¦å»I¼Œå®—璞先生考è¯å®ƒä»¬ä¸æ˜¯é¾Ÿï¼Œè€Œæ˜¯é¾™ç”Ÿä¹?ji¨¦)å的一¿U，一代一代的å©åæ›ùNª‘在它们的脖颈上，留下值得回忆的照片。走到这里时åQŒç†Šå…ˆç”Ÿå¿½ç„¶è°ˆåˆ°ä¸€ä¸ªè¯é¢˜ï¼šåŒ–å¦å®¶å¼ å高的一个儿å是在西å—è”大读书时为爱自æ€çš„。一时四下里æ‚(zh¨¨n)„ç„¶æ— å£°åQŒåªæœ‰è„šè¾¹èŠ³è‰çš„清芬在空气下¹æ·Œã€‚我惛_ˆ°å†œå¦å®¶è™žæŒ¯é•›ä¹‹å¥³åQŒè”大社会妾pÀL¯•ä¸šç”Ÿè™žä½©æ›¹ï¼Œå›_¼€½‹‡æåŠçš„é‚£ä½è€äh家å‘表的一½‹‡çŸæ–‡ï¼Œå¤§æ—¨å›žå¿†åœ¨æ˜†æ˜Žçš„艰苦时期åQŒä½“育教授马¾U¦ç¿°ä¸€ä¸ªåå‡ å²çš„å„¿å得了病åQŒæˆæ—¥å¤é›‰™›¶åœ°èh在床上。她是他的åŒé¾„ähåQŒå‰åŽÀLŽ¢æœ›ï¼Œå½¼æ¤éƒ½æ²¡è¯´ä»€ä¹ˆè¯åQŒä¸ä¹…ç”·å©åž®±åŽ»ä¸–了。以å‰å“读虞奛_£«çš„æ–‡å—，总觉得这ä½æ…ˆ¼œ¥çš„è€äh家神似奥斯汀åQŒå¯é‚£ä¸€æ—¶åˆè§‰å¾—她很“茨å¨æ ¼â€ã€‚è€æ¸…åŽã€è¥¿å—è”大，˜q™äº›éƒ½æ˜¯ä½•ç‰å®å¤§çš„å™äº‹è¯è¯ï¼Œè€Œåœ¨˜q™äº›è¯è¯å·¨å¤§çš„翅膀åŽé¢åQŒæ›¾¾l有些细微åã^凡的生命åQŒä»–们如‹¹æ˜Ÿèˆ¬æ?zh¨¨n)„然划˜q‡ã€‚他们没有机会留下什么，ä¼ég¹Žä¹Ÿä¸æƒ³ç•™ä¸‹ä»€ä¹ˆã€‚åªæœ‰å¾ˆž®‘çš„ä¸ùN‡è‹¥è½»çš„回忆文å—，带ç€æ·¡æÙEçš„è¡€ç—•ï¼Œä¼ å‡ºæ—¶ä»£çš„é£ŽéŸµï¼Œä½“çŽ°å‡ºå¯¹˜q™äº›ç”Ÿå‘½æ·±åŽšçš„åŒæƒ……â€?span lang="EN-US">
　　˜q™äº›æ–‡å—å´å¾€å¾€æ²¡æœ‰èƒ½å¤Ÿ‹¹ä¼ ã€?span lang="EN-US">
　　在夕é˜Ïxœ€åŽä¸€æŠ¹ä½™æ™–çš„æ˜ ç…§ä¸‹ï¼Œæˆ‘çœ‹è§ç†Šå…ˆç”Ÿæœ›å‘夫äh的目光充满爱æ„。在异乡åQŒå¥¹æ˜¯ä»–的知己，也是他的厨师ã€å¸æœºã€ç§˜ä¹¦ï¼Œç”šè‡³å›ä¸ã€‚熊先生对她的倚赖½E‹åº¦å¾ˆæ·±åQŒè¿ž½{‘ÖˆåŒä¹Ÿè¦å¥¹å…ˆå®¡é˜…。熊先生说她是自å·Þq”Ÿå‘½çš„支柱。宗璞先生亦感慨é“，在父亲晚òqß_¼Œè‡ªå·±ä¹Ÿèínå…¼â€œå‡ å¤§èŒåŠ¡â€ï¼Œæœ¬åº”作é™å¿ƒç¬”端的林黛玉，å´å½“了多òq´çŽ‹ç†™å‡¤ã€‚最åŽä¼—人æ¥åˆîCº”å››å¤§è®²å ‚å‰ï¼Œå½¼æ—¶å®ƒåˆšåˆšè½æˆã€‚柔和的春风弥å×I散散地幘q‡æ¥ã€‚äԒ望这雄伟的徽{‘，熊先生夫妇饱å«æ·±æƒ…，异å£åŒå£°åœ°è¯´åQŒä¸åŽæ°‘æ—是世界上最智慧的民æ—ã€?span lang="EN-US">
　　在《永˜qœçš„清åŽå›ã€‹å‡ºç‰ˆåŽåQŒæˆ‘曾撰书评《清åŽä¹‹é£Žã€‹ï¼Œå‘表于《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹ã€‚å…¶ä¸æœ‰˜q™æ ·ä¸€ŒD‰|–‡å—：“熊¿U‰æ˜Žé€‰æ‹©äº†æ–‡è‰ºå“²å¦ä½œä¸ø™‡ªå·Þqš„¾lˆèín托付åQˆè€Œä¸ä»…仅是爱好）。与物ç†å¦å®¶èŽ·å¾—çš„çƒçƒˆæŽŒå£°ç›¸æ¯”，˜q™æ¡è·¯æ— 疑是寂寞而膋‚˜é地的。背é“而驰的熊¿U‰æ˜ŽåQŒæœ‰ç€å¤ç‹¬æŽ¢çƒ¦çš„目光。这目光使我惛_ˆ°å¼—罗斯特的诗åQšâ€˜æˆ‘选择了少äºø™¡Œèµ°çš„一æ¡ï¼Œ˜q™å°±é€ æˆäº†ä¸€åˆ‡çš„差异。’然而，对知识分åï¼Œå¯¹å‡ åƒå¹´çš„文化与历å²åQŒæœ‰ç€å“²å¦èƒŒæ™¯å’ŒåŞ象æ€ç»´çš„ä»–å´çœ‹å¾—æ·±åˆÖM¸Žç”ŸåŠ¨ã€‚他看出了矛盾，也看å‡ÞZº†é«˜æ˜Žã€‚â€å®—璞先生命我寄与熊先生。ä¸ä¹…熊先生å‘æ¥ä¸€ä¸ªçƒæƒ…çš„ä¼ çœŸåQŒä»–说很喜欢ã€?span lang="EN-US">
回忆是缄Žçš„åQŒå´å¸¦ç€å…‰å½©ã€‚陶渊明曑ֹæ¯â€œä¸€ä¸–易æœå¸‚â€ã€‚今日é‡æ¸©æµé€çš„å²æœˆåQŒç¿»å¼€ä¹¦ä»”¾l†æ•°ä¸€æ•ŽÍ¼Œæ–ÒŽ(gu¨©)ƒŠè§‰ï¼Œå·²æœ‰åå‡ ä½ä½œè€…éšé£Žå½’åŽÖMº†ã€‚我æƒÏxˆ‘寚w™¶æ¸Šæ˜Žæ˜¯æœ‰äº›æ‡‚得了ã€?span lang="EN-US">
åQˆä½œè€…äؓ自由撰稿人）
转自《åŽå¤æ—¶æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">6æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>