○侯宇燕
清华癑ֹ校庆(jin)q去1q_(d)但余温还在,清华、清华h一直被视ؓ(f)时代人文_的写照,Z人向往?span lang="EN-US">
清华大学的前w,?span lang="EN-US">1911q成立的庚子赔款留美预备班,后改为清华学校?span lang="EN-US">
最早的女留学生
自民国三q_(d)1914q_(d)(j)P清华学校开始间q选派专科女生十名Q有时不额Q留,由公开考试军_。梅ȝ?yu)弟梅贻宝的夫h倪逢吉是1921q招收的十名女生之一。在回顾q段青春岁月Ӟ她说Q“回惌v来,人生真是若梦。而我的这一场黄_梦Q全以清华在1921q考取十名女生Q公费留ؓ(f)张本。讲C生的学业、事业,以及(qing)婚姻、家庭,莫不推演于此。”这十名女生都是直接留美Qƈ没有在清华园受过一天教Ԍ但是Q这十名女生嫁的夫婿Q至有一半是清华人?span lang="EN-US">
1928q_(d)清华q预备学校改制ؓ(f)“国立清华大学”。这是清华历史上重要的一,标志着清华q入?jin)崭新阶Dc(din)?span lang="EN-US">
1932q_(d)学校招生开始膨胀Q女生达到创U录?span lang="EN-US">28人。女生宿舍古月堂、西北院已不敷分配,只好安排郑秀、旷壁城{?span lang="EN-US">15人到教师住宅“南院?span lang="EN-US">18号居住。南院,建成?span lang="EN-US">1921q_(d)是应改办大学计划之需建成的教授住宅。因为已有了(jin)“北院”住宅区Q所以就UC为“南院”?span lang="EN-US">
1933q秋季,新的女生宿舍?rn)斋建成?span lang="EN-US">
q是一片红桥碧_(d)隐约于树(wi)丛中。清华本地处北京西郊,风景优美。静(rn)斋更是遗世独立,环境q雅。六、七、八U和新进校的?ji)奛_学可以自选同屋,分住二、三层楼Q两Z室。因人数较少Q个别同学可独居一室。有L(fng)赠给?rn)斋恶作剧的雅号“炮台”,取“易守难攠Z之意。抗战前Q它q拥有自q食堂Q食堂做一U叫“高丽馒头”的点心(j)Q非常可口,q男生也跑去一饱口?span lang="EN-US">
1932q入学的法律pd生郑U是在清华园中与著名作家Q当时的外文pd生曹相q。郑U寚w(rn)斋生zL着宝贵的全景式回顾Q她l声l色地描q道Q“我有幸分得二楼Ҏ(gu)梯口较小的一间。此屋虽属‘交通要道’,译։译有不停的脚步声和偶尔的喧嚷声Q但q不妨碍我在室内阅读或朗d语。篏?jin),q望H前的绿?wi)春花或冬日的松柏;渴?jin)Q就到走廊边磁h前,喝几口清凉的泉水Q顿时心(j)L(fng)怡,_焕发。静(rn)斋是我们课余消化和m堂所学,ȝ疑难N的好处所?span lang="EN-US">
“当q北qx数的几所招收女生的大学,一律规定:(x)女生宿舍Q谢l男宑օ内。静(rn)斋门口虽未挂‘男宾止步’的牌子Q但本校男同学和校外男宾来探亲访友,都要通过传达室小刘妈登记、传达,然后在客厅等候?span lang="EN-US">
“洗室的一角设有木Ӟ存放同学们换下要z的衣物布袋Q留待洗衣局工友定时取去q来z净熨^的服。(f)大门口东面的走廊贴墙边处Q安|一排木框镶ȝ的多格式信箱Q按学号插放各h信g。传辑֮的电(sh)话随时可用。静(rn)斋的生活无疑是十分方便的。?span lang="EN-US">
老清华女生的一个重要特Ҏ(gu)都很朴素Q烫发者极。ؓ(f)节约旉Q女生一律把头发从后面高高地推上去,看上L方便又爽利。当Ӟ仅次于蒋介石的二号h物何应钦来清华演Ԍ被女学生的朴素惊住了(jin)。与教会(x)大学以及(qing)城里一些大学相比,老清华女生的不善修饰是非常出名的?span lang="EN-US">
抗战前,q个体lh的M印象是埋头学习(fn)Q不问外务。具体到专业选择上,?fn)文U者占?jin)绝大多敎ͼg者如外文pȝ杨绛、法律系的郑U、哲学系的韦君宜、社?x)学pȝ陆璀{。而物理系的何泽慧则是理工U女生的杰出代表。无论社?x)还是学校,对她们都比较优宠?span lang="EN-US">
不过Q在早中期老清华女生生zȝq代Q绝大多数女子的最l社?x)定位仍是?f)家庭服务。即使受q高{教肌Ӏ寥若晨星的奛_子,也不免n落网中。婚后,她们大多成ؓ(f)教授夫hQhU“师母”,即“高U知识型家庭妇女”。但因曾有幸熏沐q得之不易的高等教育Q多数女生ƈ不甘?j)将青春q华在舒适的家庭生活中消耗殆。她们都独立自主Q胸怀实现个h价|为社?x)服务的理想Q虽然最适合她们的工作往往只局限于教育职位和少数政府机兟뀂而走入社?x)后Q她们必然还?x)发玎ͼ若要全面实现q个理想Q终M出高昂的人生代h(hun)。在教育领域成就卓然的旷壁城Q就Z(jin)事业l生未婚?span lang="EN-US">
论战
或许Q正因ؓ(f)那个时代的大学女生是l对E~的C会(x)资源Q而其׃前途又是如此狭H,所以女生的生活必定成为男生感兴趣的焦Ҏ(gu)在。逼到最后,老清华女生们不得不站出来在校刊上己呐喊:(x)“女子原不过是女子,一丝不多,一丝不,怎值得大惊怪??span lang="EN-US">
但这q不是自׃论的最高潮。一个化名“君实”的L(fng)在校刊上发表?jin)一题为《两性问题在大学里》的文章Q尖锐地讥讽女生“从公认的奴隶、玩偶、装饰品Q进到默认的努力、玩偶、装饰品”,痛心(j)道:(x)“高{教育算是尽?jin)抬高女性的C的责M(jin)。然而,高等教育q不?x)抬高女性的人格Q只不过拿知识的装化?jin)它Qx在‘性交易’的?jng)场上n受着某种便利和优先权。?span lang="EN-US">
此文一出,马上涌Z(jin)4反x章。一|名“古董”的女生发表的见解含有十的火药呻I(x)“女子ؓ(f)什么一定要与男子一P……高{教育是抬高?jin)女子的人格Q增加了(jin)她们的自觉心(j)。她们有她们的h生,再用不着别h仅由其日常普通生zd断定她……清华女同学无论在哪一斚w_(d)q不异于L(fng)。”v名“半”者更一针见血地指出,践踏xh格的都是那些多数的男性——旧C会(x)制度的维护者。她_(d)(x)“两性间是不应该有着‘憎’的Q然而女性对那些‘留恋旧?dng)R’的伪善者却不能不有着‘憎’,不但消极地要‘憎’,而且要积极地对这些男性施以攻凅R‘爱’是不能弥补q裂痕的Q你能叫与狼当中有着U洁的爱吗??span lang="EN-US">
q场自由争论变得来严肃和深入Q不但o(h)当时的清华hQ也?span lang="EN-US">70多年后新的世U的读者耳目一新。在目下pl绿千奇百怪的报刊杂志上,我们已很难读到这样严肃认真地探讨x社?x)定位的好文章?jin)?span lang="EN-US">
仿佛(jng)是ؓ(f)?jin)替女生们日益高涨的自主自觉意识做一个n体力行的证明Q到1935q一二九(ji)q动时期Q恰是q所留美传统厚的学校里q与世隔绝的“炮台”,一鸣惊人地涌现?gu)多不让须眉的巑Ӈ英雄来?x)韦君宜、纪毓秀、韦玉梅、陆璀……七七事变后Q她们投W从戎,U毓U捐躯疆场Q被誉ؓ(f)“山西三大妇奌动领袖”之一?span lang="EN-US">
韦君宜后来这样回忆:(x)“我们是成千上百q亡曲蜂拥离开北^的,实在是忘不了(jin)1937q以前的北^Q就如我自己忘不?span lang="EN-US">1937q我的母亲一栗”七七事变前一天,她要q城参加?x)议Q夕x照在?rn)斋的窗上,余霞成焝。她倚窗外望Q想着坐校车赶q城去,脱在床上的旗袍懒得收拾了(jin)Q下回回校来再说。哪知道从此不能回校Q直?span lang="EN-US">1949q当校友才回来!
在老清华,q几个女孩子是第一批弃学从政的女生。她们出w于富贵家庭Q食不愁,前途可靠,最初走上这条刀光血q险\Q绝非功利驱ѝ?span lang="EN-US">
在一二九(ji)抗日游行C威后,军警搜查清华园,包围?rn)斋Ӟ曾不解地质问q群大小姐:(x)q着q样好的日子Q受到这么好的教ԌZ么还闹事呢?直至上世U?span lang="EN-US">80q代Q韦君宜?gu)国Q见C当q的校友Q如今功成名q各领域专家时Q他们也对她_(d)在当时的清华园,学习(fn)最好的q不是今天这些hQ而是那些后来投笔从戎的地下党?span lang="EN-US">
韦君宜闻aQ不唏嘘。尘埃落定,一切种U更证明q批老清华hQ尤其这些清华女生参加革命的动机Q绝非ؓ(f)改善自n生活境遇Q也不是要摆脱封建婚ȝ束缚(x)Q而多是被抗战?gu)Ȁ情所Ҏ(gu)的献w者。她们在无Ş中把拯救国家的道路和解放自己的道路很紧密地联pd一赗?span lang="EN-US">
西南联大时期
时光{到艰苦砥砺的抗日战争时期?span lang="EN-US">1937q_(d)清华、北大、南开三校师生M背井Q后在昆明创办了(jin)西南联合大学Q培d大批人才。在q期间入学者,既可清华hQ亦可称北大学子Q当然也是南开校友。学生的学号戴上不同字头Q?span lang="EN-US">P代表北大Q?span lang="EN-US">T代表清华Q?span lang="EN-US">N代表南开Q借代表借读生,试代表试ȝQ成大班?span lang="EN-US">
l大多数联大学生都通晓英文Q很多hq掌握了(jin)不止一门外语。老清华农学院教授虞振镛膝下有多位千金Q二奌佩曹时候还在南院教授住宅区为倪逢吉拉过婚纱?span lang="EN-US">1943q_(d)虞佩曹也C(jin)入大学之龄,遂考进联大C会(x)学系。解攑虞佩曹在军工厂服务终生,所赖谋生者自然不是西方社?x)学专业Q而是译外文资料?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)q陆l撰著不散讎ͼ信笔道来Q忆先hQ也记同辈。在虞佩曹笔下,联大人细分作两类Q一是她自小生长于间的那个圈子——清华教授、子弟;二是联大同窗。她记述?jin)后者自由无拘的学术q求与苦中寻乐的_风貌Q也回忆前者的轶事、趣事,甚至几乎被所有h遗忘的家庭?zhn)剧。这位被西方文化熏陶q的老联大女生琐l敏感的文风实在很像奥斯丁,虽然她不写小说。虞佩曹对笔下的人物和群体,始终带有敬意Q甚至饱含同情?span lang="EN-US">
北上复员
1945q_(d)“河山既复,日月重光”。清华北上复员。此时入学的最后一代老清华女生,均发现自q在了(jin)两个时代的交叉\口。急剧变的政治风云,必然投射在这座校园的一草一木间。和前几代老清华女生一P她们都是专业人才Q而且随着时代变革Q毕业后基本上都能参加工作,q成长ؓ(f)各行业专家?span lang="EN-US">
外语pLq是女生相对集中的地方:(x)文洁若沉怺q文学世界的天堂,宛若修女与世隔绝Q宗璞酷爱哈代,也雅好古兔R乐;资中{常C声飘荡的“灰楼”练_(d)上v姑娘吴士良在q里与英若诚相识Q结为终w伴侣,搞了(jin)一辈子戏剧Q还有去?jin)解攑的地下党员王金凤…?span lang="EN-US">
Z一提到q时代的清华女生Q就免不?jin)想到宗璞的成名作《红豆》。小说以一D夭折的校园爱情为线索,为我们展C(jin)那个大时代里q轻人,特别是高校知识分子急剧动荡Ȁ烈取舍的?j)\历程。《红豆》写的是那代知识分子真实的境遇,表现的是一U带有鲜明时代印痕的Q必d出“抉择”的命运。这L(fng)母题Q在当代文学中,其实q不见?span lang="EN-US">
1950q_(d)后来但QC会(x)U学院美国研I所所长的外文pd生资中筠为写毕业论文Q开始n受入图书馆书库的Ҏ(gu)。她写道Q“第一ơ爬上窄(jing)H的楼梯q得书库Q望着那一排排淡绿色磨ȝ的书Ӟ真有说不出的q福感,外加优越感——自以ؓ(f)是登堂入室了(jin)。同时又有一U挫折感Q这一片浩渺的书v何时能窥其万一Q?span lang="EN-US">
急于投n的热情,对知识宝库的连Q这两种情感错综复杂难以调和。真实的?j)理矛盾Q是那个时代学子们共同的情结。徜徉于母校巍峨p的学术殿堂,毕业生内?j)激荡着J复的情l。宗璞的毕业论文Q在此时也匆匆完成了(jin)Qƈ?span lang="EN-US">50q后的新世纪在清华图书馆重见天日。站在两个时代交汇点Q女大学生在首页写下Ʋ说q休的序aQ“我喜欢哈代Q因Z研讨生命的时候能?jin)解‘命q’,他想法解释生命的时候永不忘记‘命q’。我长久有写qC的愿望……可是我们国家今日不需要我的幼E无益的讨论……我希望来能有旉把它仔细写完。?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)l没有写完?span lang="EN-US">
Q作者系自由撰稿人)(j)
链接
老清华名?span lang="EN-US">
老清华名媛,大致可分三部分。一是女学生Q二是女教员Q三是教授太太。有些太太曾在清华读q书。在老清华,x员不多,自然其中也有清华毕业、服务清华的。至于三者n份皆备者,׃老清华对教职工有一条不成文的规定:(x)夫妇不同校,故是极少见的Q几可不计。此文专讲女学生?span lang="EN-US">
转自《华夏时报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">