○卞毓方
1935q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">31日，作ؓ(f)清华与d国方面签定的交换研究生，季M林偕乔冠华同车ʎ得?span lang="EN-US">
是年Q季林24岁，乔冠?span lang="EN-US">22岁，论年龄，季M林是兄长Q然而，论学c，乔冠华却比季林高一U，是学长；n材，也比季M林高半个_(d)乔一c_三，季一c七二；论经历，更比季M林丰富多姿，乔冠华是?j)怀大志、不按常规出牌的Ȁq分子，光中学就被开除过三次Q大学，他先d文，后{哲学Q一度和老乡兼革命家的胡鼎新Q乔木）(j)走得很近Q毕业后东渡扶桑Q入东京帝国大学深造哲学，l因赤色嫌疑而遭“驱逐出境”。季林乃老实巴交之hQ中学、大学，一贯死M本，毕业后回南教了(jin)一q高中，如是而已?span lang="EN-US">
说到hQ则是季林的强，君到德国去，要说德国话，季M林在清华늚是h专业Q当然得天独厚。但C(jin)德国才知道，他在清华学的是哑巴d语，比乔冠华ZZ到哪儿去Q两个留学生Q一寚w兄难弟，不得不先到柏林大学作徯强化补习(fn)?span lang="EN-US">
那一阵子Q两ZL(fng)，一起上学，一h玩，一赯友，有时甚至在一L(fng)Q亲密无_(d)几乎形媄(jing)不离?span lang="EN-US">
季M?span lang="EN-US">1935q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">19L(fng)日记有如下记载：(x)
我前天把表送去修理Q昨天同乔找错了(jin)地方。但他居然认为是他自q，表当然拿不到。今天又去，仍然找不到。过午又去，他才说票恐怕不是他的。我只好L汪，他陪我到去过的那个铺子，一拿就拿出来?span lang="EN-US">
q番话，我初LQ把文中的“他”理解ؓ(f)乔，因此怎么也搞不懂下文的“票”是什么意思，后来查季先生的《留德十q》，才弄清这个“他”，指店铺的老板Q“票”，指店铺开的收条?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">6可Q“v来吃?jin)点东西去访乔Q同?span lang="EN-US">SchonebergQ访马怺Q到?jin)稍坐便同?span lang="EN-US">WannseeQ婉湖）(j)ȝ?span lang="EN-US">Wannsee是一个大湖，四周?wi)木Q如一列青山，湖里白帆Ҏ(gu)往Q水极清Q景极美。中有一半岛Q礼拜堂顶露于树(wi)上，宛如北v白塔Q东北望如西湖。今天天色阴沉欲雨，人极，走在湖边的大松林里，t着柔Y的土Q恍如置w深׃Q想不到柏林?x)有q样好的地方。”青春作_(d)异域妙景Q宛然画图中?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">19可Q?span lang="EN-US">
“又回乔处，正在吃着面包的时候，马来?jin)，我们一齐吃Q吃完了(jin)Q又开始闲谈v来，我们谈到国事Q我觉得中国唯一?gu)\是解攑ֆ民^均地产，但实行v来却也不Ҏ(gu)Q因Z国h坏，无论什么到他手里都?x)变L(fng)。?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">20可Q?span lang="EN-US">
“回C处闲谈，一?x)儿赵?ji)章也M(jin)Q又大谈hQ大体谈的范围不Z国农村经问题，非常痛快淋漓Q一直谈到十一点半我才回家。?span lang="EN-US">
诸如此类Q还有好几处。对于季林Q这是一个开拓性的话题Q他虽然是农村出w，但六岁就d?jin)，对于农村的实际状况，农民的艰隑֛苦，不甚了(jin)?jin)。季林从前考虑得最多的Q不外是文学啦、家庭啦、个人出路啦{等Q迨臛_?jin)国外，国家背景立刻凸现出来Q他也把眼光投注到国事?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">25可Q?span lang="EN-US">
“十二点出去Q外面正下着ț濛的细雨，在附q等C(jin)乔，回去吃饭。吃完了(jin)又到乔处Q照例吃p读杜诗--杜诗真有不可?qing)的地方QU雄健的力实在惊h。?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">29可Q?span lang="EN-US">
“吃q晚饭后Q又照例同马C处闲谈，一谈谈到十一点，才回Ӟ在柏林居然找到能在一赯话的人，也不Ҏ(gu)。?span lang="EN-US">
“同声好相应Q同?j)自相求。”这是要引乔为知q?jin)?span lang="EN-US">
大学时期Q两人既非同p，又非老乡Q绝无来往。但乔冠华往清华园一站，那鹤立鸡、踌w满志的形象Q却是深深镌d季M林的?j)上。晚q_(d)季M林在《留德十q》中回忆Q“在校时Q他l常腋下夹一册又厚又大的h版黑格尔全集Q昂首阔步，旁若无hQ徜徉于清华园中。”如今，在柏林，季M林和乔冠华朝夕相处，认识得以具体而深入，他在10?span lang="EN-US">11L(fng)日记中写道：(x)“乔不坏Q唯好大aQ对别hq可以，Ҏ(gu)大可不必Q因Z有多大本事，我一眼就看透了(jin)。?span lang="EN-US">
“hq不坏，好大a”，应该说是很准的。乔冠华天生狂放Q恃才傲物，言“天下文章李、杜、乔Q?span lang="EN-US">--不知道他当季林的面说过q句话没有？人的本性是不会(x)改变的，乔冠华一生得力于他的q种气质Q也吃亏于他的这U气质。玩“穿”的读者，此处可听C1971q在联合国大?x)上的Ԓ天大W，彼时他是中国代表团团长，是全世界聚焦的红色英雄；也可听到1953q李克农在朝鲜停战谈判中对他的忠告：(x)“你眼里没有几个人，要吃大亏的。”至于说“你有多大本事，我一眼就看透了(jin)”，则未必，恐怕更多还是季林的自我感觉?span lang="EN-US">
补习(fn)班结束，Ҏ(gu)h指派Q季林M(jin)哥h(hun)根大学，乔冠华去?jin)图宾根大学。去?jin)以后学什么，季M林一开始犹豫不冻I一?x)儿想研Id国文学批评，一?x)儿想研I中国历Ԍ一?x)儿又想d腊、拉丁文Q换来换去，耽误?jin)半q_(d)最后才锁定梉|为钻研方向；乔冠华不存在选择Q他攻读的是轻R熟\的哲学?span lang="EN-US">
分手前的10?span lang="EN-US">30日，季M林在日记中叙qͼ(x)
“同马、n回到乔处已经?ji)点Q又开起谈会(x)来。从单hP一直谈C国文人的气节Q谈到十二点才分手，可说痛快淋漓之至。这是在柏林最后的一夜，最后的一ơ畅谈，我仍然说Q在柏林愚妄氛围中，能得到这L(fng)谈友Q也真算不坏?jin)。?span lang="EN-US">
到达哥h(hun)根的当天Q季林的而q回响着乔冠华的临别赠言Q日记说Q“到?jin)d国后Q看到许多离奇古怪的留学生（W者注Q多为国民党的官二代Q，他们直不念书Q昨天乔Ҏ(gu)_(d)(x)‘我们要q一个样l他们看?span lang="EN-US">'真的Q我们要q一个样l他们看。他们不但空I如也，且骄(jing)气凌人，非常令h讨厌Q非q一个样不行Q不然简直辜负了(jin)q两q时光，也对不住自己。?span lang="EN-US">
三天后，季M林接C冠华托h捎来的信Q告诉他在图宾根的待遇，h只管戉K和饭钱，其余自理。乔冠华不在乎，他有家庭后盾。季林不行Q幸亏哥h斚wq好Q经Ҏ(gu)事先商量好的数字拨给?span lang="EN-US">1935q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">14日，季M林接C冠华寄来的《大公报》文学副刊，大ؓ(f)感慨Q“好久没M国文Z(jin)Q”他_(d)“现在一dQ有说不出的味道。”礼往来吧Q尔后，季M林将国内储安q_ơ邮来的《文学时代》，也都转寄l了(jin)乔冠华?span lang="EN-US">1936q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">3L(fng)日记又记Q“早晨作梉|?fn)题Q写l叔父一信。十二点到邮政局去，寄十马克l冠华。”不知这十马克是什么意思，是还旧̎Q是资助Q存疑?span lang="EN-US">
1937q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">19日，季M林接C冠华邮来的一张明信片Q告知已完成博士考试Q其实只是完成论文）(j)。这真是奇迹Q到德国Q满打满才一q半Q简直不可思议Q季林x朋友高兴Q却又高兴不hQ他有点吃醋Q是Q也不完全是?span lang="EN-US">
ơ晚Q他借日记表Ԍ(x)“这两天是我思想最痛苦的时候，我自己很清楚Q我生^最大的~点Q就是一U?span lang="EN-US">Inferiority complex (自卑)。我总觉得我应该比别人强Q应该比别h先走一着。倘若别h比我先走?jin)，我就不痛快。昨天听?span lang="EN-US">X作了(jin)考试Q心(j)里就立刻不安起了(jin)。倘若我这样骗Q也可以骗到手，但自己又不。然而别人骗C(jin)Q却又不痛快Q这矛盾我不能解冟뀂其实一个考试也算不了(jin)什么，我自己所要的是真学问Q是历史上的CQ然而话虽这栯Q心(j)里终于仍然不痛快Q于是就来了(jin)彷LQ我要随波合骗一骗回国呢Q还是立E跟求真学问达到自q梦呢Q最后终于还是第二个占了(jin)胜，于是?j)境泰然Q到现在我才知道成圣成贤全在一念，然而这一念却q不Ҏ(gu)得到啊！?span lang="EN-US">
乔冠华的博士论文Q研讨的q是他在清华业已驾轻q的庄子。季林认定此D是糊弄洋人，骗取学位。此_(d)也有一定道理。但季M林不知道Q在囑֮根大学，乔冠华不光l攻d学，q把很大的精力，投入到军事科学、欧z战争史Q以?qing)军事地理的研究Q值此国际风云变莫测Q中日之间的全面战争一触即发之际，他一颗骚(d)动的?j)，已经听到了(jin)大时代的呼唤，他要抓紧旉Q结束在异域的学业，回国参加伟大而神圣的抗日战争Q?span lang="EN-US">
1937q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">18日，乔冠华到哥h(hun)根看望季林。这也是他最后一ơ出现在季M林的留d日记中。返回图宾根Q未久，他就像当q胡适那P{不?qing)拿博士证书Q就取道巴黎Q踏上了(jin)归国的长途。不同的是，胡适是Z(jin)北大教授的高位Q乔冠华是ؓ(f)?jin)投w革命洪。当是之Ӟ季M林显得进退两难。一斚w“恨不能立刻飞回故国Q在那一个大生命里活一z，不管q生命带我到L生”；“一走到街上Q我仿佛(jng)看到每个上都有一个大问号Q问我ؓ(f)什么不回国L日本。我直恨不能C生个z钻?jin)进M(jin)事”；一斚w又认识到自己不是搞政L动的料，自己的长处只是钻研学问，自己的报国之志只能通过学术来实现。“古Q‘死或重于泰山，或轻于`毛?span lang="EN-US">'我ƈ不是怕死Q实在也应该考量考量Q让q一个死来得有意义。?span lang="EN-US">
两位好友Q因志尚不同Q从此走上了(jin)不同道\Q但是，他们做出的斐然成l，却是有目q的。“我们要q一个样l他们看”，我想Q他们都践行?jin)自q?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>