○陈毓贤
如兰是个命运的宠儿，但她执意不让自己被惯坏。她的作风和Ҏ(gu)亲恰恰相反，却可以说体现?jin)她父亲心(j)目中的理想音乐——糅合东方和西方的特Ԍ和她在一起长久觉得她可爱、温暖、有生趣?span lang="EN-US">
?/span>认识如兰多年Q她是个我Ԓ慕的人，但长久以来对我是个谜Q一直到她去q?span lang="EN-US">11月逝世后，我到|络上查询消息，在香港中文大学的|站上读到她1995q用英文写的《素描式的自传》，才对Ҏ(gu)点了(jin)解。我q一q来常想到如兎ͼ试图拆开q谜团，所以就有了(jin)下面的一些感惟?span lang="EN-US">
1971q我在华盛顿大学d比较文学士Q便跟随新婚不久的艾朗诺坐三天三夜的火R从西岸到东岸Q他在哈?jng)大学读中国文学Q我没找到适当的工作，在校长办公室做个小U书Q中午常I越校园d朗诺同吃午餐Q就q光ֿ(j)理学pd楼的自助厅Q总见C位着光鲜的中q华裔女子和一位白人共，朗诺的同学告诉我Ҏ(gu)赵元ȝ奛_赵如兎ͼ除教汉语外还在音乐系授课。我问：(x)“那人是她的丈夫吗？”“不Q那是白思达Q?span lang="EN-US">GlenBaxterQ！她的丈夫卞学鐄是ȝ理工学院航空物理pȝ名教授。?span lang="EN-US">
赵元L听说q，当时只知他是语言学家和替《教我如何不想他》谱曲的人。n太太杨步伟在华hC和n元Q齐名Q著有美国第一本畅销的中国菜谱。而白思达在哈?jng)挂名是讲师Q主要却是辅助哈?jng)燕京学C长行ѝ我很好奇：(x)赵如Cؓ(f)什么不跟其他汉语教师吃饭？她和白思达天天谈什么？
不久有q距观察如兰的Z(x)Q她常和她丈夫请p里的研I生C们家聚餐Q菜肴很丰富。夏季来?jin)，叶嘉莹照例到剑桥和v陶玮教授一L(fng)I诗词，我们跟叶嘉莹和n钟荪本来认识Q如兰请他们夫妇又邀(g)朗诺和我做陪。也在如兰家一个迎春会(x)上，有一学生包围着z业听他讲往事，如兰叹说真该有h录他的故事，我受?jin)启发要求洪先生让我录他的回忆，于是写成《洪业传》?span lang="EN-US">
赵如兰那时已五十出头Q是个公认的hQ不是娇?d)而是俊俏Q有点男子气概，说话走\都那么明快。她非常好客Q但g只供应餐饮，话不多，其不讲客套话，华h间相聚热衯头论_从不参与Q更从不掏心(j)掏肺地自我表白。学鐄话更少Q近乎木讗然而跟他们在一起ƈ不觉得不自在Q因Z们L一团和气，希望大安高兴兴。大家常C们家吃饭g也觉得是应该的。早些年赵元d妇在剑桥好客Q他们去?jin)加州，q传l理所当然地由他的长女如兰承袭下来?span lang="EN-US">
有一ơn元Q夫妇来剑桥看奛_Q我们终于见到这两位名h。一个晚上尽是n太太讲话。最记得她说Q“我们外孙女比父母都强，在华盛顿当官Q”原来如兰和学鐄的女儿是父母带大的Q在联邦政府任职。n太太“厉害”凡人皆知，果然名不虚传。我更想知道Q如兰有q么一位言语犀利，喜欢逞强的母Ԍ是怎样走过来的Q?span lang="EN-US">
?/span>兰和学鐄在剑桥自然是令h慕的一寏V但1974q音乐系推荐校方把如兰提升ؓ(f)哈佛(jng)有史以来W二位女正教授时Q不服气的大有h在。她不仅是女人，q是东方人；况且如兰40q代便开始在哈佛(jng)帮助她父亲教汉语Q也做过蒙古学家柯立夫的助教Q后来自己授课了(jin)Q东亚系的h仍习(fn)惯把她视为普通语a教师Q不懂她在音乐系搞什么名堂，反正是旁门左道；多少学问渊博著作{n的学者在哈佛(jng)都没当教授，凭什么轮到她Q?span lang="EN-US">
一q后校方居然又Q命如兰和学鐄׃Q南舍院（SouthHouseQ现?span lang="EN-US">CabotHouse)的院长，成ؓ(f)哈佛(jng)有史以来W一M是白人的舍院院长。这更轰动?jin)，哈?jng)本科生照规矩W一q住在老校园宿舍，W二q分到各舍院。舍院有各种译֤zdQ有研究生做辅导员，q有象征安的院长；学生在舍院里往往l交Cln朋友Q对舍院很有归属感。舍院院长传l上L(fng)别有名望的资深教授担任，主要d是办晚会(x)。如兰获此殊荣，不少人嘀咕说Ҏ(gu)上^权运动的风车了(jin)?span lang="EN-US">
说这话是有缘q。一直到70q代Q美国学界是男h的天下，而且几乎清一色是白hQ这现象不限于学府，可以说略有地位有权威的位子差不多都被白肤色的男h占据。电(sh)视台的主播当然是Q所报道的新Mh物也是，各机兛_a人尽是，因ؓ(f)决策者全都是。经长期抗争Q黑Z1964q终于争取到国会(x)通过qx法，l束法律上的U族歧视。^权法通过前夕Q有些保守的南方参议员耍手腕添q一条也不可歧视妇女的条例，惌q法案遭否决Q因为即使赞成黑Z该受歧视的立法委员，许多仍认为男女不q等是天l地义的Q谁知这条例居然陈仓暗渡?jin)。第二年“^{就业机?x)委员?x)”成立，起初对女权不甚注意，?span lang="EN-US">1968q始便规定招聘员工不准预讄性或x?span lang="EN-US">70q代各大机构备受压力Q纷U立“种族多元”和“男奛_^{”的数据指标。不亚裔妇女顿然获得空前的晋升Z(x)Q因U族成见q机构Q宁愉K用亚裔而不用黑人，而聘M裔妇奛_有利于达到“种族多元”与“男奛_^{”的双重目标。我可不讌本h也搭上了(jin)q“顺风R”：(x)我获企管士后，被L士顿名气最大的银行聘ؓ(f)投资分析师，发现它刚解雇一位香港来的男士，我正补上q缺Q这银行当时q不在亚z投资，Z专找华hphd?jin)?span lang="EN-US">
卞n夫妇当了(jin)舍院院长Q指z朗诺和我做南院的附属学人，帮他们和来宾周旋Q我方知道如兰ƈ不嫌我话多?span lang="EN-US">
朗诺和我从学生宿舍搬到教员宿舍后Q房子大些，偶尔也请他们来吃晚饭。记得有一?span lang="EN-US">7月突然来?jin)寒，朗诺在壁炉生了(jin)火Q四人围坐在熊熊热火Ҏ(gu)到很温馨。另有一ơ在他们Ӟ已是80q代?jin)，陆惠风夫妇也在场Q不知谁说中国的房地产松动了(jin)可以买卖Q一万美元就可买到北京很不错的四合院Q大家v哄着要合C栋，装修?jin)到北京便有地方住！那时C国去一是件大事，说着玩而已Q可是偶?dng)想赯是很懊(zhn)没当真?span lang="EN-US">
朗诺1987q离开哈佛(jng)到加州大学圣塔巴巴拉分校教书后，我们仍和如兰保持联络。《n元Q音乐作品全集》（上v音乐出版C，1987Q出版，她寄?jin)一本给我们?span lang="EN-US">1996q她和学鐄到加州玩，在我们家吃了(jin)一KQ详情我C清了(jin)Q只有照片ؓ(f)证，内除?jin)他们夫妇，我们夫妇外，q有如兰的学生林萃青,以及(qing)朗诺的老师白先勇，大家都喜滋滋地眉开眼笑?span lang="EN-US">
从左臛_Q林萃青、艾朗诺、白先勇、陈毓贤、n如兰、卞?/span>?/span>Q摄1996q?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2003q与普林斯顿的周质^教授合作Q用英文撰写胡适和韦莲叔R辑֍世纪的友谊和爱情Q搜集资料时发现赵元M认识韦莲司，U她为“胡适与我的共同朋友”，到剑桥便ȝ如兰。那时如兰和学鐄已八十多岁，两h走\拄着拐杖Q如兰对韦莲司没有印象，但对我说她父亲和胡适情同手뀂胡?span lang="EN-US">40q代有一个时期住在剑桥离赵家不远的旅馆里Q在赵家吃饭Q如兰说Q“我L?sh)话去说‘开饭了(jin)Q’”接着如兰转用p_(d)(x)“我父亲和胡适不同，胡适是个公众h物（public figureQ，我父亲是个过Uh生活的hQ?span lang="EN-US">privateindividualQ。”我注意到她厨房里大盘小盘(chng)着冬菇金针菜等Q她说第二天要请二十多个人吃饭。辞行时如兰问我q要C么地方去Q我说要ȝ韩南夫妇Q不q，可走q去Q如C对学鐄说Q“我们蝲她去吧！”说着便抓?jin)钥匙?j)我上车。学鐄开车，我坐在后面，如兰转过头来问我Q“朗诺退休了(jin)没有Q”我愣了(jin)一下，_(d)(x)“他才五十几岁，q没打算退休。”如兰对学鐄_(d)(x)“没惛_朗诺比我们年龄小那么多！?span lang="EN-US">
如兰和我们父母亲的年龄相若，又当q朗诺的老师Q我们一直把她当长辈。原来如C来没把我们当晚辈Q我很诧异她“辈份”的观念居然q么淡。美国h是不讲辈份的Q现在看?jin)她《素描式的自传》才?jin)解Q她?ji)十多年的生命中Q在中国断断l箋只有十多q。无怪乎“中国化”了(jin)的朗诺，和我q虽然也在美国住?jin)四十多q的菲律宑֍人，比她更“中国”?span lang="EN-US">
2007q到剑桥再去看如兎ͼq次向她要她父母的照片，Ҏ(gu)点不攑ֿ(j)地把墙上挂的相框摘下来，让我拿去复印。还照片时学鐄午睡醒?jin)，默默地坐在椅子上Q膝头盖?jin)被Q看上去相当衰弱?span lang="EN-US">
最后一ơ去看如兎ͼ大概是大前年吧。学鐄已MQ周质^和我的书香港中文大学出版后我寄了(jin)一本给她，但我提及(qing)书上和她父母亲有关的情节Q她便笑眯眯地说“赶快写下来Q”回{了(jin)她一些问题，Ҏ(gu)分钟内又W眯眯地问同L(fng)问题。我才醒(zhn)她(zhn)了(jin)失忆症，?j)里非常震撼Q又?jin)幸?gu)个ُ(gu)妹照应她?span lang="EN-US">
相处q么多年Q我只听如兰说过时侯喜Ƣ打鼓Q除此外她从不谈自己Q也不谈家h。“文革”时Ҏ(gu)亲密的二妹在长沙被当特务抄家监押Q她父母亲到北京获周恩来接见{等Q我都没听她说过?span lang="EN-US">
?/span>不是如兰的学生，朗诺选过她中国音乐的课止于好奇。她逝世后，先后在普林斯和加州大学教书?span lang="EN-US">PerryLinkQ在“胦(ch)新网”英文版Q?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">20日）(j)发表一很感h的文章，描述如兰Zh师的威严和魅力：(x)
听来也许怪怪的Q一个来自纽U上州的十九(ji)岁男孩怎可能爱上一个四十一岁已婚中国女人呢Q事实就仿佛(jng)那样。她在课堂上y蹦跌Q像皮鞋里有弹簧似的Q而她讲汉语的声音那么清澈动hQ让人非要把汉语学好不可。有些学生背地里替她取了(jin)个诨名叫“龙夫h”（dragon ladyQ，但他们弄错了(jin)Q她不是凶而是严}Q如果你的“喝”声喉音不够Q她便命你反复再说?span lang="EN-US">
有所谓“严厉的爱”，别h感受到的是“严厉”，而我感受到的是“爱”，班上不止我一个，另有个大二生……和我同是如兰迷Q下译֛宿舍途中我们便游戏般Qɞ所有的词汇用汉语交谈，可惜我早已和他失去联l?span lang="EN-US">
除我之外Q跟如兰开始学汉语日后成教授的包括傅高义、魏斐d、黎安友…?span lang="EN-US">
C(jin)台湾最令我错愕的是没有像如兰的汉语。我不是指大多数台湾话，也不是指他们讲汉语时带有很重的南方口音……而是没h讲得像如兰那么鸣钟似地清澈，而我以ؓ(f)“汉语”就该是那样子，恨不得要如兰到台湄正所有h的发韻I那当然不可能Q写信向她请教应怎么办，她回信说Q“坚持按照我教你的这么说。?span lang="EN-US">
……我博士论文写二十世U初上v通俗说的兴P把论文献l如兰。别的研I生——恐怕我研究院的导师们在内——都很诧异，他们目中她只不过是位语言教师……但我深感若不是Ҏ(gu)我汉语教好，我根本没法了(jin)解中国文化…?span lang="EN-US">
我搜集胡适与韦莲司的资料Ӟ曾把杨步伟的《一个女人的自传》与《杂记n家》以?qing)《n元Q早年自传》草草翻q，主要是想摸清楚他们几个h之间的关pR最q重M遍，q次想了(jin)解如兰的成长环境?span lang="EN-US">
赵元d杨步伟合影，赵如?span lang="EN-US">2007q提?span lang="EN-US">
杨步伟真是个奇女子，1889q生长在南京一个复杂的大家庭中Q三十四口h加上佣仆与ؓ(f)C的长客Q住在一百二十八间的大宅里。她?ji)岁时家搬到廉巷宅院就更大了(jin)，有网球场、竹林、照相暗房等。她父杨仁山是金陵ȝ处的创办人，虽然信佛(jng)Q思想先进开明，暗地里赞助革命；杨步伟两个姐姐和二姑母不愿嫁人，父不勉强她们，各分?jin)田圎ͼq在当时C会(x)直是不可思议的。但杨步伟出生时父在英国做参赞Q祖母作L她过l给?jin)仍没有孩子的二房，又指腹?f)婚把她给大姑母做媛_Q只贪图让自q奛_和娘家添加一层关p，杨步伟的生母舍不得也只好吞泪依从Q于是杨步伟一出生便有一大堆Z着宠爱她，偏偏Ҏ(gu)气好动，不爱奌q装，大家叫她“小三少爷”；我们现在d的自传会(x)感到她小时简直是贑֮玉再世，却样样都反过来，而在q大家庭中最呉|她的不是母而是父?span lang="EN-US">
杨步伟从把自己定位为“讨厌精”，对自p明能q非常自豪。且看她的表白：(x)
我脾气很w。我跟h反就反，跟h就。你要是跟我横来Q我比你更横Q你讲理我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打׃q뀂我看见别h有不q的事情Q我ȝd闲事。（《自传》，一Q?span lang="EN-US">
我到今天也学不会(x)外国开?x)式的交际谈话，非得{一个h一串话说完?jin)你才能_(d){轮到我说时我早把我要说的话忘记?jin)。ƈ且碰C贫嘴的h你不打他的岔怎么止得住他呢？Q《自传》，八）(j)
原来我一，父一有东西分时dƢ叫我来分，因ؓ(f)我ȝ分匀?jin)……你知道一个小孩子别h拿他当大h他就做大h。我被他们这样以鼓励Q就更v劲做。（《自传》，十）(j)她十?ji)岁L(fng)父的支持写信L和表弟的婚约退?jin)。辛亥革命后南京政府成立Q有五百多员的半文盲“女子北伐队”不知怎样打发Q革命军徏立学校给她们受教Ԍh步伟d校长Q于是才二十岁的她便当了(jin)校长Q校址讑֜一所大宅院里Q前面归学校用，后面归一位军长用。不料军饷发不均学校被叛军包_(d)杨步伟解围有功，二十八个为首的叛光|法时p杨步伟监斩；她看着他们一个个被砍_(d)因没有辫子了(jin)Q无法挂q一个x钉了(jin)挂在大门口两辏V?span lang="EN-US">
杨步伟没辜负她祖父的厚望Q他q世后家里许多事都靠她解军_摆^?span lang="EN-US">1913q张勋攻打南京再抓革命军Q那军长逃命Q把妹妹和两个儿子交托她带到日本。她在东京大学女d校以优良成W毕业Q除学了(jin)日语h外，q学?x)自q菜，她父亲去世四十二天应由女儉K酒席上：(x)
我说让我自己来做一桌二十四样孝菜上，大家一听了(jin)哄堂大笑……大姑母和一个本家舅舅嘴最，_(d)对了(jin)Q你做的菜只好请Mh吃……我再用q个加那个，那个加这个做Z大些叫不出名字来的菜……上q祭以后大家都来尝Q非常的好……结果我母亲忙的分菜Q一共分成四桌，全体坐下吃着夸着。大姑母W一个佩服倒了(jin)Q从此只怸骂了(jin)。（《自传》，二十八）(j)
杨步伟和赵元ȝ婚后Q放弃了(jin)和另一位女ȝ在北京开的医院，跟随他到d剑桥住了(jin)三年。n元Q1925q到清华教书Q她开?jin)诊所提倡节制生Ԍ赵元d华盛当清华留学生监督两人又在美国住?jin)一q多Q途中到欧z玩?jin)一q才回国Q?span lang="EN-US">1937q中日战争爆发后Q他们辗转从南京、长沙、昆明逃难到美国，自此在美定居。她热心(j)公益Q常带头替中国赈灑ƾ，赵家成了(jin)个留学人的zd中心(j)?span lang="EN-US">
?/span>文尔雅的赵元L杨步伟小三岁Q怎样׃q位奛_人，如何能忍受她刚烈的性情Q是个饶有兴味的问题?span lang="EN-US">
《n元Q早年自传》大半是本来用英文写的，M?span lang="EN-US">1984q由台北传记文学出版。我们读?jin)知道他时随做官的父到处搬家Q十一岁父母双亡，被亲人呵护着却没什么h，q惯优裕的生z；十七岁获庚子赔款公费留学Q在国十年Q先在康奈尔大学L学和物理Q再到哈?jng)念哲学Q到处受教授们器重?span lang="EN-US">
赵元M向面临最大的N是可Q他选择的太多了(jin)。他说他d博士后，“不晓得做什么、到哪里去，不论地理、国别而言Q抑或就学术?qing)感情而言。我获得哈佛(jng)谢尔L行奖学金Q就该从事研I哲学，可是我却迹天(dng)而不作有计划的旅行。”他到芝加哥和加州“浪q”了(jin)一q_(d)犹U很久才决定接受康奈尔的聘书去教物理，W二q请假到中国去，主要除长辈替他定的婚U?span lang="EN-US">
怿聪颖qh观察力超强的他，不免有点自满Q但对h对事q是?fn)惯性地毕恭毕敬的。遇到杨步伟Q他发现中国此时居然有这h的漂亮奛_生，d些o(h)人惊讶的事，向陈规挑战，却又z?zhn)人情事理Q完全可以和他分庭抗C|跟她在一起他怸愁沉P便把她当旷世珍品ƣ赏Q甘愿让她占上风Q以她ؓ(f)傌Ӏ?span lang="EN-US">
赵元d概亦是杨步伟q生W一个让她心(j)(zhn)诚服的人。他偏于客观而抽象、含蓄、被动、怕事Q这都是自己承认的；而她主见很深、伉(j)牙俐ѝ果断、最爱兴风作；两h却能互相重Q相辅相成，不啻成立?jin)个ln互慕C?span lang="EN-US">
赵元d中国q一q不但解决了(jin)婚姻问题Q还解决?jin)他的文化认同问题，更解决?jin)他一生专业的问题。杨步伟写道Q?span lang="EN-US">
“他早已国化透了(jin)……可是出?jin)一件事情他永久在中国?jin)，是Z在中国，_老是在中国了(jin)……n元Q扑ֈ?jin)他的本行，扑ֈ他本国。因Z扑ֈ?jin)我。”（《自传》三十三Q她说她丈夫因她而找到“他本国”有佐证Q和胡适一P赵元任许多h(hun)D是在留美期间形成的，常感到有需要向朋友坦白交代他“以前的我”怎成?jin)“现在的我”，是否背叛?jin)当q的理想。胡适写信给韦莲怺代，赵元任v初也勤写信给韦莲司，后来q脆用英文写公开信发往中外友hQ印数达数百Q用l封面装订，叫“绿函”，加州大学伯克利校?span lang="EN-US">Bancroft图书馆n元Q档案里保存了(jin)他的“绿函”与他寄l韦莲司的信。他1921q?span lang="EN-US">4月的“绿函”说Q?span lang="EN-US">
我仍“美国化”吗Q如果“美国”代表西Ҏ(gu)明的话我仍旧是的Q但很奇怪，我回来马上感到在“中国”和“西方”之_(d)我“中国”的成䆾q是比较多。我以ؓ(f)我离开国?x)惘然若失，但这U感觉ƈ不常发生而且很短暂……我1910q不喜欢北京。现在却喜欢北京。屋子里有暖气便不感到冷……我写上ơ的信时Q可以说是以前的我，Z(jin)和h相处好往往蒙上保护艌Ӏ我以前听不懂h家说“盎格鲁-萨克逊的虚伪”，因我自己也有点“盎格鲁-萨克逊”，但我最q变得比较“中国”，因此(zhn)必L我当Z个有新想法的Ch看?span lang="EN-US">
写此信时他已军_和杨步伟l婚?span lang="EN-US">
赵元任自传里说他中学时代便决定做个“世界公民”，从小到处漂流的他Q以为四都可以为家Q但怿也感C?jng)无?gu)Q萍似地无所适从。他现甘愿让在中国文化土壤中Ҏ(gu)蒂固的杨步伟像一条线拴住他，让他不至d面飘得太高太q。套胡适的话说Q“宁愿不自由Q也p׃(jin)。?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1918q曾写信l韦莲司说他独自在麻州乡下山水间漫游Q竟忘了(jin)w在何国何世?span lang="EN-US">1921q?span lang="EN-US">8月婚后回韦莲司的信说Q“你问我q运的妻子是否会(x)跟我一起到剑桥Q应该说她幸q的丈夫跟她在一h寏V可惜我讲英语的朋友们将不易理解我这句话Q因为她的思考和表达方式都是中国型的。?span lang="EN-US">
l婚已四q后?span lang="EN-US">1925q发自巴黎的“绿函”道Q“我是不是在情网中？是，即我已l了(jin)婚。跟谁相爱呢Q自然是我的d。”又_(d)(x)“我对h对事最厌恶的是什么？是陈腔滥调和虚伪。”世界上大概很难扑ֈW二个h比杨步伟更不虚伪更少陈腔滥调的了(jin)Q?span lang="EN-US">
然而，杨步伟说赵元d她而找C本行却言q其实。n元Q从小便喜Ƣ学各地方言Q留学期间常和胡适讨Z国语a问题Q如怎样让全国h民有共同的语aQ怎样攚w文字消除文盲{，有文章在《中国留学生月报》上发表。他在哈?jng)就开始选修语言学，1920q到?jin)北京恰巧“国语运动”如火如|但什么是“国语”大家议论纷UP他被选ؓ(f)教育部国语统一{备?x)的成员Q马上把研究汉语语法Q统一“国语”发韌为己仅R?span lang="EN-US">
杨步伟又说n元Q不回康奈?dng)而到哈佛(jng)教书Q目的要在哈?jng)进修语a学，和n元Q的说法不同。他自传里说理由是康奈尔d院不在焝色佳而远在纽U市(jng)Q哈?jng)的d院就在附q，便于杨步伟准备在国从事d工作Q但因她怀?jin)孕作Ş。两法不一Q可能反映他们夫妻间|有的分歧。杨步伟在《杂记n家》里Q第十九(ji)章）(j)说他们共同生zL十年最大的争吵Q便是n元Q一到美国就要她学英文而她不愿学，觉得日常生活能应付就行了(jin)Q可见杨步伟没打在国扎根Q过?jin)三q她便催丈夫回中国?span lang="EN-US">
?/span>母亲密无_(d)往往?x)o(h)儿女感到自己是外人，何况母亲事事逞强Q作为长女的如兰首当其冲Q杨步伟在美国仍我行我素Q不时用Ҏ(gu)法不通的p奚落人，必定让如兰这做女儿的也会(x)感到尬Q对q母亲的感情更复杂?span lang="EN-US">
杨步伟的《中国菜怎样做怎样吃》（HowtoCook and Eat in ChineseQ是1945q由赛珍珠第二Q丈夫创办?span lang="EN-US">JohnDay Company出版的，著者虽说是杨步伟，其实付诸文字的是如兰Q母亲讲Q女儿录Q而经如兰~撰修润成书。序里有一D坦直地谈她们母女相处不融洽Q?span lang="EN-US">
写这本书Q我不知道骂?jin)如兰多趟Q她回我Q两人又争执不休Q如果不是无数好?j)的朋友劝阻Q我们母奛_pL完全破裂了(jin)。诸位必定了(jin)解新式女儿和我们q些自认为新式母亲间的纠葛。何冉|们两人饮食、烹饪、讲话、写作的l验都不同。幸亏完成最后一章我们和解了(jin)Q我现在可趁机告诉读者此书所有的长处都应归我Q所有的短处都归如兰?span lang="EN-US">
q食谱很特别Q有赵元ȝ脚注Q大多解释一个名词，但有些则是他跟杨步伟q乎打情骂俏地抬杠?span lang="EN-US">
食谱非常畅销Q英语因而多?jin)个常用字，?span lang="EN-US">stir-fryQ之前英语只有“烤”和“炸”，而没有“炒”这动词。赛珍珠又鼓动杨步伟出《自传》，q次杨步伟写Qn元Q译成英文Q?span lang="EN-US">1947q便出版?jin)，?span lang="EN-US">1967q才有台北传记文学的中文版，中文版和原版间有些出入。此书讲到她和n元Ql婚Q只有几处谈她的奛_Q呼名提?qing)如兰的只有一处：(x)
前些q我的女儿如兰慨叹婚M事业不能两全Q我骂她净背些陈旧俗套的成语，从旧思想里如何能有新眼光呢？q他Q她Q自׃不用着愁，因ؓ(f)那次的话说了(jin)没有多久他就l了(jin)婚了(jin)……（《自传》，三十四）(j)传记文学1972q又Z(jin)杨步伟的《杂记n家》，讲到赵元任退休，写得实在说不太好Q本来是在《传记文学》杂志上q蝲Q想到哪写到哪Q而且自圆其说的心(j)态甚重，自己也承认。序里提到预备出英文版，l果没实玎ͼ理由很明显：(x)除上q的短处外，中文读者对陈寅恪、傅斯年、徐志摩、金岳霖{h物和赵元Lw本来就感兴，对英文读者来说则是一大串陌生的名字；Ҏ(gu)时又用不屑的口吻介绍Ƨ美风俗?fn)惯Q更不易讨好Q而许多能令中国读者会(x)?j)微W的l节Q英文读者也不可能领?x)?span lang="EN-US">
2008q哈?jng)?span lang="EN-US">Cabot House挂上赵如兰的油画
此时杨步伟已八十多岁Q谈到已届中q的奛_W触婉{些。她坦承自己不爱带孩子，如兰主要是由父亲带大的；说如兰儿时淘气，但赞Ҏ(gu)ơ到国学业很快p上了(jin)。美?span lang="EN-US">1941q参加盟军作战后学鐄加入军陆战队，杨步伟对如兰怎样于学鐄入伍前夕和他订婚，在他退伍前不声不响安排好婚CD他惊喜，有很有趣的叙qͼ却有一D透露她们母女间的竞争Q?span lang="EN-US">
Q檀香山Q中国城发v开国语䏀…结果请?jin)我和大奛_C个hL?jin)……年老的学生在我班里Q很多年U比我大Q还有孙中山先生的朋友呢。年ȝ在我大女班里Q也是年U比他（她）(j)大，因ؓ(f)他那时才十六岁。因Z的国语实在好Q又是天生的教书匠。他很知道怎么教法Q就是有时常到我班里来抗议，因ؓ(f)我的声音大，往往他的学生不听他讲而竖赯(g)x来听寚w我在讲和教，他就来请我声韛_点，免得两面混ؕ?jin)。（《杂记n家》，十二章）(j)我寻找胡适资料时Q在中国C会(x)U学院案里发现一张四人合照的相片Q除胡适和儿子望外，有位潇洒的年Mh和位I白衣的中年奛_Q我怀疑那奛_是胡?span lang="EN-US">40q代的护士与情hQ而小子是胡适好友金融家徐新六的儿子徐大春。徐新六1938q乘的飞日军轰炸w亡Q胡适和当时在上办保险业的国人施太尔Q?span lang="EN-US">C.V.StarrQ负L(fng)督徐大春受教育的责QQ后来徐大春成了(jin)施太?dng)的左右手；施太(dng)无子嗣Q设立了(jin)个庞大的慈善基金?x)，徐大春多qQ其会(x)长，造福各地教育机构Q包括冠Starr名的哥u比亚大学东亚图书馆，以及(qing)加大伯克利校区的东亚图书馆。我到纽U拜访久仰大名的徐大春，他老先生健谈得很，呵呵大笑说我猜的一炚w没错。谈到n元QQ他说他40q代有个暑假在n家住Qn伯母很喜Ƣ他Q常要他陪她M菜，但喜Ƣ骂人。他亲眼见到Ҏ(gu)清夫慰梅Q?span lang="EN-US">WilmaFairbankQ到赵家赴宴Q受她奚落没吃完含泪离席——这Ҏ(gu)清夫Zq不是轻易让人欺负的——“可怜如兰长期活在她母亲的媄(jing)子下。”他感慨地说?span lang="EN-US">
?/span>元Q是个明白人，我们M(jin)如兰的《素描式的自传》，q他完全了(jin)解杨步伟的脾气大大压~了(jin)孩子们的I间Q刻意ؓ(f)孩子开辟另一个园圎ͼ是杨步伟没兴R入的Q这园地是音乐。所q四个女儉K有他的音乐基因，其是长奛_兰?span lang="EN-US">
从《素描式的自传》叙q的另g事里Q也见得赵元ȝ是位不^凡的父亲Q他1938q决定携d赴美遉KQؓ(f)帮助奛_l习(fn)听英文，在昆明每天读一D马克吐温的《哈克贝利¯历险记》给她们听。这部书关于一个被父亲虐待而逃家的男孩，遇上一位偷跑出来的黑奴Q两人相ȡ以沫。此书在当时是具争议性的Q内有不粗话，而且暴露国C会(x)寚w人的D酷Qƈ不是一般父亲替十来岁女孩选择的读物?span lang="EN-US">
《n元Q音乐作品全集》附?jin)如兰本来用英文写的《我父亲的音乐生zR，说n元Q有个爱吹W子的父亲和?x)唱昆曲的母Ԍ自幼受音乐熏ӞC(jin)国又正式学和声、对位、声乐和作曲Q还学了(jin)几年钢琴。他在康奈尔时把《老八ѝ和《湘江浪》改~ؓ(f)风琴Ԍ曄该校的风琴师公开演奏Q他1928q出版的《新诗歌集》收集了(jin)替刘半农、胡适和徐志摩这些朋友的新诗qԌ帔R用中国传l音乐词汇。如兰说她父亲晚期的作品把东西方音乐的特色成功地p合?jin)?span lang="EN-US">
q《全集》也附了(jin)《新诗歌集》原序，讨论国乐和西乐的同异Q替中国诗配音乐应怎样处理q仄和^上去入等。n元Q说他写的歌曲预料中国人听?jin)仍感到它是外国音乐Q而西方h听了(jin)则会(x)觉得它不是中国音乐，因ؓ(f)他们认ؓ(f)中国音乐是只用五个音Ӟ全篇用传l和声的东西Q但“我们不能全国一生一世穿?jin)hU学博物馆的服装Q专预备着你们来参观”。他说要看音乐好不好Q就问和它长期相伴会(x)不会(x)仍觉得它可爱、温暖、生动?span lang="EN-US">
如兰l承?jin)她父亲对节奏、旋律和韌特别灉|的触觉。读?jin)《素描式的自传》，我们q道音乐成?jin)她和这位不多说话的父亲间的共同语言Q也成ؓ(f)Ҏ(gu)索四周复杂纷U的环境的管道。透过音乐Q她可以撇开?j)?ch)的政治，领会(x)安老妈子和街上贩夫走卒的心(j)情，离失所难民们的苦痛Q到前线冲锋陷阵的军人的感受Q以?qing)欧h的情怀Q对Ҏ(gu)说不局势如何，谁是谁非Q这些情感是真挚的，而反映真感情的音乐都值得珍惜。于是她有机?x)便搜集民间音乐Q试囑֎清各U流z，探讨音乐跟日常生zR跟戏剧的关p，从而扩展了(jin)中国音乐研究的领域?span lang="EN-US">
《素描式的自传》是如兰为《中国音乐研I会(x)学刊》（Journal of the Association for ChineseMusicResearchQ创刊号写的。如兰和她的学生以及(qing)她学生的学生Q便是这学会(x)的主要支柱。这很长的“上文”没有下文，而且说是自传Q很大程度上q是写她父亲?span lang="EN-US">
记得我和如兰谈到胡适时Q她H然说她父亲和胡适不同，是个q私人生zȝ人。我当时很不以ؓ(f)?dng)心(j)想Q“o(h)在许多人眼中亦是个公众人物Q”现在才领?zhn)q是如兰替她父亲的定位，也是替自q定位。只因如兰是赵元ȝ奛_Qh们对Ҏ(gu)太多的“想当然”了(jin)Qn世显赫的她，能够q离是非q^实的生活实在不易Q多名人子奌毁了(jin)。其实她的处境很复杂Q说也说不清Q而且一不小?j)就仿?jng)是炫耀。她不谈自己是一U保护色Q防止自己成?jin)他人各h的产物?span lang="EN-US">
如兰没有奚w一代女人常有的?j)计或Qw，因她没有那种需要，她尽可以安心(j)生命的筵席上有她的位。是的，如兰是个命运的宠儿，但她执意不让自己被惯坏。她的作风和Ҏ(gu)亲恰恰相反，却可以说体现?jin)她父亲心(j)目中的理想音乐——糅合东方和西方的特Ԍ和她在一起长久觉得她可爱、温暖、有生趣?span lang="EN-US">
Q作者ؓ(f)旅美传记作家Q?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">21?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>