素描式的自传
赵如?span lang="EN-US">/?span lang="EN-US"> 陈毓?span lang="EN-US">/选译
我一生在国和中国之间穿梭不知有多少ơ，没想到我三十多年来的Ӟ竟在剑桥L1922q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">20日出生的奥本山医院仅仅两条大街。我出生时父亲是个年ȝ哈佛(jng)讲师Q教哲学和中文。我取名如兰Q因兰是我母亲的乛_……我两岁Ӟ妹妹新那只有一岁，父母亲ؓ(f)要回中国前到Ƨ洲各地旅行Q便把我们寄托在个住巴黎的法国h家看。听说我们这两个孩C(jin)北京仍只?x)说法语?span lang="EN-US">
做我父母亲的奛_有时实不易Q却从不?x)觉得沉闗父亲到中国各地做研IӞ作田野调查，教书Q又数次到美国。我们在中国除了(jin)北京的清华园外，住过上v、南京；中日战争时则逃难到长沙和昆明Q马不停y。我们一家h很亲密，但到处需适应新环境，有的地方学校用英语，有的用汉语（法语早忘光了(jin)Q。我大二入雷德克利夫学院Q当时是哈佛(jng)的附属女校，后来合校Q之前，在中国上q六所学校Q在国上过五所学校?span lang="EN-US">
我们在背后偷叫王国维“王辫?span lang="EN-US">
我父母两人的性格都很H出Q相遇之前各已有多彩多姿的生zR他们各写了(jin)自传……我和我的妹妹们帔RC些对我们父母行踪比我们更清楚的h。最令我隑֠的一ơ是南京入中学口试考官问v我父母，我报上父亲的名字Q他马上另眼相待Q但H然诡异地笑问：(x)“你知道你父亲这一d什么地方吗Q”这可不单，数天前我忙着准备入学考试时父亲刚刚出门，但到什么地Ҏ(gu)不清楚，后来才知报上有报道，只好低声回答Q“不知道。”考官转n大声地对坐在他旁边的同事_(d)(x)“n元Q到惠州考察方言M(jin)。”他也许借此向我和他的同事炫耀他消息灵通。不知是否因此我口试没通过?span lang="EN-US">
赵元d赵如兰父奻I摄于1944q?/span>
因常搬家的缘故，也因我父母付不v学费Q我很少有机?x)正式学钢琴……然而父亲L法子让我们家里有台钢_(d)只逃难时在长沙和昆明没有。我和新那很就学会(x)看五U谱Q好玩地弹琴自娱。我弹得像点样子后，便常和父亲四手联弹简单的曲子。我们从也怸起唱歌，有时父亲伴奏Q更常的是他和我们分两部或三部声清唱。舒伯特是父亲最钟爱的作曲家之一Q但我们q大多是他自己q歌曲。他随n带了(jin)本子，里面都是要让我们分部合唱的歌Q在安或在户外没事Ӟ他便把笔记本拿出来和我们一L(fng)唱。我记得有一ơ我们三个h到北京邮局{一份挂号信Q坐在板凳上便看着W记本上的歌谱唱h。当我两位小妹妹来思和中可以参与后，父亲便写较复杂的歌曲让我们练?fn)。父亲在国漫长的高速公路开车时Q也和我们唱歌消时间。回惌v来，他对我们的音乐教育是很用?j)的Q虽然看似玩玩而已。他很少Ҏ(gu)们训话，d转地引导我们学新东西Q譬如他?x)把C的乐谱放在钢琴上Q让我们自己学。我们弹错了(jin)他会(x)H然出现替我们改正，话M多?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">
?span lang="EN-US">1925?span lang="EN-US">1929q我们在清华校园的一些生zȝ节，我至今记忆犹新……王国维也住在附q，我们看着他坐黄包车出入南院，便在背后偷叫他“王辫”，因ؓ(f)他民国时代还留着辫子Q不肯和别h一h它剪掉。有一天我们听C竟投湖自杀?jin)，母亲被叫到湖?gu)救却已来不及(qing)。她回到家唏嘘不巜y(c)…离南院不远有条铁\Q我们很注意它Q直C夜铁轨上载军火的车厢着火爆怺(jin)Q惊醒了(jin)我们Q窗外整个天I通红Q第二天早上便目睹伤者被抬到校内的医疗室?span lang="EN-US">
六岁时迷上了(jin)大我一岁的男孩，名叫王元?span lang="EN-US">
q是谈较愉快的事吧：(x)我六岁时Q迷上了(jin)个比我大一岁的男孩，他可以说是我W一个男朋友Q名叫王元化。我五十q后在上和他又相见Q他成了(jin)有名的学者和作家?span lang="EN-US">
因父亲的兴趣所，我们姊妹q年听的是西方古兔R乐，偶然也接触到传统中国音乐。最早记得的是《小白菜》，是从街上的玩伴听来的。这首歌很?zhn)哀Q关于一个叫白菜的孩子Q母亲死?jin)被后母虐待。我们邻居中有些妈妈认ؓ(f)此歌不吉利，不准孩唱。我母亲不阻止我们唱Q但告诉我们有些妈妈不喜Ƣ听它。这首歌只有四行Q每行有四个字，我们唱完一行便停一拍，q也是中国四a诗的通常L。我后来明白父亲Z么替也是四言诗的《卖布谣》谱曲时?span lang="EN-US">5/4拍?span lang="EN-US">
我记得跟女䄦也学?jin)一些歌Q包括一首开头是“我家有个胖宝宝”，用的其实是很有名的《苏武牧》的调子。我q学?x)唱《孟姜女》，相当凄惨Q关于一个女子的丈夫被征d长城Q从此就没回家。新那和我这时候也不知从哪里学来一首关于竹笛的歌Q连我父母都喜欢跟我们一起唱…?span lang="EN-US">
当时中国的大事当然是日军侵入华北……年末最令我隑ֿ的是徐志摩飞机失事。他是我父母亲密的朋友，常来我家打麻。他写诗和话剧，父亲替他的《vc(din)谱成一首大型合q歌曲Q至今仍常有人演唱。徐志摩乘机C前一夜在我家Q大人打d时我在父亲的书房发现飞侠彼得潘的中译本Q坐在父亲书桌上M(jin)h。徐志摩走进书房拥抱我数ơ说Q“小朋友Q我明天要走?jin)，你?x)x吗？”我沉迷在书中只觉得他讨厌，把他推走。第二个晚上父亲便接到电(sh)话说徐志摩死?jin)?span lang="EN-US">
……我?span lang="EN-US">1932qv有一q半在美国……老师讲到世界各地文化Q教我们学美国印W安人随鼓乐跌Q她q写?jin)一首关于北Ƨ的l京人的诗……父亲替q诗׃(jin)三部合唱的曲子，让我们在家一起唱…?span lang="EN-US">
我们1933q秋回中国，我在上v觉民学上了(jin)一q便毕业Q随x到南京……我学会(x)打小鼓，常和同学们参与各U和爱国zd有关的游行，记得一ơ是?jin)祝蒋介矛_元帅的五十岁大寿……我在学校的成W最多差Zh意，很多U目都不?qing)格要重修，但课外却非常z跃Q尤其喜Ƣ话剧和各种音乐节目。明德中学教音乐ƣ赏的老师是杨嘉仁Q热情活|令我憧憬当音乐教师（60q代的“文革”中Q他是上音乐学院十七位自杀的教职员之一Q。这期间中国兴v各种教育革新q动Q父亲常被邀(g)参与制作提倡儿童和成h教育的歌Ԍ歌词多是当时的教育和政治名流写的Q如陶行之、吴研因、陈果夫{，风格和父?span lang="EN-US">20q代所写的艺术歌曲不同。父亲在家仍不断写些二部或三部合q歌让我们唱。他1934q带我到上v百代公司Q?span lang="EN-US">PathéRecording CompanyQ录《小先生歌》，有钢琴伴奏，大概我未l训l的声音恰恰适合灌此教育q…?span lang="EN-US">
同学们叫我“北方h?span lang="EN-US">
我们在长沙短短的五个月，是我一生中很重要的阶段。我侥幸q入周南中学Q照例参加各U课外活动，学校知道我会(x)打小鼓便z我C队，我们常到处向公众宣扬爱国。同学们叫我“北方h”，因ؓ(f)我在学校一个聚?x)上q亲写的《我是个北方人》，曲子便是他多q前在美国替“维京h”谱的，新词则表扬在北方打仗的军人。我在学校受一位和我有许多共同嗜好的同学的影响Q她叫苏_(d)韌Q，也打鼓Q我们一起参加乐队游行，不同的是她在班上是模范生Q我便也开始认真读书，有生以来每门U目都及(qing)格……在长沙接到消息说我们在南京的房子被烧毁……长沙受轰炸Q史语所要迁到更内陆的昆明时Q我伤心(j)透了(jin)Q一生住q那么多地方Q最舍不得离开长沙?span lang="EN-US">
我们在昆明前后六个月Q父亲这期间接到夏威夷大学的聘书。我们在昆明便没上学Q在家补?fn)。父亲每天读一D马克·吐温的《哈克贝利¯历险记》让我们l习(fn)听英语……父亲在夏威夷大学教?jin)一q后Q在耉又教?jin)两q_(d)我们搬到U黑文，我在山房中学读毕业班。父亲仍然设法l我们的音乐训练Q有一天开车带我们到纽U城里第三大道的一家卖便宜二手乐器的当铺里Q替我们挑选了(jin)提琴、双、小受大提琴Q虽焉相当便宜Q但当时Ҏ(gu)家来说是W可观的投资。父亲让我们随意玩这些乐器，新那却照旧弹她的钢琴Q小中拉?jin)一阵子提_(d)又恢复弹钢琴Q来思却努力不懈地吹起双管来，l果吹得很够水^。我起初对小h兴趣Q大概因号往往是和我以前打的小鼓一h奏的。我照说明书吹了(jin)一D|_(d)搬到剑桥后才比较认真地学大提琴…?span lang="EN-US">
杨联陞命我翻译林谦三的一论?span lang="EN-US">
我大学第一q在康州大学念……父?span lang="EN-US">1941q到哈佛(jng)教书?qing)编字典Q我便{学入拉d克利夫学院，先在哈佛(jng)暑期学校选了(jin)一门数学和一门音乐课。我虽然长年淫于音乐，但一直假定以后将从事数学或某些科学的专业。虽然我父母没有明示Q但我总觉得这是他们对我的期望。我二妹L化学Q三Ҏ(gu)思得?jin)数学学士和士Q虽然后来专写小_(d)q妹中学士和硕士以?qing)后来的工作都和天文物理有关。但暑期学校的音乐教授塔涂（Stephen TuttleQ比教数学的教授有趣Q夏季末我便已决定主修音乐。回惌v来，我不能说当时对要从事什么行业有个明的军_Q只感到选音乐史和音乐理论，有更多有意思的理念值得思考…?span lang="EN-US">
40q代剑桥的中国学生已l相当多Q就有h要组l合唱团。有的是：(x)中国历来q没有合q传统Q但合唱成了(jin)各地中国学生最热衷的音乐活动……一个合唱团h当指挥……合唱团里有个麻州理工学院的学生叫黄培云Q约我妹Ҏ(gu)那出ȝQ他成了(jin)我的妹夫Q另有个d理工学院的学生叫卞学鐄……他后来成了(jin)新那的姐夫…?span lang="EN-US">
1946q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">1日，赵元任（前右Q和杨步伟（前左Q银婚，家庭成员合照。后排右P(x)卞学?/span>、卞赵如兰、n来思、n中、n新那、黄培云Qn新那之夫Q中国工E院资深院士、中国粉末冶金学U奠ZhQ?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1946q得士学位Q修的仍是西斚w乐史……那时杨联陞在哈?jng)教中国历史Q是他提议我回研I攻读中国音乐史的……由于我汉学训练特别差，杨联陞从一开始便用心(j)引导我进入每阶段。我上完数门必修的日文后Q他命我翻译林谦三Q?span lang="EN-US">Hayashi KenzoQ?span lang="EN-US">20世纪初写的一论文，关于一份现存法国国家图书馆里的10世纪敦煌四u느乐谱。林谦三引用许多日本存怼的乐谱，杨联陞要我全翻译，包括所有的脚注Qƈ可能找Z文和日文的原始资料，其中有些我多q后才在别的国家别的图书馆里看到。我׃(jin)一学期多的功夫才把译草草完成Q但q过E却让我受益无穷……杨联陞60q代开始便健康Ơ佳较少开课，但我学术上有什么问题仍L他?span lang="EN-US">1990q他M前数月，我去告诉他我当选“中央研I”院士，他高兴得几乎下眼泪…?span lang="EN-US">
齐如q范京剧的手势让我拍照
50q代初音乐系来了(jin)个o(h)人振奋的新教授——甘波斯Q?span lang="EN-US">Otto GombosiQ?span lang="EN-US">,是位匈牙利音乐理论家Q是p里极少数课后和学生同去校外咖啡馆l讨论的教授。我选了(jin)他的研讨?x)，另跟他上了(jin)个别导ȝ课，他介l我看萨克斯Q?span lang="EN-US">Curt SachsQ的数本书，包括《古代音乐的源v》（The Rise of Music in the Ancient WorldQ和《乐器的内在_与发展》（Geistund Werden der MusikinstrumenteQ，Ҏ(gu)很有启发Q后者对乐器和文化的关系有更q思考。我的d文比日文好不?jin)多，花很长时间才把此书看完，但一炚w不后(zhn)。他许多观点至今仍媄(jing)响我Q譬如他说音乐往往是怕它消失Q或从一个地方迁Ud另一个地Ҏ(gu)Q才?x)被记录下来的。我感到中国音乐文献不少是这样生的……从1958?span lang="EN-US">1959q我得到哈佛(jng)燕京学社的奖金在日本逗留?ji)个月，除?jin)学习(fn)演奏一些雅乐乐器外Q还借机?x)看文乐木偶戏、能剧与歌舞伎表演……在日本期间我还M(jin)台湾和韩国的汉城……有q见C剧权威齐如山Q他曾教q梅兰芳q当他的N。齐如山有一ơ示范京剧的各种手势Q让我用照相机拍摄…?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1959q夏从东京途经Ƨ洲回美Q第二年交了(jin)博士论文Q毕业典Cgh论文得了(jin)CarolynI.Wilby奖，年q东pd我ؓ(f)讲师Q我在此职位十三q。音乐系1962q聘我ؓ(f)讉K讲师Q教一门有关中国音乐的课。我l箋教汉语外Q开始尝试教些自己有兴趣的东西，如中国演唱文学，口头文化{……前面提?qing)我时候在中国q没有机?x)接触到京戏Q现在正可趁Z(x)补上。学鐄早在我认识他以前就?x)唱几段Q男女的角色都可来一手。我们常专门开车到U约ȝ京戏?span lang="EN-US">
卞学?/span>和卞赵如兰夫?/span>
我大U?span lang="EN-US">1967q和荣`曾（Bell YungQ结识。他当时在麻州理工学院读物理博士Q弹得一手好钢琴Q是波士中国同学合唱团的一员……他得了(jin)博士后马上到哈佛(jng)音乐pd念个博士Q论文写_剧。他和我自此合作无间Q大大小的事都询问我的意见。这些年来，更多的是我大大小事都询问他?span lang="EN-US">
Q此文得ACMR的允许{载，q得荣`曑ָ助翻译，Ҏ(gu)鸣谢Q?span lang="EN-US">
附：(x)
杨步伟笔下的赵如?span lang="EN-US">
改学音乐
初到剑桥……大奌?jin)哈佛(jng)的暑期学校Q因为她已入q大学一q了(jin)Q可以进q个暑期学校补习(fn)的。哪知这是一个出名的数学大教?span lang="EN-US">George D. BirkhoffQ专门给各校教授们补?fn)设的。（夏天各大校的专科多数是给教授或助教们补习(fn)的。）(j)她一q了(jin)讲堂Q一看都是年老h和她的先生们在里面，没有q轻学生在内Q而这位教授又对她_(d)你这个年d姐到q儿来做什么？吓得她不敢回{，她的先生赶快l她回说Q她是我们学?span lang="EN-US">AU学生，非常好聪明。第二天如兰׃敢去?jin)。秋天适之到哈?jng)来Q遇到那位教授（也是适之老朋友）(j)Q我们大家一道吃饭，谈到一个怪事Q他_(d)夏天我班里有一个中国很q轻的小姐只来了(jin)一天以后不来了(jin)。适之对他_(d)你失?jin)一个好Z(x)Q那是q个赵家的大奛_Q父是天才，母是能hQ本人又是聪明得不得?jin)，只十七岁入大学，?span lang="EN-US">Connecticut大学Q是AU学生，我听说被你一吓不敢再来上课了(jin)。这个教授一直懊(zhn)得很，以后见到我们Lq回事。到他死后他太太q一直和大女他们往来到现在。（他的儿子也是哈佛(jng)的名教授。）(j)夏天她又C个电(sh)气工厂去做了(jin)两个月的事。她本想学物理或数学Q因为四个女儿数学都好。元任自然毕业是数学的，但是我的数学也不坏，从没有破q一癑ֈ的）(j)Q因为看见男生们都是学物理、化学、数学的多，她进Radcliffe决定改学音乐理Z(jin)。她学作曲的先生A. T. Davison是和当日元Q学作曲的是一个先生?span lang="EN-US">
订婚
那时中国学生q有一个问题发生，是中国在盟国战争一面，国既加入了(jin)Q中国学生也应该加入?jin)。有些怕加入的p我们不是国公民。我听不q去Q就回他们，你们L中国公民吧，中国既加入了(jin)你们也应加入。有人回我因Z们没有儿子所以容易说话，大女接口说女子现在也有女军队Q我加入好?jin)。那时美国政府定的好像是大学生若差一两年必须d?jin)再抽入军队Q大奌有一q就毕业所以她ȝ一q才能自愿加入。可是有些中国学生自愿加入了(jin)Q卞学鐄是一个，因ؓ(f)自愿加入的可以在陆IZ军中Q由你自己挑选了(jin)入，若是由政府抽调的则由他们定。卞挑了(jin)陆战队，他那时在ȝ工业学院Q已l选读航空工程?jin)。第二天入军队他和大女两个h谈了(jin)一夜，早v大女告诉我们Q他们定婚了(jin)以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成?span lang="EN-US">
l婚
大婿卞学鐄其时还在v军陆战队未退伍。他有一个假期，说不久要回来一。信到时贺尔康太太（Mrs. Arthur N. HolcombeQ正在我家商量赈会(x)事。她听说快快地Ҏ(gu)们说Q年Mh最好是让他们早l婚的好。如兰又Z意了(jin)Q说我们定好日子l婚Q可是不要告诉他Q让他诧异。就定了(jin)十月三号。贺太太又说Q那在我们家行婚礼好了(jin)Q一切都备好?jin)。二x那说Q那不能没有一件结婚裛_Q就出去C(jin)一件大U料，q夜l她做好Q但是大奌要金边，二女又出M?jin)金?gu)上上。可是这样就ȝ金鞋?jin)。她们就找了(jin)一双旧高底鞋买?jin)一瓉漆，大家l它漆上倒是真好。这一正式Q那么也要伴娘等{的呢，叫三女来思四奛_中两人来做伴娘。因为大二两几年常常出去伴唱{等演奏Q在香港定做?jin)几件出客的服Q此旉用得着?jin)。贺?dng)康太太q买?jin)香槟酒。中国h和外国h一׃癑֤人。我们自己做?jin)一大些吃食拿到她家。但是忙?jin)这一大阵新郎本h一点不知道日子。到前一天他才回来。大女一看见他就说赶快到ȝ那儿L一下，叫他l一个证书到?jng)政府去登记用。学鐄莫名其妙地问用做什么？大女说我们明天要l婚?jin)，q要请市(jng)府来一个h作证人呢。学鐄问怎么办法Q什么h办的Q如兰说我们大家商量?jin)办的婚C就在贺?dng)康家D行，q有香槟酒和很多吃的东西呢。我的结婚服都做好?jin)。学鐄说我还未退伍呢Q也没有预备衣服。如兰说你就I军装好?jin)，l婚后到期你回军队去我还住在安?span lang="EN-US">
摘自杨步伟《杂记n家》第十五章《三ơ到哈佛(jng)》，标题ؓ(f)~者所拟?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">21?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>