100岁的张充和或许还记得冰心(j¨©)写给她的那首ž®è¯åQŒé‚£æ˜¯ã€Šè¥¿åŽ¢è®°ã€‹çš„一ŒDµèŠ‚录，“一杯闷酒尊前过åQŒä½ ä½Žé¦–无言只自推挫。你不甚醉颜酡，你嫌琉璃盏大åQŒä½ ä»Žä¾æˆ‘，你酒上心(j¨©)来较可。你çŽîC»Šçƒ?ch¨³)恼犚w—²å¯ï¼Œä½ ä¹…后思量怎禁奈何。你与我成抛íwÔŒ¼Œå’«å°ºé—´å¤©æ ·é˜”。”冰å¿?j¨©)写时没有落下年‹Æ¾ï¼Œä½†ä¸€èˆ¬æŽ¨æ–­åº”该写äº?span lang="EN-US">1939òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯å†°å¿?j¨©)一家äh在大后方íw²é¿æˆ˜ç«æ—¶å†™çš„ã€?span lang="EN-US">

在战?sh¨´)º‹çˆ†å‘前åQŒå†°å¿?j¨©)与丈夫、社ä¼?x¨¬)学家吴文藻均在燕京大学ä»ÀL•™åQŒå´æ–‡è—»æ˜¯æ•™æŽˆï¼Œå†°å¿ƒ(j¨©)是讲师，两äh˜q‡ç€å®‰ç¨³é—²é€‚的学院生活åQŒä½†â€œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€æ‰“破了(ji¨£n)˜q™å®‰½E³ä¸Žòq³é™(r¨´n)ã€?span lang="EN-US">1938òqß_(d¨¢)¼Œå´æ–‡è—Õd—下到云南大学ä»ÀL•™åQŒä¸€å®¶äh随之˜qè‡³æ˜†æ˜Žã€?span lang="EN-US">

在大后方åQŒå­¦è€…教授们¾læµŽæ‹®æ®åQŒç”Ÿ‹zÕd¤‡æ˜¾è‰°è¾›ï¼Œæ®åˆ˜å®œåº†(ji¨£n)çš„ç ”½IÓž¼Œâ€?span lang="EN-US">1944òq´çš„昆明åQŒç‰©ä»·é£žæ¶¨ï¼Œé€šè´§è†¨èƒ€å¾—非常厉害了(ji¨£n)åQŒæ•™æŽˆä¸€ä¸ªæœˆçš„è–ªæ°ß_(d¨¢)¼Œè´­ä¹°èƒ½åŠ›åªèƒ½ç›¸å½“于战前十元钱。”朱自清也曾在日è®îC¸­è®°å½•äº?ji¨£n)é‚£ŒDµè¾›é…¸çš„岁月åQŒâ€œæœ¬æ¥è¯¸äº‹é¡ºé‚çš„åQŒç„¶è€Œå› ä¸ºé¥¥é¥¿åª„(ji¨£ng)响了(ji¨£n)效率。过åŽÖM»Žæ¥æ²¡æœ‰æ„Ÿåˆ°é¥¿˜q‡ï¼Œòq¶å¸¸å¤¸è€€ä¸çŸ¥é¥¥é¥¿ä¸ÞZ½•ç‰©ã€‚但是现在一到十二点腿也软了(ji¨£n)åQŒæ‰‹ä¹Ÿé¢¤äº?ji¨£n)，眼睛发花åQŒåƒä¸€ç‚¹ä¸œè¥¿å°±è¡Œã€‚这恐怕是吃两™å‰K¥­çš„原因。也是过多地使用储存的精力的¾~˜æ•…。â€?span lang="EN-US">

在动荡的òq´æœˆä¸­ï¼Œ˜q™å¹…字未必能昄¡¤ºå‡ºå†°å¿?j¨©)与张充和之间有多深的情谊。但臛_°‘说明äº?ji¨£n)颠沛离散的生活åQŒè‰°éš„¡š„生存境遇åQŒä»æ—§æ²¡æœ‰å®Œå…¨æ¶ˆ¼‚¨æŽ‰æ–‡äh学者间唱和雅集的传¾lŸã€?span lang="EN-US">

游宝琼曾在《游国恩先生在西南联大》一文中记述道：(x¨¬)“父亲忧å¿?j¨©)国事，开始经常写作旧诗以寄怀。到西南联大后，仍诗兴不减，˜qžåŒåœ¨å–œ‹z²å†™çš„诗æ€Õd…±æœ‰ä¸€ç™‘Ö¤šé¦–。”据?hu¨¤)¹¦æ±Ÿæ?span lang="EN-US">1943òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">7日的日记载：(x¨¬)“天é˜ß_(d¨¢)¼Œå¯’甚。在é—ÖM¸€å¤šå®¶å›´ç‚‰è°ˆè¯—。游泽承谈散原诗ž®¤æœ‰åŠŒÓ€‚传观诸äºø™¿‘作，佩公(æœÞp‡ªæ¸?span lang="EN-US">)晚霞诗，重华黄果æ ?w¨¨i)瀑布诗，泽承律诗数章均佳。”与游国恩的“位卑未敢忘忧国”的家国情怀不同åQŒè¥¿å—联大学者教授们的雅集还有一些是ä¸ÞZº†(ji¨£n)“苦中作乐”，是äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)é‚£ç‚Ò?gu¨©)–‡äººçš„性情与趣呟ë€?span lang="EN-US">

冯姚òq›_œ¨ã€Šçˆ¶äº²åœ¨è¥¿å—联大》一文中谈及(qi¨¢ng)西南联大的学者教授们的文艺沙龙，“有一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå¤§çº¦æ˜?span lang="EN-US">1943òq´åº•æˆ?span lang="EN-US">1944òq´æ˜¥åQŒæ¨æŒ¯å£°å»ø™®®åQŒå½¼æ­¤ç†Ÿè¯†çš„朋友每星期聚ä¼?x¨¬)一‹Æ¡ï¼Œäº’通声息，地点ž®±é€‰åœ¨ä½äºŽé’±å±€è¡—敬节堂å·ïL(f¨¥ng)š„我家。他们每星期有一个规定的旉™—´åQŒèšåœ¨ä¸€èµøP¼Œæ¼«è°ˆæ–‡è‰ºé—®é¢˜?sh¨´)»¥å?qi¨¢ng)一些掌故。每‹Æ¡æ¥å‚加聚会(x¨¬)的有杨振声、闻一多、闻安™©·ã€æœ±è‡ªæ¸…、沈从文、孙毓棠、卞之琳、李òq¿ç”°½{‰äh。这æ ïL(f¨¥ng)š„聚会(x¨¬)不知举行˜q‡å¤šž®‘次åQŒæœ‰äºÞZ»Žé‡åº†(ji¨£n)来，向父亲说åQšâ€˜åœ¨é‡åº†(ji¨£n)听说你们˜q™é‡Œæ–‡é‡‡é£ŽæµåQŒé¢‡æœ‰ä¸€æ—¶ä¹‹ç››å•ŠåQâ€™â€?span lang="EN-US">

张兆和擅长昆æ›ÔŒ¼Œå½“时在西南联大的俞åã^伯许宝驯夫妇也喜昆曲åQŒâ€œä»¥ä»–们夫妇ä¸ÞZ¸­å¿?span lang="EN-US">,吸引äº?ji¨£n)昆曲知韻I¼Œ‹¹¦æ±Ÿæ¸…、许宝马录、沈有鼎、朱自清的夫人陈竚wšã€èµKå…‰™ª§½{‰ähåQŒä»–们成立‘清华谷音社’，俞åã^伯发起åƈä»È¤¾é•¿ï¼Œå®šæœŸé›…集。”当时的联大教授‹¹¦æ±Ÿæ¸…也在日è®îC¸­åQŒè°ˆåˆ°è¿‡è”大师生唱昆曲的事情åQŒâ€œæ™šé¥­åŽåQŒé™¶å…‰æ¥é‚€(g¨¨)è‡Ïx(ch¨®ng)— ¾U¿ç”µ(sh¨´)台广播昆æ›ÔŒ¼Œå¸®è…”吹笛。是晚播《游园》（张充和）(j¨ª)、《夜奔》（吴君åQ‰ã€ã€Šå—‹¹¦ã€‹ï¼ˆè”大同学åQ‰ä¸ç”šä½³ã€‚â€?span lang="EN-US">

ž®±æ˜¯åœ¨è¿™äº›æ–‡äººçš„雅集中，˜q˜ä(sh¨´)¸æ—¶åœ°ä¼?x¨¬)衍生出几段“苦恋”。其中一ŒDµå°±æ˜¯è¯—人卞之琳对张充和奛_£«çš„“苦恋”。与卞之琳“同命相˜qžâ€çš„夏济安就在日è®îC¸­è®°å½•˜q‡åžä¹‹ç³ç›¸æ€æ„¾lªï¼Œâ€œæ™šé¥­åŽåžæ‹¿ä»–珍藏的张充和女士（他的çˆ×ƒhåQ‰æ‰€å”Þp‡ªçŒçš„铝质å”Þq‰‡å¼€¾l™å¤§å®¶å¬åQŒå¼ å¥›_£«çš„昆曲唱得真是美极了(ji¨£n)åQŒå¬å¥¹ä¸€å”±ï¼Œæˆ‘对昆曲才开始发生兴­‘£ï¼Œâ€å¤‹¹Žå®‰çš„弟弟夏志清在其兄的《夏‹¹Žå®‰æ—¥è®°ã€‹å‰­a€ä¸­ï¼Œä¹Ÿè°ˆå?qi¨¢ng)过卞与张之间的“苦恋”，卞之琳“多ž®‘年来一直苦˜q½ä¸€ä½åé—¨é—º¿U€åQˆæ²ˆä»Žæ–‡çš„小姨子åQŒå†™ä¸€½W”好字，也擅唱昆æ›ÔŒ¼‰(j¨ª)。â€?span lang="EN-US">1948òqß_(d¨¢)¼Œå¼ å……和嫁¾l™äº†(ji¨£n)¾ŸŽå›½æ±‰å­¦å®¶å‚…汉思，˜qœèʎ重洋。直åˆ?span lang="EN-US">1980òqß_(d¨¢)¼Œåžä¹‹çÏx(ch¨®ng)‰åœ¨ç¾Žå›½ä¸Žå¼ å……和再度“重逢”ã€?span lang="EN-US">

冰心(j¨©)与现代文坛上的女作家的交往ä¼ég¹Žòq¶ä¸æ·±å…¥åQŒç”šè‡Œ™¿˜?sh¨´)¸Žæž—徽因有过一ŒDµâ€œæ©æ€¨æƒ…仇”。李健吾在《林徽因》一文中说过åQŒæž—徽因曾亲口对他说åQšâ€œå†°å¿?j¨©)写了(ji¨£n)一½‹‡å°è¯´ã€Šå¤ªå¤ªçš„客厅》讽刺她……她恰好在山西调查庙宇回到北òq»I¼Œå¥¹å¸¦äº?ji¨£n)一坛又陈又香的å±Þp¥¿é†‹ï¼Œç«‹æ—¶å«äh送给冰心(j¨©)吃用。她们是朋友åQŒåŒæ—¶åˆæ˜¯ä»‡æ•Œã€‚â€?span lang="EN-US">

相比之下åQŒå†°å¿?j¨©)与çŽîC»£æ–‡å›ä¸Šçš„一些男作家的交谊都很深åQŒæ¯”如巴金、萧乄¡­‰ã€‚在冰心(j¨©)的性格中，除了(ji¨£n)我们常常提及(qi¨¢ng)çš„é‚£¿Uâ€œçˆ±çš„哲学”之外，˜q˜æœ‰ä¸€äº›æ›´ä¸ºåšå¤§ã€ç¡¬æœ—的因子。这或许与冰å¿?j¨©)在童年时期长期受到íw«äØ“(f¨´)‹¹·å†›å†›å®˜çš„父亲熏染有养I¼Œâ€œæˆ‘整天跟在父亲的èín边，参加äº?ji¨£n)他的种¿Uå·¥ä½œä¸Ž‹zÕdŠ¨åQŒå¾—åˆîCº†(ji¨£n)˜qžä¸€èˆ¬ç”·å­éƒ½å¾—不到的¾léªŒåQŒäØ“(f¨´)一切方便è“v见，我æ€ÀL˜¯ç”¯‚£…åQŒå¸¸ç€å†›æœã€‚父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得我后来我自己也忘其所以了(ji¨£n)。â€?span lang="EN-US">

1980òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">12日，冰心(j¨©)å› æ?zh¨¨n)£è„‘血栓导致右半侧íw«ä½“瘫痪。右手无法再写作写字。这让她的情¾lªå˜å¾—很不好。后来在奛_„¿çš„帮助下åQŒåšæŒæ¯å¤©ç»ƒå­—，慢慢地才又可以重拄¡¬”端。但找上门来题字的äh多到应付?sh¨´)¸è¿‡æ¥ï¼Œå¥šwƒ½ž®½é‡æ»¡èƒö人家åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡ï¼Œå¥¹å¯¹å´æ³°æ˜Œè¯´åQŒâ€œæˆ‘的字写得不算好，我从前练˜q‡å­—åQŒä½†æ²¡è®²˜q‡æ³•åQŒæˆ‘的字不能½Ž—是书法。äh老了(ji¨£n)åQŒäØ“(f¨´)人留下点字，无非是留个历史的回忆与纪念吧。”现如今文äh也多有雅å…ß_(d¨¢)¼Œå–œæŒ¥æ¯«æ³¼å¢¨ã€‚æ–‡äºÞZ¹¦ç”Õdˆíw¬é€¢â€œç››äº‹â€ï¼Œæ”¶è—è€…众多，标ä­h(hu¨¢n)òq´å¹´æ”€å‡ã€‚但愿，在这点墨间也能äØ“(f¨´)人留下些“历史的回忆与纪念”ã€?/span>åQˆå¼ æ¶›ï¼‰(j¨ª)

转自《科技日报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">31æ—?span lang="EN-US">