天渐渐的黄昏。幕布低垂,位于曲深处的清华大学新林院8h思成故居被萧索寒风笼|着?0q前Q年ȝ林洙奛_q入?jin)这座当时还很新式的qxQ走q女Mh林徽因古色古香别有洞天的起居室。“这是一个长方Ş的房_(d)北半部作为餐厅,南半部ؓ(f)起居室。靠H放着一个大沙发Q在屋中间放着一l小沙发。靠西墙有一个矮书柜Q上面摆着几g大小不同的金石佛(jng)像,q有一个白色的陶猪及(qing)马头。家具都是旧的,但窗帘和沙发面料却很特别Q是用织地毯的本色坯布做的,看v来很厚,质感很强。在H帘的一角缀有咖啡色的图案,沙发的扶手及(qing)靠背上都铺着l有黑线挑花的白土布Q但也是旧的。我一眼就看出q些刺绣?gu)云南苗族姑娘的手。在昆明、上h曑ֈq某些达官贵人的宅第Q见q豪华精的陈设Q但是像q个客厅q样朴素而高늚布置Q我却从来没有见q。”她在耄耋之q这样回忆?/span>
1934q_(d)清华大学|地盖v?jin)一片新的教授住宅区Q俗U“新南院”,以别?921q应改办大学计划之需Q与“四大徏{”相配合而徏的南院住宅区。后U新林院?/span>
在当Ӟ新林院规模大Q质量好Q装备齐全,?0所Q总面U?588qxc뀂解攑։先后在这里居住的著名教授有周Ҏ(gu)Q?P(j)Q陈岱孙Q?P(j)Q俞q伯Q?P(j)Q霍U权Q?P(j)Q叶企孙Q?P(j)Qn忠尧、梁思成夫妇Q?P(j)Q潘光旦Q?1P(j)Q吴有训Q?2P(j)Q庄前鼎Q?3P(j)Q李辑祥Q?2P(j)Q陈寅恪Q?2P(j)Q施嘉炀(g)Q?3P(j)Q张奚若Q?2P(j)Q张荫麟、陈?Q?1P(j)Q闻一多(72P(j){?/span>
新林院刚建成时十分蘪动。在当时的校刊上Q一个化名野马的学生写道Q“紧靠着校门南的屋子Q是旧南院,那迤逦华丽的三十座小z房儿,是去q新落成的新南院。屋子虽然精_(d)可是没有?wi)儿Q草儿,花儿Q就昄有点单调?jin)。可是那儿宽整的炭屑路,轩朗的场圎ͼ也别有风光啦。\旁的梧桐、杨査I不久也可以长大了(jin)。教授们正各自别出心(j)裁的在布|自q园地QMQ这儿是新开辟的境界Q像是一个年青的孩子Q情感、理智都未发达到健全的地步。然而,无论如何Q他是有一副天真烂漫的面孔Q有一团蓬蓬勃勃的朝气的。?/span>
M多先生之子闻立鹏则回忆:(x)“新南院72Pq是一所别墅式的U砖qxQ环境僻?rn),内有四壁书橱的书房,房前有两片绿茵草坪,父亲看书写东西篏了(jin)时Q就在草C拔拔杂草Q书房窗前有父亲亲自栽种的竹丛……吴晗先生提前回北^Q(f)走父亲还一再叮咛请吴先生代他看看书房前的竹子可q在Q长得如何??/span>
文学家李q田先生之女李岫清楚地记得,1949q_(d)当听到解N隆的炮声Ӟ李家已搬x林院32号住。这里比其他居住区更q静(rn)Q门前是高大的藤萝架Q庭院里l草如茵Q两株浓密的丁香Q两株刺玫,q有一排晚香玉?/span>

1949q?月,梁思成、林徽因送女儿梁再冰参军南下
在上世纪80q代初期我进入童q时Q这些当q漂亮的z房已经昑־很旧?jin)。走在放学的东西向马路上Q每每\q新林院住宅区,我总要停下来看那些曲曲折折的^房,那一排排Ҏ(gu)掩映下拉着旧窗帘的H户。通向住宅深处的夹道是蜿蜒荒芜的,很像《聊斋志异》绣像本插图里那些荒凉的后花园?/span>
此处春来芌覆径Q寒冬却特别凄清阴森。爬p委顿在灰白的墙头Q荒凉而寂寞地伴着天边灿烂的火烧云。周Ҏ(gu)先生居住q的2号(f)着马\Q院中没有四下里搭窝,q留有当q的气派。绿萝满墙,庄重厚朴Q进深宽q,大门口深的Ҏ(gu)和各色花草遮掩得严严实实。ȝ说来Q在清华人文地图的幽雅风情里Q盎然的U色似乎略多于深厚的雄壮。可q宅子却充满苍郁之气Q带点古q的意味。小时候读完《说唐演义》,我走在参差错落的南北向土径上QL象对面的新林?号就是二贤庄。秦叔宝在门口牵着黄骠马,看着单雄信沿?jin)砖砌甬道大步走q来?/span>
C(jin)夏日Q这条直I新林院鳞次栉比qx的土径,zd个小家碧玉,lK匝地、草木畅茂,西边却接q一条瘦长苍白的马\Q北面呢Q是一条长得没?j)没肺的东西向大马\Q将它从中途横截了(jin)一下。马路对面一带,仍属新林院地界?/span>
清华大学是在皇家园林的基上修建的Q自有一U古老的q雅Q如铮琮的清韟뀂那是美丽的旋律Q随清风飘旋于碧蓝的天空下,荡漾在浓郁的媄(jing)间。有些地方就是带有这L(fng)力Q让你一见就感到亲切Q仿?jng)在前世来q这里。也有些地方Q当你n在其中的时候是感受不到它的好处的,反而是d很久后才慢慢意识到自己对它有那样qh。这个闭锁又开阔的环境Q很古怪地兼具着以上两种g完全相反的特炏V?/span>
不过在遥q宁?rn)的童年Q这所d京郊的大园子却更像一个幽q的古刹。就q\边的?wi)丛也是朴素的,掩映着新林院这些陈旧的宅院。院子的住家q在用煤炉,烟囱里冒?gu)薄的白烟Q萦l着灵魂的气息。这些房子原有些中西合璧的格局Q几十年后搬q了(jin)很多人家Q就M(jin)?jng)井的气息。走q\边一些低矮的房子Q能看见焊了(jin)补丁的洋铁壶坐在屋子中间的煤炉上Q奏亮婉转低回的长叹。春来墙~青苔始l,H纱明亮如翠鸟羽{这是一q中最有希望的时刻。可H纱往往被\人扯?jin)口子,没精打采地h着一角,出些氤Ԍ柔和地渗入青藤飘渺的屋外Q一层层肥润qx的黑泥里。有时它们也?x)(zhn)没声儿地飘,如一D|光织qȝQ却Wg住柏油味儿十的淡青色大路?/span>
便是在那些年月,每每上学攑֭Q无论选择哪条道\Q都注定与新林院各式L(fng)院落擦n而过。有些真够拥挤,有些倒依旧宽敞幽邃花木奇U——如新林?受还有些Q偶?dng)敞开q大门Ӟ你偷hq去Q会(x)发现虽然院落早已被窝挤得水泄不通。不q那依稀的葡萄架、隐U的紫藤萝,依旧染着q暮的美艌Ӏ?/span>
学毕业那个春天Q一日下午,我走在新林院的小径上Q一阵隐U带?jin)草木清香的柔密雨丝H如其来Q齐刷刷地打湿了(jin)我的眉梢。四周空寂如水、气压低沉,只有蜻蜓在无声地低翔。其中几只与众不同,特别丽动hQ鱼贯飞入青青嫩査I又穿梭着飘舞出来。我不由得轻pv音乐课上教的歌曲来:(x)“晚风中的红蜻蜓Q你在哪里哟Q童q时代遇CQ那是哪一天?……”忽然我发现前方有一位老h在缓~而行。这是清华园里常见的老hӞ着朴素Q满头雪Ԍ戴着老式眼镜Q面色和蔼慈。不知出自何U原由,我也放慢放轻?jin)步子,g一走近他就?x)打破某U温暖似的。土路边吐绿的嫩柛_孩子的小手,依依L老爷L(fng)白头。原来他竟边走边在轻声背诵诗歌哩。深情、抑扬顿挫。春风中虽然只隐U听到很的几句Q可我永q忘不了(jin)眼前如舞台大q般H然拉开的,一片灿烂浩荡的亮色Q?/span>
那听得见的曲调固然美Q无从听见的—?/span>
却更;
呵,q福的幸的枝条Q永不会(x)
掉叶Q也永远不会(x)告别春天
q福的乐师,永远也不?x)觉得?/span>
永远吹着曲调Q又永远新鲜
…?/span>