
è‹Þp‹¥è¯?4å²çš„一生是从艺的一生,å¯ä»¥è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆå‰§ž®±æ˜¯ä»–的整个生命。如果从1947òqß_(d¨¢)¼Œè‹Þp‹¥è¯šåœ¨æ¸…åŽå¤§å¦å¤–国è¯è¨€æ–‡å¦¾p»è¯»ä¹¦æ—¶åQŒå¼€å§‹é’»ç ”英è¯æ–‡å¦å’Œæˆå‰§åQŒåƈéšåŽå‚åŠ å¦ç”Ÿä¸šä½™çš„“骆驼剧团â€ï¼Œç™Õd°æ¼”出了《地½H–之门》《俞®?d¨¡ng)¯‚Ž«èŽ±å°”》和《春风化雨》ç‰å‰§ç›®½Ž—è“vçš„è¯åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œä»–就已ç»æœ‰äº†æ•´æ•´60òq´çš„舞å°ç”Ÿæ„Ó(d¨°ng)åÔŒ¼Œòq¶ä¸”被光è£åœ°èª‰äØ“(f¨´)“全世界最æ°å‡ºçš„ååä¸å›½è‰ºæœ¯å®¶ä¹‹ä¸€â€ã€?/span>
“毛三爷�/span>
英åƒé‡ŒåˆåŠ é‡äº†è¯æ°”:(x¨¬)“我回国以åŽåQŒåªèƒ½è‹±é›„æ— ç”¨æ¦ä¹‹åœ°åQŒå› 为我ä¸äº†è§£ä¸å›½çš„一切,我的ä¸æ–‡˜q˜æ˜¯12å²ä»¥å‰å¦çš„é‚£ä¹ˆä¸€ç‚¹ç‚¹ã€‚å› æ¤ï¼Œæœ‰å¾ˆå¤šåº”该åšè€Œä¸”åˆæƒ³åšçš„事,我都æ ÒŽ(gu¨©)œ¬åšä¸äº†ã€‚â€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šé™¤äº†ç¥–父和父亲都是旧时京æÓ|一带的å士以外åQŒä»–的长辈们当ä¸åQŒè¿˜æœ‰ä¼—多的å¦è€…ã€æ•™è‚²å®¶ã€å®žä¸šå®¶ã€å®—教家ã€è¡Œæ”¿å®˜å‘˜ç‰½{‰ã€‚å¯ä»¥æ¯«ä¸å¤¸å¼ 地è¯ß_(d¨¢)¼Œè‹Þp‹¥è¯šæ˜¯ä¸€ä½å门大æˆïL(f¨¥ng)š„åŽä»£ã€‚è‹±è‹¥è¯šçš„è‹±æ–‡é‚£æ ·å¥½åQŒä»¥è‡›_¯¹äºŽè‹±è¯ä¸çš„美国音ã€æ¾³‹z²éŸ³ã€é»‘人音åQŒåŠ(qi¨¢ng)许多地方俚è¯éƒ½èƒ½äº†å¦‚指掌åQŒå€’背如æµåQŒé‚£æ˜¯ä¸Žæœ‰ç€æ·±åŽšçš„家åºæ–‡åŒ–背景密ä¸å¯åˆ†çš„ã€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šå‡ºç”ŸäºŽ1929òq´çš„å¤å¤©åQŒåœ¨å®‰™‡Œå…„弟å§å¦¹å½“ä¸æŽ’è¡Œè€ä¸‰åQŒåˆåŠ 上他的ž®åå„¿å«â€œå°æ¯›å„¿â€ï¼Œæ‰€ä»¥å…¨å®¶ähä¸åˆ†ç”·å¥³è€å°‘都å«ä»–“毛三爷â€ã€‚“毛三爷â€è‡ªòq¼å‡ºå¥‡çš„淘气åQŒä¸Šäº†ä¸å¦ä»¥åŽï¼Œè™½ç„¶å¦ä¹ (f¨¤n)æˆç‡W优ç‰åQŒå列å‰èŒ…,但是淘气的脾性ä¾ç„¶æœªæ”¹ï¼Œè€Œä¸”˜q˜æœ‰æ‰€å¢žå¼ºå’Œå‘展ã€?/span>
一天,è®è‚²ä¸ÖM“Q在上“修íw«â€è¯¾çš„时候,大讲什么“ä¸æ—¥äº²å–„â€å’Œâ€œå¤§ä¸œäºšå…Þp£åœˆâ€ä¹‹¾cÈš„è¯ã€‚“毛三爷â€å¯¹æ¤ä¸€ç‚šwƒ½ä¸æ„Ÿå…´è¶£åQŒç”šè‡Ïxœ‰äº›å感。于是,他就大声å‘åŒå¦è¯´ç€å„ç§é€—ä¹æžç¬‘çš„ä¿çš®è¯åQŒæ…å¾—è¯¾å ‚é‡Œ½W‘声ä¸æ–åQŒè®®è®ÞZ¸æ–,¿U©åºå分混äؕ。è®è‚²ä¸»ä»È®€ç›´ä¸æ•¢é¢å¯šw»‘æ¿æŠ„写粉½W”å—åQŒå¦åˆ™å°±ä¼?x¨¬)出现èínåŽâ€œè“vç«â€çš„å±é™©ã€?/span>
è®è‚²ä¸ÖM“Q很快ž®±æŠ“ä½äº†â€œç½ª™ì祸首â€ï¼š(x¨¬)“英若诚åQŒç»™æˆ‘ç«™èµäh¥åQâ€?/span>
“毛三爷â€æ¢—ç€è„–åç«™è“væ¥ï¼Œä»¥ç¤ºæ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¸æœæ°”ã€?/span>
è®è‚²ä¸ÖM“Q真ç«äº†ï¼š(x¨¬)â€œä½ ä¸ÞZ»€ä¹ˆä¸ç”¨å¿ƒå¬è®²åQŒè¿˜æ‰îCؕ别的åŒå¦å¬è¯¾åQŸâ€?/span>
“毛三爷â€æ‘‡å¤´æ™ƒè„‘,ä¸ä½œå›žç”åQŒä¹Ÿä¸çœ‹è€å¸ˆã€?/span>
è®è‚²ä¸ÖM“Q大声喊ç€åQšâ€œä½ ä¸å¬æ•™å¯¼åQŒé‚£ž®Þq»™æˆ‘一直站ç€å§ï¼â€?/span>
“毛三爷â€è¿™æ—¶å倒把两åªçœ¼ç›ç´§ç›¯ç€è€å¸ˆåQŒæ¯«æ— æƒ§è‰²åœ°ç«™äº†æ•´æ•´ä¸€å ‚è¯¾ã€?/span>
¾|šç«™çš„时候,“毛三爷â€å°±æƒ›_¥½äº†æŠ¥å¤è®è‚²ä¸»ä»Èš„办法。下课以åŽï¼Œä»–æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„地拿ç€ç”¨çŒ´çš®ç‹å„¿åšçš„弹弓ååQŒè£…上一å—å°çŸ›_¤´åå„¿åQŒèº²åœ¨æ ¡å›çš„一个墙角åŽé¢ã€‚ç‰åˆ°è®è‚²ä¸»ä»ÖM»ŽåŠžå…¬å®¤é‡Œèµ°è¿‡æ¥çš„时候,他拉直了猴皮½{‹å„¿å¯¹å‡†å¯ÒŽ(gu¨©)–¹çš„脑门儿猛然æ¾æ‰‹åQŒå°çŸ›_¤´å儿立峞®†ä¸»ä»ÀL‰“å‡ÞZ¸€ä¸ªå¤§ç´«åŒ…æ¥ã€?/span>
˜q™ä¸ªçŸ›ç›¾å¤ªå°–é”了åQŒä¹Ÿå¤ªæ¿€çƒˆäº†åQŒè®è‚²ä¸»ä»»é©¬ä¸Šç›´æŽ¥æ‰¾åˆîCº†æ ¡é•¿åQŒæ ¡é•¿äºŒè¯æ²¡è¯´å°±åŽÀL‰¾åˆ°è‹±è‹¥è¯šçš„父亲英åƒé‡Œã€‚è®è‚²ä¸»ä»ÀL出,如果ä¸å¼€é™¤è‹±è‹¥è¯šåQŒä»–ž®Þp¾žèŒä¸òq²äº†ã€‚æ ¡é•¿å‘英åƒé‡Œâ€œè¯·½Cºâ€ï¼š(x¨¬)“æ?zh¨¨n)¨çœ‹æˆ‘是留ä½è®è‚²ä¸»ä»»ï¼Œ˜q˜æ˜¯ç•™ä½æ‚(zh¨¨n)¨çš„å…¬å呢?â€è‹±åƒé‡Œè‡ªå·±æ˜¯æ•™è‚²ç•Œçš„å人,怎么能担赯‚¢«äººæŒ‡è´£äØ“(f¨´)“袒护儿åâ€çš„æ¶å呢?于是åQŒåªå¥½åŒæ„æ ¡æ–ÒŽ(gu¨©)ŠŠâ€œæ¯›ä¸‰çˆ·â€é™¤åã€?/span>
“毛三爷â€ç°æºœæºœåœ°å›žåˆ°å®¶é‡Œï¼Œè‹±åƒé‡Œæ¼æ€’地把他å«åˆ°è‡ªå·±çš„é¢å‰æ¥ã€?/span>
英åƒé‡Œå¿æ— å¯å¿åœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我è¦æŠŠä½ é€åˆ°å¤©æÓ|åŽÈ‘ô¾lå¦ä¸šï¼Œå…å¾—ä½ åœ¨å®‰™‡Œæ¸¸è¡åQŒæƒ¹æ˜¯ç”Ÿéžï¼Œä¸¢äh现眼。â€?/span>
ž®Þp¿™æ øP¼Œâ€œæ¯›ä¸‰çˆ·â€ä¸å¾—丘q›å…¥äº†å¤©‹z¥ä¸€å®¶æ•™ä¼?x¨¬)办的å¦æ ¡â€”—圣路易ä¸å¦ã€?/span>
˜q™æ˜¯ä¸€æ‰€æ³•å›½äººå¼€åŠžçš„教会(x¨¬)å¦æ ¡åQŒå¯¹äºŽå¦ç”Ÿçš„½Ž¡ç†æ˜¯éžå¸æ€¸¥æ ¼çš„åQŒè“v床ã€ç¡è§‰ã€åƒé¥ã€ä¸Šè¯¾ã€ä¸Šæ•™å ‚åQŒä¸€å¾‹éƒ½è§„定了时é—ß_(d¨¢)¼Œä¸èƒ½æœ‰åˆ†¿U’的差错。就˜qžè¯¾é—´åœ¨æ ¡å›é‡ŒçŽ©è€ï¼Œä¹Ÿè§„定ä¸è®¸ç«™ç€ä¸åŠ¨åQŒä¸è®¸æ‰Žå †å„¿è¯´è¯åQŒåªå‡†ä¸åœåœ°è·‘æ¥åQŒæˆ–者踢‘³çƒã€‚è°˜qå了规定,ž®Þp¦æ¯«ä¸è®²æƒ…é¢åœ°æŽ¥å—用藤æ¡æ‰“手心åQŒæˆ–者脱下裤å用木æ¿æ‰“å±è‚¡çš„严厉处罚ã€?/span>
æ›´äØ“(f¨´)å¯æ€•çš„是,60多åå¦ç”Ÿå½“ä¸åQŒåªæœ?åä¸å›½ähåQŒå…¶ä»–å‡ä¸ºç¾Žå›½ähã€è‹±å›½ähã€æ³•å›½ähã€å¯d国ähã€ä¿„国äh。äØ“(f¨´)æ¤ï¼Œæ ¡æ–¹æ˜Žç¡®è§„定åQŒåœ¨æ ¡æœŸé—´ä¸€å¾‹ç”¨è‹Þp¯äº¤è°ˆåQŒå¦‚有è¿å者从é‡å¤„¾|šã€‚“毛三爷â€å½“时一å¥è‹±è¯ä¹Ÿä¸ä¼š(x¨¬)è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸ä½†è¦å‡ºå†äh±—å—憋åQŒè¿˜è¦è¢«å…¶ä»–åŒå¦å˜²ç¬‘和欺负。事物的å‘展规律常常ž®±æ˜¯˜q™æ ·çš„——物æžå¿…å,人的本事大部分都是被¼‹¬é€¼å‡ºæ¥çš„。在困惑ã€å¤ç«‹å’Œå±ˆèîi之ä¸çš„“毛三爷â€ï¼Œæ¤åˆ»å倒暗暗地下定军_¿ƒåQšâ€œä½ 们这些å°å们别太高兴åQŒåŠòq´ä¹‹å†…,在英è¯ä¸Šæˆ‘一定赶上所有的人ï¼â€?/span>
è€å®žè¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œæ¯›ä¸‰çˆ·â€åœ¨å¦ä¹ (f¨¤n)外国è¯è¨€ä¸Šåƈä¸æ˜¯æœ‰å¾ˆé«˜çš„天赋。他åŒæ ·æ˜¯é‡‡ç”¨äº†ä¸‹ç¬¨åŠŸå¤«çš„办法,充分利用早自修的一个å°æ—¶æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå’Œæ™šè‡ªä¿®çš„两个å°æ—¶æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæ¯å¤©éƒ½è¦ä¸‹å†³å¿ƒèƒŒä¸€ŒD?00å—的圣ç»åŽŸæ–‡åQŒä»¥å?qi¨¢ng)莎士比亚著åçš?4è¡Œè‹±æ–‡æŠ’æƒ…è¯—ã€‚è¿™æ ·åšæŒåŠòq´ä»¥åŽï¼Œä»–便有了长èƒöçš„ã€æ‰Žå®žçš„ã€éš¾èƒ½å¯è´ëŠš„˜q›æ¥ã€?/span>
“毛三爷â€ä»Žè¢«ä¸å›½å¦æ ¡å¼€é™¤ï¼ŒåˆîC¸æƒ…愿地æ¥åˆ°å¤–国å¦æ ¡ï¼Œòq¶ä¸”被逼出æ¥ä¸€ä¸ªå¾ˆä¸é”™çš„英文基本功底,为终生åšä¸€å优¿U€çš„翻译家打下了牢é çš„ã€åšå®žçš„基础。这åQŒå¤§¾U¦ä¹Ÿ½Ž—å¾—ä¸Šæ˜¯â€œå› ¼œ¸å¾—¼›â€æˆ–“æªæ‰“æ£ç€â€å§ã€?/span>
然而,“毛三爷â€ä¸å¦æ¯•ä¸šçš„时候,命è¿çš„é“è·¯å†ä¸€‹Æ¡æ²¡æœ‰åƒäºÞZ»¬æƒŒ™±¡çš„é‚£æ ·é¡ºåˆ©åœ°å‘展下去ã€?/span>
圣èµ\易ä¸å¦å¦ç”Ÿçš„æˆç‡W是éžå¸æ€¼˜¿U€çš„,åªè¦æ˜¯ä»Ž˜q™é‡Œæ¯•ä¸šçš„,基本上就½Ž—是拿到了读英国剑桥大å¦çš„å…¥å¦è¯ä¹¦ã€‚就在“毛三爷â€æ¯•ä¸šè€ƒè¯•èŽ·å¾—高分åQŒå…´é«˜é‡‡çƒˆåœ°å‡†å¤‡èµ°è¿›å‰‘桥大å¦çš„关键时刻,英åƒé‡Œä¸Žä»–进行了一‹Æ¡è¯é‡å¿ƒé•Ñ€åª„(ji¨£ng)å“æ·±˜qœçš„è°ˆè¯ã€?/span>
英åƒé‡Œå¼€é—¨è§å±±åœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œä½ ¼œ–父把我é€åˆ°å›½å¤–去,是è¦æˆ‘长时期地å¦ä¹?f¨¤n)西方,å½Õdº•è¥¿åŒ–åQŒå°†æ¥å¥½å»ø™®¾æˆ‘们的ä¸å›½ã€‚â€?/span>
“毛三爷â€ä¸€å£îC¸å地å¬ç€åQŒä¸çŸ¥é“父亲的æ„囑֦‚何ã€?/span>
英åƒé‡Œç‘ô¾l说下去åQšâ€œå¯ä½ 祖父万万没有想刎ͼŒ˜q™é€ æˆäº†æˆ‘一生ä¸å¯å×I补的¾~ºé™·ã€‚â€?/span>
“毛三爷â€çš±ç€çœ‰ï¼Œé©¬ä¸ŠæŠ¬è“v头æ¥ã€?/span>
英åƒé‡ŒåˆåŠ é‡äº†è¯æ°”:(x¨¬)“我回国以åŽåQŒåªèƒ½è‹±é›„æ— ç”¨æ¦ä¹‹åœ°åQŒå› 为我ä¸äº†è§£ä¸å›½çš„一切,我的ä¸æ–‡˜q˜æ˜¯12å²ä»¥å‰å¦çš„é‚£ä¹ˆä¸€ç‚¹ç‚¹ã€‚å› æ¤ï¼Œæœ‰å¾ˆå¤šåº”该åšè€Œä¸”åˆæƒ³åšçš„事,我都æ ÒŽ(gu¨©)œ¬åšä¸äº†ã€‚â€ä»–看了儿å一çœû|¼Œæ高了声韻I¼Œâ€œä½ åƒä¸‡ä¸è¦ä»Žä¸€ä¸ªå¤–国å¦æ ¡å‡ºæ¥ï¼Œå†è¿›åˆ°å¦ä¸€ä¸ªå¤–国å¦æ ¡é‡ŒåŽ…R€‚â€?/span>
“毛三爷â€æœ‰äº›æƒŠè®¶åœ°çœ‹ç€çˆ¶äº²ã€?/span>
英åƒé‡Œä¸æ— 激动地è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œä½ è¦åŽ»å‰‘桥大å¦è¯ÖM¹¦åQŒç‰ä½ 回æ¥å°±20多å²äº†ï¼Œå†å¦æˆ‘们本国的东西就晚了åQŒæˆ‘åŠä½ èˆå¼ƒå‰‘æ¡¥åQŒä¸€å®šè¦åœ¨å›½å†…上大å¦åQŒè¿™æ ·å°±å¯ä»¥æ›´å¤šåœîCº†è§£ä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)ï¼â€?/span>
ž®½ç®¡â€œæ¯›ä¸‰çˆ·â€åƈä¸å®Œå…¨æ‡‚得这些è¯çš„全部å«ä¹‰ï¼Œç”šè‡³ä¹Ÿåƈä¸å®Œå…¨åŒæ„这些æ„è§ï¼Œä½†æ˜¯ä»–å·²¾l深切地感å—到那ç«ç„°ä¸€èˆ¬ç‚½çƒçš„父爱了ã€?/span>
“刘éºÕdâ€?/span>
è€èˆå¯¹ç€è‹Þp‹¥è¯šè¯´åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨æŠŠåˆ˜éºÕd演得伶牙ä¿é‹ÉåQŒè¿™å¯V€‚â€ä»–åœäº†ä¸€ä¸‹ï¼ŒåˆæŽ¥ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“å¯æ‚(zh¨¨n)¨æ¼”得还ä¸å¤Ÿå。â€ä»–åˆåœäº†ä¸€ä¸‹ï¼Œå†è¯´åQšâ€œä¸˜q‡ï¼Œæ‚(zh¨¨n)¨å¯åƒä¸‡åˆ«åŽ»æ¼”那个ååQâ€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šåœ¨åœ£èµ\易ä¸å¦æ¯•ä¸šä»¥åŽï¼ŒçœŸçš„没有去英国剑桥大å¦è¯»ä¹¦ï¼Œè€Œæ˜¯è€ƒè¿›äº†æ¸…åŽå¤§å¦çš„外国è¯è¨€æ–‡å¦¾p»ï¼Œòq¶æ‹œåœ¨é‚£é‡Œä“Q教的英国诗äh燕åœèªäØ“(f¨´)ç ”è¯»è¥¿æ–¹æˆå‰§çš„å¯è’™è€å¸ˆã€‚从æ¤ï¼Œä»–便与æˆå‰§ç»“下了¾lˆç”Ÿçš„ä¸è§£ä¹‹¾~˜ã€‚é‚£æ—Óž¼Œåœ¨æ¸…åŽå›çš„图书馆里,¾lå¸¸æœ‰è¿™æ ·ä¸€ä¸ªå¦ç”Ÿå‡ºå…¥å…¶é—ß_(d¨¢)¼Œæ¤ähä¸ç‰íw«æåQŒå¾®å¾®æœ‰äº›å‘胖,大头åQŒæ–¹è„¸ï¼Œé¼Õd上还架ç€ä¸€å‰¯ç™½è¾¹å„¿çš„é‡åº¦è¿‘视眼镜ã€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šåœ¨è¯ÖM¹¦ä¸Šå—到四ä½å‰è¾ˆå…ˆç”Ÿçš„å½±å“很深åQŒä¸€ä½æ˜¯æ›¹ç¦ºåQŒä¸€ä½æ˜¯é’±é’Ÿä¹¦ï¼Œä¸€ä½æ˜¯æŽå¥å¾ï¼Œä¸€ä½æ˜¯å¼ 骼œ¥ã€‚英若诚在图书馆借书的时候,常常å‘现借阅å¡ç‰‡ä¸Šä¸æ–地出现˜q™å‡ ä½å‰è¾ˆçš„åå—。甚臻I¼Œ˜qžä¸€äº›å†·é—¨ä¹¦¾c的借阅å¡ç‰‡ä¸Šä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–。äØ“(f¨´)æ¤ï¼Œä»–很惊奇åQŒä¹Ÿå¾ˆæ„ŸåŠ¨ï¼Œç«‹å¿—è¦å‘å‰è¾ˆä»¬å¦ä¹?f¨¤n),åªè¦æ˜¯ä»–们借过的书åQŒè‡ªå·×ƒ¹Ÿä¸€å®šè¦çœ‹ã€‚英若诚˜q™æ ·è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“è¦è¯´èªæ˜Žï¼Œé’±é’Ÿä¹¦æ‰¿U°å¾—上是èªæ˜ŽåQŒç®€ç›´æœ‰ç…§ç›¸å¼çš„记忆力,他的æˆåŠŸž®±åœ¨äºŽä»–是å副其实的钟情于书åQŒå‡ 乎没有他ä¸çœ‹çš„书。比赯‚¿™ä½å…ˆç”Ÿï¼Œæˆ‘真是望ž®˜èŽ«å?qi¨¢ng)的。â€?/span>
多少òq´æ¥åQŒè‹±è‹¥è¯šè¯ÖM¹¦çš„痴情一直没有ä¸æ¯«æ”¹å˜ã€‚è®°å¾?0世纪60òq´ä»£åˆæœŸ½W”者和他åŒå°æ¼”æˆçš„时候,在åŽåîC¸å¤§çš„化妆室里åQŒåˆ«äººå¯ä»¥å±±å—æ“v北地èŠå¤©åQŒå”¯ç‹¬ä»–å´æ‰¾ä¸€ä¸ªç›¸å¯¹å®‰é™çš„角è½åQŒç”šè‡Ïx˜¯å«ç”Ÿé—´é‡ŒåQŒæŠ±ç€ä¸€æœ¬ä¹¦æŠ•å…¥åœ°è¯»ç€åQŒæ—è‹¥æ— äººã€?/span>
1950òqß_(d¨¢)¼Œè€åŒ—京äh民艺术剧院æ£å¼æˆç«‹äº†åQŒåƈ且命C¾ä¼š(x¨¬)招考演员。清åŽå¤§å¦æ¯•ä¸šä»¥åŽï¼Œåœ¨â€œéª†é©¼å‰§å›¢â€å½“˜q‡ä¸šä½™æ¼”员,已ç»æœ‰äº†æ¼”æˆç˜‘Ö¤´çš„英若诚和夫人å´ä¸–良åQŒç«‹å›_‰åŽÕdŒ—京äh艺报å。当他们被顺利录å–以åŽï¼Œåˆæ€¥æ€¥å¿™å¿™è·‘到原æ¥åˆ†é…的外事å•ä½åQŒè¦æ±‚改分é…到北京äh艺ã€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šä»Žæ¤å¼€å§‹ï¼Œé€æ¥æˆé•¿ã€æˆç†ŸäØ“(f¨´)一个å分出色的优秀演员。åŠä¸ªå¤šä¸–纪以æ¥åQŒä»–在è¯å‰§èˆžåîC¸Šã€ç”µ(sh¨´)影银òq•ä¸Šå’Œç”µ(sh¨´)视å±òq•ä¸ŠåQŒå¡‘é€ äº†è®¸å¤šçœŸå®žå¯ä¿¡ã€é²œæ˜Žç”ŸåŠ¨è€Œåˆå¼•äh入胜的儿Uäh物åŞ象。比如,è¯å‰§ã€Šéª†é©¼ç¥¥å》里的äh力èžR厂主刘四çˆøP¼Œã€ŠèŒ¶é¦†ã€‹é‡Œçš„土æ·äh؜儿è€åˆ˜éºÕdå’Œå°åˆ˜éº»å,《推销员之æ…R€‹é‡Œçš„推销员å¨åˆ©Âäh´›æ›û|¼›ç”?sh¨´)视剧《围城》里的大å¦é«˜æ ¡é•¿åQŒã€Šæˆ‘爱我家》里的邻居“è€å³‹zä€ï¼›ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)《马å¯Âäh‡L¾|—》里的元世祖忽必烈,《知韟뀋里的窃国大盗è¢ä¸–凯åQŒã€Šç™½æ±‚æ©ã€‹é‡Œçš„ç«¥¾˜»è¯‘½{‰ç‰åQŒè‡³ä»Šéƒ½˜q˜ç•™å˜åœ¨è§‚众的美好记忆里ã€?/span>
20世纪50òq´ä»£æœ«æœŸåQŒè‹±è‹¥è¯šåœ¨æˆåŠŸåœ°æ‰®æ¼”了《骆驼祥å》里的äh力èžR厂主刘四爷以åŽï¼ŒåˆæŽ¥å—了扮演《茶馆》里专门从事买å–人å£çš„è€åˆ˜éºÕdå’Œå°åˆ˜éº»åçš„ä»ÕdŠ¡ã€‚æ¯«æ— ç–‘é—®ï¼Œ˜q™æ—¢æ˜¯ä¸€‹Æ¡æœºé‡ï¼Œåˆæ˜¯ä¸€‹Æ¡æŒ‘战ã€?/span>
æˆå¼€æŽ’以åŽï¼Œé¦–å…ˆé¢äÍ(f¨´)的一个难题就是如何扮演这æ ïL(f¨¥ng)š„åäh。在当时“左â€å€¾æ–‡è‰ºæ€æƒ³æŒ‡å¯¼ä¸‹ï¼Œå¾ˆå®¹æ˜“把˜q™ç±»äººç‰©å½¢è±¡æ¼”å¾—½Ž€å•åŒ–ã€å…¬å¼åŒ–ã€æ¦‚念化。如åŒäº¬å‰§é‡Œçš„丑角儿åQŒä¸€å‡ºåœºé¼Õd上就先有一å—æ ‡å¿—æ€§çš„ç™½è‰²â€œè±†è…å—â€ã€?/span>
一天,剧作者è€èˆå…ˆç”Ÿæ¥åˆ°æŽ’练场看排æˆã€?/span>
½W¬ä¸€òq•æŽ’完第一å•å…ƒä»¥åŽåQŒå¯¼æ¼”焦è?qi¨¢ng)éšž®Þp®©æ¼”员休æ¯ä¸€ä¸‹ï¼Œòq¶è¯·è€èˆå‘表观看的æ„è§ã€?/span>
è€èˆå¯¹ç€è‹Þp‹¥è¯šè¯´åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨æŠŠåˆ˜éºÕd演得伶牙ä¿é‹ÉåQŒè¿™å¯V€‚â€ä»–åœäº†ä¸€ä¸‹ï¼ŒåˆæŽ¥ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“å¯æ‚(zh¨¨n)¨æ¼”得还ä¸å¤Ÿå。â€ä»–åˆåœäº†ä¸€ä¸‹ï¼Œå†è¯´åQšâ€œä¸˜q‡ï¼Œæ‚(zh¨¨n)¨å¯åƒä¸‡åˆ«åŽ»æ¼”那个ååQâ€?/span>
说完åQŒè€èˆçœ‹ç€è‹Þp‹¥è¯šç¬‘了è“væ¥ã€?/span>
˜q™æ—¶åQŒè‹±è‹¥è¯šå¿ƒé‡Œæ‰“开了鼓——åˆè¦æ¼”å¾—ååQŒåˆä¸èƒ½åŽÀL¼”那个å,那到底应该怎么处ç†æ‰å¥½å‘¢ï¼Ÿ
è‹Þp‹¥è¯šå›žå¿†è“v一ŒDµè¿‡åŽÈš„事情—â€?943òqß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²è‹±åƒé‡Œè¢«æ—¥æœ¬å®ªå…µé˜ŸæŠ“˜q›ç›‘ç‹×ƒ»¥åŽï¼Œä½¿å¾—生活难以为ç‘ôåQŒæ¯äº²åªå¥½é å˜å–家物度日。当æ—Óž¼Œå’Œæ¯äº²æ‰“交é“最多的是收买旧货“打ž®é¼“çš„ähâ€ã€‚这些ähä¸ÞZº†ä¹˜äh之å±ç‰Ÿå–暴利åQŒè¡¨é¢ä¸Šé¢å¸¦å¾®ç¬‘和蔼å¯äº²åQŒä¼¼ä¹Žæ˜¯ä¸ºå–ä¸È€æƒ»I¼Œç”šè‡³ä¸ºå–ä¸ÖMØ“(f¨´)难。他们时而哄骗,时而åˆéš¾ï¼›æ—¶è€Œè¤’åQŒæ—¶è€Œè´¬åQŒæ€åº¦ä¸€ä¼?x¨¬)儿一å˜ï¼Œä½†æ˜¯ä¸‡å˜ä¸ç¦»å…¶å®—åQŒé‚£ž®±æ˜¯å¾—ä»Žä½ çš„æ‰‹é‡Œèµšä¸€½W”大钱。这件事帮了忙,使英若诚表演时有了质的飞跃。他在æˆä¸çš±ç€çœ‰å¤´å‘康å…说åQšâ€œè¦ä¸å–到窑å去也许多å–两儿八钱的,å¯ä½ åˆä¸òqÔŒ¼â€ä»–åˆæ»¡é¢æ˜¥é£Žåœ°å‘康å…说åQšâ€œå‘Šè¯‰ä½ åQŒå¤§å¤ªç›‘庞æ€È®¡åQŒä¼ºå€™ç€å¤ªåŽåQŒäh家家里连打醋的瓶å都是玛瑙的åQâ€ä»–更仿ä½?j¨©ng)å·²¾l擼„Žäº†å¿ƒè€Œæ¨é“ä¸æˆé’¢åœ°ç”¨æ‰‹ç‚¹ç€åº·å…的脑门儿è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œä½ å‘€åQŒå‚»è›‹ï¼â€è¿™é‡Œï¼Œå®Œå…¨ä¸æ˜¯½Ž€å•åœ°â€œé€¼å…¶ž®ÞpŒƒâ€ï¼Œè€Œæ˜¯ä»¥è‡ªå·Þqš„“棾læªç†â€è¯´æœähã€æ‰“动ähã€æ”¹å˜äh。应该说åQŒè‹±è‹¥è¯šæ‰®æ¼”的刘éºÕdåQŒä‹É他在è¯å‰§è¡¨æ¼”上达åˆîCº†ä¸€ä¸ªæ–°å¢ƒç•ŒåQŒç™»ä¸Šäº†ä¸€ä¸ªé«˜å³°ã€?/span>
黄宗江先生说åQšâ€œè‹±è‹¥è¯šæ¼”的刘麻å,‹¹‘èín上下都是æˆï¼â€è¿™ä¸ªå†…行的评äh(hu¨¢n)åQŒçœŸæ˜¯ä¸å¯è°“ä¸é«˜ä¹Ÿã€?/span>
“忽必烈�/span>
½{‰åˆ°è‹Þp‹¥è¯šä¸€å¼€å£ï¼Œæ‹‰è´æ‹‰å°±å·²ç»æ„Ÿè§‰åˆŽÍ¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹è®²çš„伦敦è‹Þp¯æ¯”ä»–˜q™ä¸ª¾ŸŽç±æ„大利äh的英è¯è¦å¥½å¾—多ã€?/span>
在ä¸æ„åˆæ‹ç”µ(sh¨´)视历å²å·¨ç‰‡ã€Šé©¬å¯Âäh‡L¾|—》过½E‹ä¸åQŒæ„大利的制片ähæ–‡ç´ä½Âäh‹‰è´æ‹‰å…ˆç”Ÿæ€¥å¾—如åŒçƒé”…上的蚂èšã€‚å› ä¸ºï¼Œç‰‡åå·²ç»å¼€æ‹äº†ž®†è¿‘两年åQŒè€Œæ‰®æ¼”元世祖忽必烈的演员一直没有找到。或者说åQŒæ‰¾åˆîCº†ä¸å°‘的演员,但都ä¸å¤Ÿç†æƒ³ã€‚äØ“(f¨´)什么这么难扑֑¢åQŸç”±äºŽå¯¹æ¼”员的è¦æ±‚是很高的,甚至是很苛刻的。忽必烈æ˜?3世纪一ä½å±å’¤é£Žäº‘,¾_ùN€šæ–‡éŸ¬æ¦ç•¥ï¼Œ¾lŸå¸…蒙汉大业的ä¸å›½çš‡å¸ï¼Œä»–的扮演者既è¦æœ‰å¸çŽ‹ç«¯åº„伟岸的风度äÈA表,åˆè¦æœ‰åšå¤§ç²¾æ·Þqš„历å²çŸ¥è¯†å’Œé«˜‘…出色的表演技巧,而且åQŒæ›´é‡è¦çš„是必须ä¼?x¨¬)说一å£æµåˆ©çš„ã€æ ‡å‡†çš„è‹Þp¯ã€‚拉è´æ‹‰æ›„¡»æƒŒ™¿‡è®¸å¤šæ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆâ€”—请æ„大利äh演?ä¸è¡ŒåQŒåŞ象就ä¸åˆé€‚ï¼›è¯äh—¥æœ¬äh演?è‹Þp¯åˆä¸˜q‡å…³åQ›è¯·å¥½èŽ±åžçš„¾ŸŽç±åŽäh演?请香港ähã€å°æ¹¾äh演?也都ä¸èƒ½å®Œå…¨½W¦åˆæ¡äšg。就˜q™æ ·åQŒä¸€ä¸ªä¸ªæ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆéƒ½è¢«æŽ¨ç¿»äº†ã€‚真是让人ç€æ€¥ä¸Šç«ã€?/span>
ž®±åœ¨æ‹‰è´æ‹‰æ€¥å¾—è¦å‘疯的时候,¾ŸŽå›½çš„åŒè¡Œä»¬ä¸€è‡´å‘他推è了一ä½ä¸å›½æ¼”员——英若诚。对æ¤ï¼Œæ‹‰è´æ‹‰åƈä¸æ•¢å®Œå…¨ç›æ€¿¡ã€‚å› ä¸ÞZ»–æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ž®±æ²¡æœ‰æƒ³˜q‡ç”¨ä¸å›½äººæ¥æ‰®æ¼”åQŒä»–认äØ“(f¨´)ä¸å›½äººæ²¡æœ‰äh能够具备æ¡äšgæ¥æ‰®æ¼”å¿½å¿…çƒˆã€‚åœ¨ä¸‡èˆ¬æ— å¥ˆçš„æƒ…å†µä¸‹åQŒæ‹‰è´æ‹‰å¸¦ç€ä¸€å¼ 写有“英若诚â€åå—çš„¾U¸æ¡åQŒæŠ±ç€è¯•ä¸€è¯•çš„æƒÏx³•åŒ†åŒ†æ¥åˆ°äº†ä¸å›½ã€?/span>
拉è´æ‹‰é¦–先到了北京电(sh¨´)影制片厂åQŒæå‡ø™¦æ‰¾ä¸€ä½æ‰®æ¼”忽必烈的ä¸å›½æ¼”员。完全没有料刎ͼŒé‚£é‡Œçš„äh竟然也异å£åŒå£°åœ°æŽ¨èè‹Þp‹¥è¯šæ‰®æ¼”。于是,拉è´æ‹‰è§‚看了所有英若诚的媄(ji¨£ng)片资料。当他看到英若诚在《知韟뀋里扮演的è¢ä¸–凯以åŽåQŒå¼€å§‹æœ‰äº›åŠ¨å¿ƒäº†ã€?/span>
1981òq´çš„春天åQŒæ‹‰è´æ‹‰å’Œè‹±è‹¥è¯šåœ¨åŒ—京é¥åº—è§äº†é¢ã€?/span>
éšç€ä¸€é˜µé—¨é“ƒå£°åQŒæˆ¿é—¨æ‰“å¼€äº†ã€‚è¿™æ ·ä¸€ä¸ªä¸å›½ç”·å汉走进戉K—´é‡Œâ€”—年é¾?0å²å¼€å¤–,æ–ÒŽ(gu¨©)£çš„é¢åºžï¼Œå®½é˜”çš„å‰é¢ï¼Œé«˜é«˜çš„个å,™ì梧的èínæ,在庄é‡è€Œæ½‡‹z’çš„¼œžæ€é‡Œåˆæœ‰å‡ 分¾_—犷和å¨ä¸¥ã€‚拉è´æ‹‰ç«‹å³å‘现åQŒæ¤äºÞZ¸Žæ•…宫åšç‰©é™¢é‡Œæ”¶è—的忽必烈ç”ÕdƒçœŸçš„å分ç›æ€¼¼ã€?/span>
½{‰åˆ°è‹Þp‹¥è¯šä¸€å¼€å£ï¼Œæ‹‰è´æ‹‰å°±å·²ç»æ„Ÿè§‰åˆŽÍ¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹è®²çš„伦敦è‹Þp¯æ¯”ä»–˜q™ä¸ª¾ŸŽç±æ„大利äh的英è¯è¦å¥½å¾—多ã€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šè®¤çœŸåœ°è¯´å‡ºè‡ªå·±çš„看法:(x¨¬)“忽必烈是一个有ç€é›„æ‰å¤§ç•¥çš„å›ä¸»ï¼Œæ˜?3世纪ä¸å›½ä¼Ÿå¤§çš„政æ²Õd®¶åQŒä½†æ˜¯ï¼Œä»–也有许多似乎矛盄¡š„æ€§æ ¼åQŒæ¯”如,å¯ÒŽ(gu¨©)€äººã€æˆ˜äº‰ã€æ±‰æ—文化,都采å–了开明的æ€åº¦åQŒè€Œåœ¨ä¹ƒé¢œå›äؕ时崘q›è¡Œäº†æ— 情的镇压。这ä¼ég¹Žæ˜¯çŸ›ç›„¡š„åQŒç„¶è€Œï¼Œå¦‚果从维护å°å»ºé›†æƒåˆ¶å’Œå¤§å…ƒå¸å›½çš„江山½C„¡¨·˜q™ä¸ªæ ÒŽ(gu¨©)œ¬åŠ¨æœºåŽÀLƒ³åQŒå°±åˆå®Œå…¨æ˜¯åˆæƒ…åˆç†çš„了。还有……â€?/span>
拉è´æ‹‰å¬åˆ°è¿™é‡Œï¼Œä¸€æ‹æ²™å‘的扶手立å³ç«™äº†èµäh¥åQŒå¤§å£°å–Šç€åQšâ€œè‹±åQŒå®šäº†ï¼Œå¿½å¿…烈,ž®±æ˜¯ä½ ï¼â€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šåœ¨ä»…有çš?个月准备旉™—´é‡Œï¼Œæ—¥æ—¥å¤œå¤œçœ‹èµ„æ–™ã€è¯»å‰§æœ¬ã€ç ”½I¶äh物。仅仅资料一™å¹ï¼Œä»–就通读了《元åŒÓ€‹ã€Šè’™å…€å„¿å²è®°ã€‹ã€Šé©¬å…‹Âäh‡L¾|—游记》《元å²é€šä¿—演义》,½{‰ç‰åQŒè¿˜é˜…读了忽必烈¾lŸæ²»æœŸé—´çš„大部分资料åQŒåƈ通过《元世祖本纪》以å?qi¨¢ng)带有“è“v居注â€æ€§è´¨çš„资料,详细考è¯äº†å¿½å¿…烈的æ€æƒ³a€è®ºã€äØ“(f¨´)人处世,以åŠ(qi¨¢ng)衣食ä½è¡Œã€è“vå±…åå§ç‰½{‰è¯¦¾l†çš„状况ã€?/span>
è‹Þp‹¥è¯šæ‰®æ¼”忽必烈最¾_‘Ö½©çš„表演,是在那场12分钟与马å¯Âäh‡L¾|—离别的æˆé‡Œã€‚在˜q™åœºé‡å¤´æˆé‡ŒåQŒè‹±è‹¥è¯šå‡†ç¡®åœ°æŠŠæ¡ä½äººç‰©çš„æ€æƒ³æ„Ÿæƒ…å’Œæ€§æ ¼ç‰¹å¾åQŒè¡¨æ¼”得惊心动é„åQŒåˆå‘ähæ·±æ€ã€‚æ‹æ‘„结æŸä»¥åŽï¼Œåœ¨ä¸€æ—观看的全体演èŒå‘˜éƒ½æŠ˜æœäº†ï¼Œä¸å°‘人的眼ç›é‡Œé—ªå‡ÞZº†æ³ªèŠ±ã€?/span>
ž®Þp¿™æ øP¼Œã€Šé©¬å¯Âäh‡L¾|—》一炮打å“ã€?/span>
部长è‹Þp‹¥è¯?/span>
è‹Þp‹¥è¯šé‚£å¤©å°±è¦ä»Žå‰¯éƒ¨é•¿çš„ä½ç½®ä¸Šç¦»èŒäº†ã€‚他在楼é“ä¸ä¸Žæ‰€æœ‰ç›¸é‡çš„åŒäº‹ä¸€ä¸€æ¡æ‰‹å‘Šåˆ«,˜q˜çƒæƒ…洋溢地邀(g¨¨)请大å®Óž¼š(x¨¬)“如果方便的è¯ï¼Œè¯äh‚¨æ˜Žå¤©æ™šä¸Šåˆ°é¦–都剧场æ¥åQŒçœ‹æˆ‘主演的《推销员之æ…R€‹ã€‚â€?/span>
1986òq´çš„å¤å¤©åQŒè‹±è‹¥è¯šéšã€ŠèŒ¶é¦†ã€‹å‰§¾l„ä»ŽåŠ æ‹¿å¤§æ¼”å‡ºå½’æ¥ï¼ŒåŽŸè®¡åˆ’å†åŽÀL–°åŠ å¡å‚åŠ è‰ºæœ¯èŠ‚æ¼”å‡ºã€‚è¿™æ—Óž¼Œä»–接åˆîCº†ä»Õd‘½â€”—调国家文化部ä“Qä¸È®¡è‰ºæœ¯çš„副部长。从当演员到当副部长åQŒå¤§¾U¦è‹±è‹¥è¯šæ˜¯ä¸å›½çš„½W¬ä¸€å。äØ“(f¨´)æ¤ï¼ŒåŒ—京人民艺术剧院è€é™¢é•¿æ›¹¼›ºï¼Œä¸ÞZ»–写了一副点化äh生的墨å®åQ?/span>
大丈夫演好æˆå½“好å®?/span>
奇å›å办实事åšçœŸäº?/span>
若诚¾_²æ£
上ä“Q以åŽåQŒè‹±è‹¥è¯šæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆâ€œå®˜æž¶åâ€ï¼Œ˜q˜æ˜¯é‚£ä¸ªâ€œæœ‰æ—¶å€™æ´‹å¾—è¦å‘½ï¼Œæœ‰æ—¶å€™åœŸå¾—掉渣儿â€çš„ã€çœŸè¯šçŽ‡ç›´çš„è‹Þp‹¥è¯šã€‚丽Ž¡æ˜¯è°ï¼Œä½ å‘ä»–æ出问题以åŽï¼Œä»–知é“çš„åQŒèƒ½è§£å†³çš„ç«‹å›_›ž½{”ï¼›ä¸èƒ½è§£å†³çš„也说个明白。他很少有官è¯ã€å®˜è…”和让ähæ‘怸ç€å¤´è„‘的“模¾pŠä¿¡å·â€ã€?/span>
关于è¯å‰§æ˜¯å¦èµ°è¿›äº†ä½Žè°øP¼Œå’Œå¦‚何能走出低谷的问题,¾lè¿‡è®¤çœŸçš„è°ƒæŸ¥ç ”½I¶ä»¥åŽï¼Œè‹Þp‹¥è¯šè°ˆå‡ø™‡ªå·Þqš„ä¸è‚¯æ„è§åQšâ€œè¯å‰§è‰ºæœ¯ä¸ä¼?x¨¬)ç亡。一部好的è¯å‰§ç»™äººçš„强烈艺术感å—åQŒæ˜¯åˆ«çš„艺术形å¼æ‰€ä»£æ›¿ä¸äº†çš„。å‰ä¸ä¹…北京äºø™‰ºåˆîC¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„演出è¯æ˜Žäº†è§‚众对高çñ”的艺术有饥æÍ(f¨´)感,他们需è¦æœ‰æ·±åˆ»æ€æƒ³çš„好æˆã€‚è¯å‰§ä¼ å…¥ä¸å›½çš„时候,怎么站ä½è„šçš„åQŸå’Œäº¬å‰§æ¯”å—åQŸäº¬å‰§æœ‰¾_‘Ö½©çš„å”±ŒDµå’Œæ¦æ‰“åQŒæœ‰é‚£ä¹ˆå¤šå¸å¼•ähçš„åÅžå¼ï¼Œè¯å‰§æ¯”ä¸äº†ã€‚å¯æœ€æ—©é‚£æ˜“åœç”Ÿå¼çš„è¯å‰§ç¡¬æ˜¯åœ¨ä¸å›½ç«™ä½äº†ï¼Œå‘展了,é çš„ž®±æ˜¯æœ‰æ€æƒ³åQŒæœ‰æŒ¯è‹å‘è©çš„æ€æƒ³åQŒæœ‰å¼•ähæ·±æ€çš„è¯è¨€ã€‚如果没有深åˆÀL€æƒ³åQŒå…‰å‰©ä¸‹å½¢å¼åQŒè§‚众当然ä¸çˆÞqœ‹ã€‚å¦‚æžœä½ è¡¨è¾¾çš„é‚£æ€æƒ³ä¸æ€Žä¹ˆæ øP¼Œéƒ½æ˜¯åˆ«äh在æˆé‡Œè¯´äº†å¤šž®‘é的,是别人嚼烂的é¦ï¼Œé‚£å½“然没人看了。â€äØ“(f¨´)æ¤ï¼Œä»–大声疾å‘û|¼š(x¨¬)“è¯å‰§è¦å‡ºé«˜è´¨é‡çš„作å“,ä¸è¦åŽÕdŸ‹æ€¨è§‚ä¼—å§ã€‚â€?/span>
三年以åŽåQŒå½“è‹Þp‹¥è¯šç¦»å¼€å‰¯éƒ¨é•¿å²—ä½çš„时候,有一ä½è®°è€…问他:(x¨¬)â€œä½ ¼›Õd¼€å‰¯éƒ¨é•¿å²—ä½ä»¥åŽï¼Œæ˜¯å¦å—到了冷è½ï¼Ÿâ€ä»–明确而åˆòq½é»˜åœ°å›ž½{”:(x¨¬)“舞å°æ˜¯æˆ‘çš„å®Óž¼Œæ˜¯æˆ‘如鱼得水的领域,å‡å¦‚有äh为我ä¸å½“官而疘qœæˆ‘åQŒé‚£æ˜¯ä»–çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼Œè€Œä¸æ˜¯æˆ‘的。â€çš„¼‹®ï¼Œè‹Þp‹¥è¯šè™½ç„¶åŽæ¥åˆ˜q‡ç€òqÏx°‘的生‹zÖMº†åQŒä½†æ˜¯ï¼Œä»–ä»ç„¶æ˜¯ä¸€ä¸ªè‰ºæœ¯å®¶åQŒä¸€ä¸ªå¦è€…型的艺术家ã€?/span>
1990òq´åˆå¤ï¼Œä¸€ä¸ªé˜³å…‰ç¿çƒ‚的早晨åQŒè‹±è‹¥è¯šé‚£å¤©ž®Þp¦ä»Žå‰¯éƒ¨é•¿çš„ä½¾|®ä¸Š¼›»èŒäº†ã€‚他把自己办公室里的零散用å“收拾一下,装进一个大æ包åQŒåˆç«™åœ¨å†™å—å°å‰ç”¨å«æƒ…的目光¾~“缓地环™å¾äº†å››å‘¨åQŒæœ€åŽæ‹¿èµäh包è{íw«èµ°äº†å‡ºåŽ»ï¼Œé”上办公室的门,把钥匙交¾l™è¡Œæ”¿ç®¡ç†äh员。然åŽï¼Œåœ¨æ¥¼é“当ä¸ä¸Žæ‰€æœ‰ç›¸é‡çš„åŒäº‹ä¸€ä¸€æ¡æ‰‹å‘Šåˆ«ã€‚åŒæ—Óž¼Œä»–还çƒæƒ…‹z‹æº¢åœ°é‚€(g¨¨)请大å®Óž¼š(x¨¬)“如果方便的è¯ï¼Œè¯äh‚¨æ˜Žå¤©æ™šä¸Šåˆ°é¦–都剧场æ¥åQŒçœ‹æˆ‘主演的《推销员之æ…R€‹ã€‚â€?/span>
黄宗江对于英若诚˜q™ç§â€œå¤§åœŸå¤§‹z‹ã€å¤§é›…大俗â€çš„表现åQŒæœ‰ä¸€ŒDµå¦™ä¸å¯a€çš„æ写:(x¨¬)人有å分雅,ä¸å¯æ— 一分俗åQŒå¦‚¾ŸŽäh拒食大蒜åQŒè¯šæ†¾ã€‚’……这å¥çœ‹æ¥æžåœŸçš„è¯ï¼Œå§‘用之以赞伉官å¦è€…英若诚åQŒå¦‚ä¸é¿è’œé¦™ä¹‹ä½³äººï¼Œž®¤å±žå¯äº²ä¹Ÿã€‚â€?/span>