æ—¥å˜q‡å¾—有些潦è‰åQšåƒé¥ã€è¯»ä¹¦ã€ç¡å¤§è§‰åQŒå‘¨è€Œå¤å§‹ä»¥è‡³äºŽå¸¸å¸¸å¿˜äº†ä»Šå¤•ä½•å¤•åQŒä½†å›_°†˜q‡åŽ»çš„是“抗日战争暨世界å法西斯战争胜利70周年â€ï¼Œ˜q™ä¸ªå€’真是记得。对于我˜q™æ ·æ²¡æœ‰¾l历˜q‡ç‚®ç«ç¡çƒŸçš„书斋äºø™€Œè¨€åQŒè®¤è¯†åƈé“记那场战争的方å¼å°±æ˜¯é˜…诅R€‚è§å†›çš„《八月的乡æ‘》ã€ç«¯æœ¨è•»è‰¯çš„《科ž®?d¨¡ng)æ²æ——è‰åŽŸã€‹ã€å·´é‡‘的《寒夜》ã€è€èˆçš„《四世åŒå ‚》ã€é½é‚¦åª›çš„《巨‹¹æ²³ã€‹ã€å®—璞的《野葫芦引》　……涉åŠåˆ°é‚£åœºæˆ˜äº‰çš„å„¿U角度和立场的书写ç‰Ä延举l，æ•îC¸èƒœæ•°ã€‚我们从ä¸è¯»åˆ°è¡€æ€§å’Œä¸å±ˆã€é£Žéª¨ä¸Ž‹¹©æ°”åQŒæ›´æœ‰æ°¸éš¾æ²»æ„ˆçš„创伤。而在所有书写那场战争的文å—ä¸ï¼Œæž—å¾½å› çš„é•¿è¯—ã€Šå“三弟æ’ã€‹å°¤è®©æˆ‘æ— æ³•é‡Šæ€€ã€?/span>
æž—å¾½å› çš„ä¸‰å¼Ÿæž—æ’åQŒè¢«åŒ—åã^西æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒè€å®…人称为“三爷â€ï¼Œä¸Žå¾½å› åŒçˆ¶å¼‚æ¯ã€‚多òq´æ¥åQŒâ€œå¦‡å¥›_…¬æ•Œâ€æž—å¾½å› çš„æƒ…æ„Ÿæ•…äº‹å¸å¼•äº†å¤ªå¤šå…Ïx³¨åQŒä¼¼ä¹Žå¥¹æ°¸è¿œæ˜¯â€œåƒç™‘Ö® çˆ×ƒºŽä¸€íw«â€ï¼Œå…¶å®žå¥¹ä¹Ÿä¼šæœ‰ä¸€ä»½éš¾a€çš„家事。林爉™•¿æ°‘，早年在日本早½EÈ”°å¤§å¦å¦ä¹ (f¨¤n)政治法律åQŒæ›¾¾l支æŒè¾›äº¥é©å‘½ï¼ŒåŽä¸Žæ¢å¯‘…一起出任过ŒD능ºç‘žæ”¿åºœçš„é˜åƒšã€‚林长民的大太太早年病é€ï¼Œæ²¡æœ‰ç•™ä¸‹åå—£åQŒè€ŒåŽå¨¶çš„ž®é•‡å¥³äh何雪媛å´åªå…»‹zÖMº†æž—å¾½å› è¿™ä¸€ä¸ªå¥³å„¿ï¼Œæž—é•¿æ°‘åˆå¨¶äº†ä¸Šæ“v奛_½E‹æ¡‚林。程æ°ä¸€˜qžç”Ÿä¸‹å‡ 个儿å，林长民长ä½â€œæ¡‚林一æžå®¤â€ã€‚何æ°çš„å§”å±ˆä¸Žæ€¨æ€’è®©æž—å¾½å› çš„ç«¥å¹´å¯†å¸ƒé˜´éœ¾åQŒä½†å¥½åœ¨å¥¹èªæ˜Žæ¼‚亮，åˆæ“…于料ç†å®¶äº‹ï¼Œå¾ˆå¾—父亲‹Æ¢å¿ƒã€‚在她照料的弟妹ä¸ï¼Œæž—æ’与其感情甚笃ã€?925òq?2月，在讨ä¼å¼ 作霖的战役ä¸åQŒæž—é•¿æ°‘å…µèÓ|阵亡åQŒæž—å¾½å› ä»¥é•¿å¥Œ™ín份连¾~€èµ·ä¸€¾Ÿ¤å¼Ÿå¦V€?/span>
　　但抗战时期，林æ’和许许多多有志报国的é’年一æ øP¼ŒåŠ 入了ä¸åŽæ°‘国空军飞行队。今天，éšç€ä¸å°‘历å²èµ„料被披éœÔŒ¼Œæˆ‘们明白了当时的½Iºå†›é£žè¡Œé˜Ÿæ˜¯ä½•å…¶å£®æ€€‹È€çƒˆçš„å˜åœ¨åQ有资料昄¡¤ºåQŒå½“时刚刚è“væ¥çš„ä¸å›½½Iºå†›æ¡äšgè½åŽè€Œæˆ˜å†‰|¿€çƒˆï¼Œåœ¨é£žè¡Œå‘˜çœ‹ä¼¼è‹±å§¿é£’爽的飞¾˜”背åŽæ˜¯˜q™æ ·ä¸€ä¸ªæƒ¨çƒˆçš„æ•°æ®åQšé£žè¡Œå‘˜ä»Žèˆªæ ¡æ¯•ä¸šåˆ°ç‰ºç‰²æ€§å‘½òq›_‡åªæœ‰6个月的时é—ß_¼Œå¾ˆå¤šé£žè¡Œå‘˜ç”±äºŽæ“作ä¸ç†Ÿç»ƒæˆ–者飞机本íw«æœ‰æ•…éšœåQŒåœ¨¾lƒä¹ (f¨¤n)或者作战ä¸â€œæž‰æ Z€ã€‚这在电(sh¨´)视连¾l剧《血站长½Iºã€‹ä¸ä¹Ÿæœ‰è¾ƒäØ“(f¨´)客观的呈现。有一个惊心的概率数å—å¯ä»¥çœ‹å‡ºé£žè¡Œå‘˜é£žå‘é•¿½Iºæ—¶çš„å±é™©ï¼š1937òq´åº•åQŒæ¢æ€æˆå¤«å¦‡ä»ŽåŒ—òqÏxµå¾™åˆ°è´µå·žæ™ƒåŽ¿åQˆä»Šæ–°æ™ƒåQ‰æ—¶åQŒåœ¨å¤§é›¨æ»‚æ²±ã€é™ˆç—…å¤å‘的雨夜å¯ÀL‰¾å¯ä»¥è½è„šçš„旅馆时åQŒç»“识了8个飞行å¦å‘˜ï¼Œä»–们夫妇éšåŽæˆäº†˜q™ä¸€¾Ÿ¤å¹´è½Õd¦å‘˜æ— å¯æŽ¨è¾žçš„“å誉家镎ì€ã€‚但是éšåŽæ¢å®¶å°±˜qŽæ¥äº†å™©è€—接ítµè€Œè‡³çš„æ—¥å：8个“å誉å弟â€å…ˆåŽæˆ˜æ»è“å¤©ï¼Œä¸€å¼ å¼ é˜µäº¡é€šçŸ¥ä¹¦å¯„åˆîCº†˜q™ä¸€å¯¹å®¶é•¿æ‰‹é‡Œï¼Œæ¢å®¶çš„天一‹Æ¡æ¬¡åå¡ŒåQŒä»–们的心一‹Æ¡æ¬¡¼„Žè£‚åQ?/span>
　　1941òqß_¼Œåœ¨æˆéƒ½ï¼Œæ—¥å†›åˆ©ç”¨æ¶åŠ£å¤©æ°”奇è¢ä½äºŽæˆéƒ½çš„ä¸å›½ç©ºå†›åŒ‹¹åŸºåœŽÍ¼Œä¸€ä¸ªä¸å›½é£žè¡Œå‘˜ä¸é¡¾æ—¥æœºçš„蘪炸扫ž®„，冒æ»ç™ÀLœºèµ·é£žåQŒåœ¨æœø™ín未åŠæ‹‰è“v时就被击ä¸ï¼Œå£®çƒˆŒD‰å›½ã€‚ä»–åQŒå°±æ˜¯æž—å¾½å› çš„ä¸‰å¼Ÿâ€”â€”æž—æ’。这是他们作为家长在心惊胆颤ä¸æ”¶åˆ°æ¥è‡ªç©ºå†›é£žè¡Œé˜Ÿçš„第9份阵亡通知书ï¼ä¸€ä¸ªå¹´è½Èš„生命陨ç了，如æ¤å†·é…·æƒ¨çƒˆåQæ¢æ€æˆã€æž—å¾½å› çš„æ³ªå‡ ä¹Žå·²äØ“(f¨´)é‚?个çƒè¡€å©å‹¹å¹²äº†ï¼Œå¦‚今åˆå› 弟弟的æ»è€Œæ?zh¨¨n)²ä¸è‡ªèƒœã€‚“长æŒå½“å“，是必™åÕdœ¨ç—›å®šä¹‹åŽçš„â€ï¼Œä¸‰å¹´åŽï¼Œæž—å¾½å› ä¾ç„¶ä¸çŸ¥è¯¥å¦‚何接å—æž—æ’ŒD‰éš¾çš„事实，写下了那首有å的《å“三弟æ’》：
　　弟弟åQŒæˆ‘没有适åˆæ—¶ä»£çš„è¯a€
　　æ¥å“€æ‚(zh¨¨n)ég½ çš„æ»åQ?/span>
　　它是时代å‘ä½ çš„è¦æ±‚，½Ž€å•çš„åQŒä½ ¾l™äº†ã€?/span>
　　˜q™å†·é…ïL(f¨¥ng)®€å•çš„壮烈是时代的è¯?/span>
　　˜q™æ²‰é»˜çš„å…‰è£æ˜¯ä½ ã€?/span>
　　三年的光阴或许还ä¸å¤Ÿæ²ÀL„ˆæ²‰ç—›åQŒè€Œæž—å¾½å› ä¸å¾—ä¸å†·é™åœ°é¢å¯¹çŽ°å®žåQšâ€œå®ƒæ˜¯æ—¶ä»£å‘ä½ çš„è¦æ±‚â€ï¼Œâ€œä½ ¾l™äº†â€ï¼Œž®Þp¿™ä¹ˆâ€œç®€å•â€ï¼Œ˜q™â€œç®€å•â€æ±‡æˆäº†â€œæ—¶ä»£çš„诗â€ï¼Œä¸ªähæ— åŠ›æ”¹å†™åQŒæ›´ä¸èƒ½å†’犯它的è¯è¯ä¸»é¢˜ã€‚况且，马é©è£¹å°¸çš„“沉默â€ï¼Œä½•å°ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªè‹±é›„最好的归宿åQŸä½œä¸ºå®¶äººï¼Œåªèƒ½å¿˜å´æ‚(zh¨¨n)²ä¼¤è€Œæ‹¥æŠ±â€œå…‰è£â€ï¼íwºåœ¨å››å·å®œå®¾ž®æŽåº„ç—…æ¦ÖM¸Šçš„诗人，愿æ„å¦ç„¶æŽ¥å—˜q™å®¿å‘½ã€‚但åQŒå¯æ€•çš„是，“我知é“â€çš„åQŒä¸ä»…是骨肉永别åQŒè€Œæ˜¯é’春之躯或被½IºæŠ›äº†çš„è’诞åQšè¦ç›æ€¿¡æˆ‘的心多苦，喉咙多哑åQŒä½ æ°æ€¸ä¼šå›žæ¥äº†åQŒæˆ‘知é“åQŒé’òq´çš„çƒè¡€åšäº†¿U‘å¦çš„代替；ä¸å›½çš„æ?zh¨¨n)²æ€†æ°¸æ²‰åœ¨æˆ‘的心底ã€?/span>
　　在“大我的光è£â€ä¸Žâ€œå°æˆ‘çš„æ‚(zh¨¨n)²æ€†â€é—´åQŒå“哑了喉咙的诗人冷ä¸ä¸åœ°è¯é”‹ä¸€è½¬ï¼Œåˆ‡å…¥äº†ä¸€ä¸ªâ€œä¸åˆæ—¶å®œâ€çš„议题åQšå› ä¸ø™¿™ä¸ªå›½å®¶å’Œæ°‘æ—“机械的è½ä¼â€ï¼Œç«Ÿä»¥é’年的血肉之íw¯æ¥ä½œäØ“(f¨´)抉|Š—外侮的钢é“长城……他们报效祖国的“机会太惨â€ï¼è¯—ähè¯ß_¼šâ€œä¸å›½çš„æ‚(zh¨¨n)²æ€†â€è¿‡äºŽæ·±é‡ï¼Œâ€œä½ 别难˜q‡ï¼Œéš¾è¿‡äº†æˆ‘¾l™ä¸å‡ºå®‰æ…°â€ã€‚“æ»è€…长已矣â€ï¼Œæœ€éœ€è¦å®‰æ…°çš„该是生者，但生者å´å‘æ»è€…表达愧疚：“我¾l™ä¸å‡ºå®‰æ…°â€ï¼˜q™æ˜¯ä½•ç‰å¿ƒç«æ— 望的哀æ‚(zh¨¨n)¼å’Œå‘¼å·åQ与其说是生者在努力安慰æ»è€…“相信未æ¥â€ï¼Œä¸å¦‚è¯´æ˜¯ç”Ÿè€…æ— ä»¥å¯‹zÀL—¶çš„自救：“别说是è°è¯¯äº†ä½ åQŒæ˜¯æ—¶ä»£æ— 法衡é‡/ä¸å›½˜q˜è¦ä¸Šå‰åQŒé»‘夜在½{‰å¤©äº®â€ã€?/span>
　　但“天亮â€çš„期待æ€ÖM¹Ÿæ— 法é®è”½å¯¹ä¸ªä½““æ»â€ä¹‹ä»·å€¼çš„˜q½çƒ¦åQŒé•¿è¯—åŽä¸¤æ®µåQŒè¯—人å†ä¸€‹Æ¡ç¬”é”‹ä¸€è½¬ï¼Œæ— å¥ˆè€Œæ?zh¨¨n)²æ€†åœ°å†™ä¸‹å¥¹ä¸°å¯Œè€Œé“心刻骨的天问åQ?/span>
ã€€ã€€ä»Šå¤©ä½ æ²¡æœ‰å„¿å¥³ç‰µæŒ‚éœ€è¦æŠšæ¤åŒå®‰æ…°
　　而万åƒå›½äººåƒå·²å¿˜æŽ‰ã€€ä½ æ»æ˜¯äØ“(f¨´)了è°åQ?/span>
　　我们体æ¤ã€Šå“三弟æ’》ä¸æž—å¾½å› å¾€å¤äº¤é”™ã€æ›²æ›²æŠ˜æŠ˜çš„æ€çÈAåQŒè¿™å‡ 行诗æ怕最为打动我们的心é„åQšæ˜¯å•Šï¼Œä½ 以çƒè¡€çŒ®ç¥ä½ çš„æ°‘æ—ã€ä½ çš„äh民，但“亲人或余æ?zh¨¨n)²åQŒä»–äºÞZº¦å·²æŒâ€ã€‚å›½äººæ—©å·²å°†ä½ å¿˜è®ŽÍ¼Œâ€œä½ æÀL˜¯ä¸ÞZº†è°â€ï¼ŸåQè¿™æ‰æ˜¯ç—›å½»å¿ƒæ‰‰çš„大å½Õd¤§æ‚(zh¨¨n)Ÿå•ŠåQ这一痛æ?zh¨¨n)Ÿæ’•ç ´äº†æ‰€æœ‰â€œå…‰è£â€çš„é¢çº±åQŒä¹Ÿå‡È¢Žäº†ç”¨ž®½åŠ›é‡å‚¨å¤‡è“væ¥çš„æ…°è—‰åQæ¢ä»Žè¯«åŽæ¥å›žå¿†åQŒåœ¨æŽåº„çš„å²æœˆï¼Œæ¯å½““å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜â€çš„¾Uªå¿µæ—¥ä¸åˆå二点åQŒçˆ¶äº²æ¢æ€æˆéƒ½è¦å¸¦ç€ä»–们在é¥æ¡Œå‰åº„严肃立åQŒäØ“(f¨´)æÕdŽ»çš„将士默哀三分钟。难é“，åªæœ‰å¤±åŽ»˜q‡äº²äººæ‰æ›´èƒ½æ‡‚得时代需è¦ç»™äºˆé€è€…çš„ž®Šé‡åQŸé—忘呵åQŒæˆ–许æ‰æ˜¯è´§çœŸäh(hu¨¢n)实的æ‚(zh¨¨n)²å“€åQ?/span>
　　˜q™è®©æˆ‘想到å‚åŠ è¿‡ä¸å›½˜qœå¾å†›çš„诗äh½I†æ—¦ã€‚ä»–½I¿è¶ŠæÖMº¡¾U¿ï¼Œå†™ä¸‹äº†é•¿è¯—《森林之™ì…——ç¥èƒ¡åº·æ²³ä¸Šçš„白骨》，˜q™æ˜¯ä¸å›½çŽîC»£è¯—å²ä¸Šç›´é¢æˆ˜äº‰ä¸ŽæÖMº¡çš„ç»å…¸ï¼šâ€œé™é™çš„åQŒåœ¨é‚£è¢«é—忘的山å¡ä¸ŠåQ?˜q˜ä¸‹ç€å¯†é›¨åQŒè¿˜å¹ç€¾l†é£ŽåQ?没有人知é“历å²æ›¾åœ¨æ¤èµ°è¿‡åQ?留下了英çµåŒ–å…¥æ ‘(w¨¨i)òq²è€Œæ»‹ç”Ÿã€‚â€?/span>《森林之™ì…》与《å“三弟æ’》在关于“é—忘â€é—®é¢˜çš„˜q½é—®ä¸Šå¼‚曲åŒå·¥ï¼Œæ¯«ä¸çŸ«é¥°ã€‚è¯»åˆ°æž—å¾½å› é‚£ä¹ˆåˆ»éª¨çš„é¢†æ‚(zh¨¨n)Ÿï¼Œä¹Ÿè®©æˆ‘想到宗璞《野葫芦引·东è—记》里那个ä¸æ„¿ä¸ºåœ¨ä¸å›½æˆ˜åœºä½œæˆ˜çš„美军飞行员åšç¿»è¯‘的西å—è”大å¦ç”Ÿã€‚现在我们都知é“åQŒä»–的原型就是沈从文的“京‹zä€ä¼ 人汪曄¡¥ºã€‚当òq´ä»–刚在西å—è”大å´éœ²å¤´è§’åQŒå¯¹è‡ªå·±çš„æ‰åŽå’Œæœªæ¥æŠ±æŒè‡ªä¿¡åQŒå°†æˆ˜äº‰è§†äØ“(f¨´)政治的把æˆè€Œæ•¬è°¢ä¸æ•ï¼Œæ›´ä¸æ„¿äØ“(f¨´)å…¶åšæ— 谓的牺牌Ӏ‚我曄¡»çš„ä¸å–œæ¬¢æ±ªæ›¾¼œºå°±æ˜¯ä»Ž˜q™äšg事儿开始的åQŒè§‰å¾—他自æ‹ã€æ»‘头ã€ç‹¡é» ，甚至觉得他的作å“也都é€ç€è€å®ä¼¼çš„矫情。但今天åQŒé—®é¢˜å˜å¾—暧昧è“væ¥ã€‚除了“如果我é‡åˆ°é‚£ä¸ªæ—¶ä»£é‚£ä¸ªäº‹å„¿åQŒæˆ–许比汪曾¼œºæ›´ç‹—熊â€çš„æƒÏx³•ä»¥å¤–åQŒè¿˜æœ‰æˆ‘ä»¬æ— æ³•é¢å¯V€Šå“三弟æ’》所å‘å‡ºçš„å“€å©‰è´¨é—®ï¼šâ€œä½ æÀL˜¯ä¸ÞZº†è°â€ï¼Ÿ
　　但是åQŒä×o我感怀的是åQŒåœ¨å¤ªåã^‹z‹æˆ˜äº‰æœŸé—ß_¼Œ¾ŸŽå†›è½°ç‚¸æ—¥æœ¬æœ¬åœŸåQŒå¯¹æ—¥æœ¬ä¾ëŠ•¥è€…æ¨ä¹‹å…¥éª¨çš„æ¢æ€æˆå¤«å¦‡ä¸ºç›Ÿå†›ç²¾å¿ƒæ ‡å‡ÞZº†è®¸å¤šå¤åŸŽã€å¤é•‡ã€å¤å»ºç‘çš„æ–¹ä½ï¼Œæ‰€ä»¥åŽæ¥ä¸œäº¬ã€å¤§é˜ªç‰åŸŽå¸‚å—到é‡åˆ›åQŒä½†æ˜¯å¤ç‰©æœ€å¤šçš„奈良和京都的å¤å¾½{‘ç»å¤§å¤šæ•°å¹¸å…äºŽéš¾ã€‚å› ä¸ø™¿™ä¸€™å¹â€œåˆ›ä¸ä€ï¼Œæ¢æ°å¤«å¦‡æ›ùNå—丞®‘äh误解和怨æ¨åQŒç”šè‡³ä¹Ÿæ¥è‡ªä»–们的朋å‹ã€‚ä½ å¯ä»¥ä¸åŽŸè°…，但æ¢æ€æˆæœ‰ä»–çš„ç†ç”±ï¼šâ€œè¦æ˜¯ä»Žæˆ‘个人感情出å‘，我是æ¨ä¸å¾—炸沉日本的。但建瑾lä¸æ˜¯æŸä¸€æ°‘æ—的，而是全äh¾cÀL–‡æ˜Žçš„¾l“晶。â€è‡³ä»Šæ—¥æœ¬å¦è€…谈到æ¢æ€æˆéƒ½è¿˜å´‡æ•¬ä¹‹è‡³åQŒç§°ä»–äØ“(f¨´)“å¤éƒ½çš„æ©ähâ€ã€?/span>
《å“三弟æ’》åã^易的抒情下äØ“(f¨´)历å²ç•™ä¸‹äº†å¤ªå¤šçº¿ç´¢ï¼Œé¥±å«äº†ç”Ÿå‘½æ— 常ã€ç”Ÿæ»è’è¯žçš„æ—¶ç©ºå¼ åŠ›ã€‚æ¯‹Æ¡æˆ‘¾l™å¦ç”Ÿè®²æŽˆâ€œæŠ—战文艺â€ï¼Œè®²è¿°é‚£äº›‹¹ç¦»å²æœˆä½œå®¶¾Ÿ¤ä½“çš„æ?zh¨¨n)²‹Æ¢ç¦»åˆï¼Œæˆ‘éƒ½æ— æ³•æ¸…æ™°åœ°è§£è¯»è¿™¾c»è¯—æ–‡ï¼Œå› äØ“(f¨´)在国æ—大义与个äh命è¿ã€è¡€æŸ“ç–†åœÞZ¸Žé²œæ´»ç”Ÿå‘½ã€åŽ†å²å…¬é“与独我价值间åQŒæˆ‘æ€ÀL˜¯æ‰¾ä¸åˆ°æ°å¦‚其分的òqŒ™¡¡ç‚V€‚我看了ä¸å°‘“手撕鬼åâ€çš„酣畅痛快åQŒä½†ä¹Ÿèƒ½æƒŒ™±¡å‡ø™¡€è‚‰æ¨ªé£žçš„惨烈åQ›æˆ‘æ·Þp—ç€æ°‘æ—ä¸ÖM¹‰çš„情¾l“，但也憧憬ç€äººæ€§æ?zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¯çš„高度ã€?/span>
唉，关于“é—忘â€ï¼ŒçœŸæ˜¯æ‰¾ä¸åˆ°å€ÞZ¸»çš„æ¬ è´¦ï¼åœ¨æ»”滔巨‹¹çš„è£ÒŽ(gu¨©)ŒŸå†²è¡ä¸ï¼Œâ€œä¸ªäººâ€è¯¥ä½•ä»¥é¢å¯¹æ—¶ä»£çš„é¿`ç« å·¨å¥ï¼Ÿ
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>